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ÉPITRE DÉDICATOIRE DE

ZADIG

À LA SULTANE SHERAA,

PAR SADI

Le 18 du mois de schewal, l’an

837 de l’hégire.

Charme des prunelles,
tourment des cœurs, lu-
mière de l’esprit, je ne
baise point la poussière de
vos pieds, parce que vous
ne marchez guère, ou que
vous marchez sur des tapis
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d’Iran ou sur des roses. Je
vous offre la traduction
d’un livre d’un ancien
sage, qui, ayant le bonheur
de n’avoir rien à faire, eut
celui de s’amuser à écrire
l’histoire de Zadig : ou-
vrage qui dit plus qu’il ne
semble dire. Je vous prie de
le lire et d’en juger : car,
quoique vous soyez dans le
printemps de votre vie,
quoique tous les plaisirs
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vous cherchent, quoique
vous soyez belle, et que vos
talents ajoutent à votre
beauté ; quoiqu’on vous
loue du soir au matin, et
que par toutes ces raisons
vous soyez en droit de
n’avoir pas le sens com-
mun, cependant vous avez
l’esprit très sage et le goût
très fin, et je vous ai en-
tendue raisonner mieux
que de vieux derviches à
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longue barbe et à bonnet
pointu. Vous êtes discrète,
et vous n’êtes point dé-
fiante ; vous êtes douce
sans être faible ; vous êtes
bienfaisante avec discer-
nement ; vous aimez vos
amis, et vous ne vous faites
point d’ennemis. Votre es-
prit n’emprunte jamais ses
agréments des traits de la
médisance ; vous ne dites
de mal, ni n’en faites,
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malgré la prodigieuse fa-
cilité que vous y auriez.
Enfin votre âme m’a tou-
jours paru pure comme
votre beauté. Vous avez
même un petit fonds de
philosophie qui m’a fait
croire que vous prendriez
plus de goût qu’une autre
à cet ouvrage d’un sage.
Il fut écrit d’abord en
ancien chaldéen, que ni
vous ni moi n’entendons.
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On le traduisit en arabe,
pour amuser le célèbre
sultan Ouloug-beg. C’était
du temps où les Arabes et
les Persans commençaient
à écrire des Mille et une

nuits, des Mille et un jours,
etc. Ouloug aimait mieux
la lecture de Zadig, mais
les sultanes aimaient les
Mille et un. « Comment
pouvez-vous préférer, leur
disait le sage Ouloug, des
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contes qui sont sans rai-
son et qui ne signifient
rien ? – C’est précisément
pour cela que nous les ai-
mons », répondaient les
sultanes.
Je me flatte que vous ne
leur ressemblerez pas, et
que vous serez un vrai
Ouloug. J’espère que,
quand vous serez lasse des
conversations générales,
qui ressemblent assez aux
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Mille et un, à cela près
qu’elles sont moins amu-
santes, je pourrai trouver
une minute pour avoir
l’honneur de vous parler
raison. Si vous aviez été
Thalestris du temps de
Scander, fils de Philippe ;
si vous aviez été la reine de
Sabée du temps de Solei-
man, c’eussent été ces rois
qui auraient fait le
voyage.
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Je prie les vertus célestes
que vos plaisirs soient
sans mélange, votre beauté
durable, et votre bonheur
sans fin.

SADI.
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LE BORGNE

Du temps du roi
Moabdar il y avait à Baby-
lone un jeune homme
nommé Zadig, né avec un
beau naturel fortifié par
l’éducation. Quoique riche
et jeune, il savait modérer
ses passions; il n’affectait
rien ; il ne voulait point tou-
jours avoir raison, et savait
respecter la faiblesse des
hommes. On était étonné
de voir qu’avec beaucoup
d’esprit il n’insultât jamais
par des railleries à ces pro-
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pos si vagues, si rompus, si
tumultueux, à ces médisan-
ces téméraires, à ces déci-
sions ignorantes, à ces tur-
lupinades grossières, à ce
vain bruit de paroles, qu’on
appelait conversation dans
Babylone. Il avait appris,
dans le premier livre de Zo-
roastre, que l’amour-propre
est un ballon gonflé de vent,
dont il sort des tempêtes
quand on lui fait une piqûre.
Zadig surtout ne se vantait
pas de mépriser les femmes
et de les subjuguer. Il était
généreux ; il ne craignait
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point d’obliger des ingrats,
suivant ce grand précepte
de Zoroastre : Quand tu
manges, donne à manger
aux chiens, dussent-ils te
mordre. Il était aussi sage
qu’on peut l’être, car il cher-
chait à vivre avec des sages.
Instruit dans les sciences
des anciens Chaldéens, il
n’ignorait pas les principes
physiques de la nature tels
qu’on les connaissait alors,
et savait de la métaphysique
ce qu’on en a su dans tous
les âges, c’est-à-dire fort
peu de chose. Il était fer-
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mement persuadé que
l’année était de trois cent
soixante et cinq jours et un
quart, malgré la nouvelle
philosophie de son temps,
et que le soleil était au cen-
tre du monde ; et, quand les
principaux mages lui di-
saient, avec une hauteur in-
sultante, qu’il avait de mau-
vais sentiments, et que
c’était être ennemi de l’Etat
que de croire que le soleil
tournait sur lui-même et que
l’année avait douze mois, il
se taisait sans colère et sans
dédain.
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Zadig, avec de grandes ri-
chesses, et par conséquent
avec des amis, ayant de la
santé, une figure aimable,
un esprit juste et modéré,
un cœur sincère et noble,
crut qu’il pouvait être heu-
reux. Il devait se marier à
Sémire, que sa beauté, sa
naissance et sa fortune ren-
daient le premier parti de
Babylone. Il avait pour elle
un attachement solide et
vertueux, et Sémire l’aimait
avec passion. Ils touchaient
au moment fortuné qui allait
les unir, lorsque, se prome-
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nant ensemble vers une
porte de Babylone, sous les
palmiers qui ornaient le ri-
vage de l’Euphrate, ils virent
venir à eux des hommes
armés de sabres et de flè-
ches. C’étaient les satellites
du jeune Orcan, neveu d’un
ministre, à qui les courtisans
de son oncle avaient fait ac-
croire que tout lui était per-
mis. Il n’avait aucune des
grâces ni des vertus de Za-
dig ; mais, croyant valoir
beaucoup mieux, il était
désespéré de n’être pas
préféré. Cette jalousie, qui
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ne venait que de sa vanité,
lui fit penser qu’il aimait
éperdument Sémire. Il vou-
lait l’enlever. Les ravisseurs
la saisirent, et dans les em-
portements de leur violence
ils la blessèrent, et firent
couler le sang d’une per-
sonne dont la vue aurait at-
tendri les tigres du mont
Inlaüs. Elle perçait le ciel de
ses plaintes. Elle s’écriait :
« Mon cher époux ! on m’ar-
rache à ce que j’adore ! »
Elle n’était point occupée de
son danger ; elle ne pensait
qu’à son cher Zadig. Celui-
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ci, dans le même temps, la
défendait avec toute la force
que donnent la valeur et
l’amour. Aidé seulement de
deux esclaves, il mit les
ravisseurs en fuite et
ramena chez elle Sémire,
évanouie et sanglante, qui
en ouvrant les yeux vit son
libérateur. Elle lui dit : « Ô
Zadig ! je vous aimais
comme mon époux ; je vous
aime comme celui à qui je
dois l’honneur et la vie. »
Jamais il n’y eut un cœur
plus pénétré que celui de
Sémire. Jamais bouche plus
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ravissante n’exprima des
sentiments plus touchants
par ces paroles de feu
qu’inspirent le sentiment du
plus grand des bienfaits et le
transport le plus tendre de
l’amour le plus légitime. Sa
blessure était légère ; elle
guérit bientôt. Zadig était
blessé plus dangereuse-
ment ; un coup de flèche
reçu près de l’œil lui avait
fait une plaie profonde.
Sémire ne demandait aux
dieux que la guérison de
son amant. Ses yeux étaient
nuit et jour baignés de
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larmes : elle attendait le
moment où ceux de Zadig
pourraient jouir de ses re-
gards ; mais un abcès sur-
venu à l’œil blessé fit tout
craindre. On envoya jusqu’à
Memphis chercher le grand
médecin Hermès, qui vint
avec un nombreux cortège.
Il visita le malade, et déclara
qu’il perdrait l’œil ; il prédit
même le jour et l’heure où
ce funeste accident devait
arriver. « Si c’eût été l’œil
droit, dit-il, je l’aurais guéri ;
mais les plaies de l’œil gau-
che sont incurables. » Tout
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Babylone, en plaignant la
destinée de Zadig, admira la
profondeur de la science
d’Hermès. Deux jours après,
l’abcès perça de lui-même ;
Zadig fut guéri parfaitement.
Hermès écrivit un livre où il
lui prouva qu’il n’avait pas
dû guérir. Zadig ne le lut
point ; mais, dès qu’il put
sortir, il se prépara à rendre
visite à celle qui faisait
l’espérance du bonheur de
sa vie et pour qui seule il
voulait avoir des yeux. Sé-
mire était à la campagne
depuis trois jours. Il apprit
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en chemin que cette belle
dame, ayant déclaré haute-
ment qu’elle avait une aver-
sion insurmontable pour les
borgnes, venait de se marier
à Orcan la nuit même. A
cette nouvelle, il tomba sans
connaissance ; sa douleur le
mit au bord du tombeau ; il
fut longtemps malade ;
mais enfin la raison l’em-
porta sur son affliction, et
l’atrocité de ce qu’il éprou-
vait servit même à le conso-
ler.
« Puisque j’ai essuyé, dit-il,
un si cruel caprice d’une fille
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élevée à la cour, il faut que
j’épouse une citoyenne. » Il
choisit Azora, la plus sage et
la mieux née de la ville ; il
l’épousa et vécut un mois
avec elle dans les douceurs
de l’union la plus tendre.
Seulement il remarquait en
elle un peu de légèreté et
beaucoup de penchant à
trouver toujours que les jeu-
nes gens les mieux faits
étaient ceux qui avaient le
plus d’esprit et de vertu.
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LE NEZ

Un jour Azora revint
d’une promenade tout en
colère et faisant de grandes
exclamations. « Qu’avez-
vous, lui dit-il, ma chère
épouse ? qui vous peut
mettre ainsi hors de vous-
même ? – Hélas ! dit-elle,
vous seriez comme moi si
vous aviez vu le spectacle
dont je viens d’être témoin.
J’ai été consoler la jeune
veuve Cosrou, qui vient
d’élever depuis deux jours
un tombeau à son jeune
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époux auprès du ruisseau
qui borde cette prairie. Elle
a promis aux dieux, dans sa
douleur, de demeurer au-
près de ce tombeau tant
que l’eau de ce ruisseau
coulerait auprès. – Eh bien !
dit Zadig, voilà une femme
estimable, qui aimait vérita-
blement son mari ! – Ah !
reprit Azora, si vous saviez à
quoi elle s’occupait quand je
lui ai rendu visite ! – A quoi
donc, belle Azora ? – Elle
faisait détourner le ruis-
seau. » Azora se répandit en
des invectives si longues,
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éclata en reproches si vio-
lents contre la jeune veuve,
que ce faste de vertu ne plut
pas à Zadig.
Il avait un ami, nommé Ca-
dor, qui était un de ces jeu-
nes gens à qui sa femme
trouvait plus de probité et
de mérite qu’aux autres : il
le mit dans sa confidence et
s’assura, autant qu’il le pou-
vait, de sa fidélité par un
présent considérable. Azora,
ayant passé deux jours chez
une de ses amies à la cam-
pagne, revint le troisième
jour à la maison. Des do-
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mestiques en pleurs lui an-
noncèrent que son mari
était mort subitement la nuit
même, qu’on n’avait pas
osé lui porter cette funeste
nouvelle, et qu’on venait
d’ensevelir Zadig dans le
tombeau de ses pères, au
bout du jardin. Elle pleura,
s’arracha les cheveux, et
jura de mourir. Le soir,
Cador lui demanda la per-
mission de lui parler, et ils
pleurèrent tous deux. Le
lendemain, ils pleurèrent
moins, et dînèrent ensem-
ble. Cador lui confia que
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son ami lui avait laissé la
plus grande partie de son
bien, et lui fit entendre qu’il
mettrait son bonheur à
partager sa fortune avec
elle. La dame pleura, se
fâcha, s’adoucit ; le souper
fut plus long que le dîner ;
on se parla avec plus de
confiance : Azora fit l’éloge
du défunt ; mais elle avoua
qu’il avait des défauts dont
Cador était exempt.
Au milieu du souper, Cador
se plaignit d’un mal de rate
violent ; la dame, inquiète et
empressée, fit apporter
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toutes les essences dont elle
se parfumait, pour essayer
s’il n’y en avait pas
quelqu’une qui fût bonne
pour le mal de rate ; elle re-
gretta beaucoup que le
grand Hermès ne fût pas
encore à Babylone ; elle
daigna même toucher le
côté où Cador sentait de si
vives douleurs. « Etes-vous
sujet à cette cruelle mala-
die ? lui dit-elle avec com-
passion. – Elle me met
quelquefois au bord du
tombeau, lui répondit Ca-
dor, et il n’y a qu’un seul
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remède qui puisse me sou-
lager ; c’est de m’appliquer
sur le côté le nez d’un
homme mort la veille.
– Voilà un étrange remède,
dit Azora. – Pas plus
étrange, répondit-il, que les
sachets du sieur Arnou
contre l’apoplexie. »* Cette
raison, jointe à l’extrême
mérite du jeune homme,
détermina enfin la dame.
« Après tout, dit-elle, quand

* Il y avait dans ce temps un Babylonien,
nommé Arnou, qui guérissait et
prévenait toutes les apoplexies, dans les
gazettes, avec un sachet pendu au cou.
(note de Voltaire)
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mon mari passera du
monde d’hier dans le
monde du lendemain sur le
pont Tchinavar, l’ange As-
raël lui accordera-t-il moins
de passage, parce que son
nez sera un peu moins long
dans la seconde vie que
dans la première ? » Elle prit
donc un rasoir ; elle alla au
tombeau de son époux,
l’arrosa de ses larmes, et
s’approcha pour couper le
nez à Zadig, qu’elle trouva
tout étendu dans la tombe.
Zadig se relève en tenant
son nez d’une main et arrê-
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tant le rasoir de l’autre.
« Madame, lui dit-il, ne criez
plus tant contre la jeune
Cosrou ; le projet de me
couper le nez vaut bien celui
de détourner un ruisseau. »

LE CHIEN ET LE CHEVAL

Zadig éprouva que le
premier mois du mariage,
comme il est écrit dans le
livre du Zend, est la lune du
miel, et que le second est la
lune de l’absinthe. Il fut
quelque temps après obligé
de répudier Azora qui était
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devenue trop difficile à vivre,
et il chercha son bonheur
dans l’étude de la nature.
« Rien n’est plus heureux,
disait-il, qu’un philosophe
qui lit dans ce grand livre
que Dieu a mis sous nos
yeux. Les vérités qu’il dé-
couvre sont à lui ; il nourrit
et il élève son âme ; il vit
tranquille ; il ne craint rien
des hommes, et sa tendre
épouse ne vient point lui
couper le nez. »
Plein de ces idées, il se re-
tira dans une maison de
campagne sur les bords de
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l’Euphrate. Là il ne s’occu-
pait pas à calculer combien
de pouces d’eau coulaient
en une seconde sous les
arches d’un pont, ou s’il
tombait une ligne cube de
pluie dans le mois de la
souris plus que dans le mois
du mouton. Il n’imaginait
point de faire de la soie avec
des toiles d’araignée, ni de
la porcelaine avec des bou-
teilles cassées ; mais il étu-
dia surtout les propriétés
des animaux et des plantes,
et il acquit bientôt une saga-
cité qui lui découvrait mille
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différences où les autres
hommes ne voient rien que
l’uniforme.
Un jour, se promenant au-
près d’un petit bois, il vit ac-
courir à lui un eunuque de
la reine, suivi de plusieurs
officiers qui paraissaient
dans la plus grande inquié-
tude, et qui couraient çà et
là, comme des hommes
égarés qui cherchent ce
qu’ils ont perdu de plus
précieux. « Jeune homme,
lui dit le premier eunuque,
n’avez-vous point vu le chien
de la reine ? » Zadig répon-
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dit modestement : « C’est
une chienne, et non pas un
chien. – Vous avez raison,
reprit le premier eunuque.
– C’est une épagneule très
petite, ajouta Zadig. Elle a
fait depuis peu des chiens ;
elle boite du pied gauche de
devant, et elle a les oreilles
très longues. – Vous l’avez
donc vue ? dit le premier eu-
nuque tout essoufflé. – Non,
répondit Zadig, je ne l’ai
jamais vue, et je n’ai jamais
su que la reine avait une
chienne. »
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Précisément dans le même
temps, par une bizarrerie
ordinaire de la fortune, le
plus beau cheval de l’écurie
du roi s’était échappé des
mains d’un palefrenier dans
les plaines de Babylone. Le
grand veneur et tous les au-
tres officiers couraient après
lui avec autant d’inquiétude
que le premier eunuque
après la chienne. Le grand
veneur s’adressa à Zadig et
lui demanda s’il n’avait point
vu passer le cheval du roi.
« C’est, répondit Zadig, le
cheval qui galope le mieux ;
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il a cinq pieds de haut, le
sabot fort petit ; il porte une
queue de trois pieds et demi
de long ; les bossettes de
son mors sont d’or à vingt-
trois carats ; ses fers sont
d’argent à onze deniers.
– Quel chemin a-t-il pris ?
où est-il ? demanda le grand
veneur. – Je ne l’ai point vu,
répondit Zadig, et je n’en ai
jamais entendu parler. »
Le grand veneur et le pre-
mier eunuque ne doutèrent
pas que Zadig n’eût volé le
cheval du roi et la chienne
de la reine ; ils le firent
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conduire devant l’assemblée
du grand desterham, qui le
condamna au knout et à
passer le reste de ses jours
en Sibérie. A peine le juge-
ment fut-il rendu qu’on
retrouva le cheval et la
chienne. Les juges furent
dans la douloureuse néces-
sité de réformer leur arrêt ;
mais ils condamnèrent Za-
dig à payer quatre cents on-
ces d’or pour avoir dit qu’il
n’avait point vu ce qu’il avait
vu. Il fallut d’abord payer
cette amende ; après quoi il
fut permis à Zadig de plai-
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der sa cause au conseil du
grand desterham ; il parla
en ces termes :
« Etoiles de justice, abîmes
de science, miroirs de vérité,
qui avez la pesanteur du
plomb, la dureté du fer,
l’éclat du diamant et beau-
coup d’affinité avec l’or !
Puisqu’il m’est permis de
parler devant cette auguste
assemblée, je vous jure par
Orosmade que je n’ai jamais
vu la chienne respectable de
la reine, ni le cheval sacré
du roi des rois. Voici ce qui
m’est arrivé. Je me prome-
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nais vers le petit bois, où j’ai
rencontré depuis le vénéra-
ble eunuque et le très illus-
tre grand veneur. J’ai vu sur
le sable les traces d’un ani-
mal, et j’ai jugé aisément
que c’étaient celles d’un pe-
tit chien. Des sillons légers
et longs, imprimés sur de
petites éminences de sable,
entre les traces des pattes,
m’ont fait connaître que
c’était une chienne dont les
mamelles étaient pendan-
tes, et qu’ainsi elle avait fait
des petits il y a peu de jours.
D’autres traces en un sens
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différent, qui paraissaient
toujours avoir rasé la sur-
face du sable à côté des
pattes de devant, m’ont ap-
pris qu’elle avait les oreilles
très longues ; et, comme j’ai
remarqué que le sable était
toujours moins creusé par
une patte que par les trois
autres, j’ai compris que la
chienne de notre auguste
reine était un peu boiteuse,
si je l’ose dire.
« A l’égard du cheval du roi
des rois, vous saurez que,
me promenant dans les
routes de ce bois, j’ai
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aperçu les marques des fers
d’un cheval ; (elles étaient
toutes à égales distances.
« Voilà, ai-je dit, un cheval
qui a un galop parfait. » La
poussière des arbres,  dans
une route étroite qui n’a que
sept pieds de large, était un
peu enlevée à droite et à
gauche, à trois pieds et
demi du milieu de la route.
« Ce cheval, ai-je dit, a une
queue de trois pieds et
demi, qui, par ses mouve-
ments de droite et de gau-
che, a balayé cette pous-
sière. » J’ai vu sous les ar-
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bres, qui formaient un ber-
ceau de cinq pieds de haut,
les feuilles des branches
nouvellement tombées, et
j’ai connu que ce cheval y
avait touché, et qu’ainsi il
avait cinq pieds de haut.
Quant à son mors, il doit
être d’or à vingt-trois ca-
rats : car il en a frotté les
bossettes contre une pierre
que j’ai reconnue être une
pierre de touche et dont j’ai
fait l’essai. J’ai jugé enfin,
par les marques que ses fers
ont laissées sur des cailloux
d’une autre espèce, qu’il
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était ferré d’argent à onze
deniers de fin. »
Tous les juges admirèrent le
profond et subtil discerne-
ment de Zadig ; la nouvelle
en vint jusqu’au roi et à la
reine. On ne parlait que de
Zadig dans les anticham-
bres, dans la chambre et
dans le cabinet ; et quoique
plusieurs mages opinassent
qu’on devait le brûler
comme sorcier, le roi
ordonna qu’on lui rendît
l’amende des quatre cents
onces d’or à laquelle il avait
été condamné. Le greffier,
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les huissiers, les procureurs,
vinrent chez lui en grand
appareil lui rapporter ses
quatre cents onces ; ils en
retinrent seulement trois
cent quatre-vingt-dix-huit
pour les frais de justice, et
leurs valets demandèrent
des honoraires.
Zadig vit combien il était
dangereux quelquefois
d’être trop savant, et se
promit bien, à la première
occasion, de ne point dire
ce qu’il avait vu.
Cette occasion se trouva
bientôt. Un prisonnier d’Etat
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s’échappa ; il passa sous les
fenêtres de sa maison. On
interrogea Zadig, il ne ré-
pondit rien ; mais on lui
prouva qu’il avait regardé
par la fenêtre. Il fut con-
damné pour ce crime à cinq
cents onces d’or, et il re-
mercia ses juges de leur in-
dulgence, selon la coutume
de Babylone. « Grand Dieu ;
dit-il en lui-même, qu’on est
à plaindre quand on se pro-
mène dans un bois où la
chienne de la reine et le
cheval du roi ont passé !
qu’il est dangereux de se
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mettre à la fenêtre ! et qu’il
est difficile d’être heureux
dans cette vie ! »

L’ENVIEUX

Zadig voulut se consoler
par la philosophie et par
l’amitié, des maux que lui
avait faits la fortune. Il avait,
dans un faubourg de Baby-
lone, une maison ornée
avec goût, où il rassemblait
tous les arts et tous les plai-
sirs dignes d’un honnête
homme. Le matin, sa bi-
bliothèque était ouverte à
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tous les savants ; le soir, sa
table l’était à la bonne
compagnie ; mais il connut
bientôt combien les savants
sont dangereux. Il s’éleva
une grande dispute sur une
loi de Zoroastre qui défen-
dait de manger du griffon.
« Comment défendre le grif-
fon, disaient les uns, si cet
animal n’existe pas ? – Il
faut bien qu’il existe, di-
saient les autres, puisque
Zoroastre ne veut pas qu’on
en mange. » Zadig voulut
les accorder, en leur disant :
« S’il y a des griffons, n’en
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mangeons point ; s’il n’y en
a point, nous en mangerons
encore moins, et par là nous
obéirons tous à Zoroastre. »
Un savant, qui avait com-
posé treize volumes sur les
propriétés du griffon, et qui
de plus était grand théur-
gite, se hâta d’aller accuser
Zadig devant un archimage
nommé Yébor, le plus sot
des Chaldéens, et partant le
plus fanatique. Cet homme
aurait fait empaler Zadig
pour la plus grande gloire
du soleil, et en aurait récité
le bréviaire de Zoroastre
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d’un ton plus satisfait. L’ami
Cador (un ami vaut mieux
que cent prêtres) alla trou-
ver le vieux Yébor, et lui dit :
« Vivent le soleil et les grif-
fons ! gardez-vous bien de
punir Zadig : c’est un saint,
il a des griffons dans sa
basse cour, et il n’en mange
point ; et son accusateur est
un hérétique qui ose soute-
nir que les lapins ont le pied
fendu et ne sont point im-
mondes. – Eh bien, dit Yé-
bor en branlant sa tête
chauve, il faut empaler Za-
dig pour avoir mal pensé
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des griffons, et l’autre pour
avoir mal parlé des lapins. »
Cador apaisa l’affaire par le
moyen d’une fille d’honneur
à laquelle il avait fait un en-
fant, et qui avait beaucoup
de crédit dans le collège des
mages. Personne ne fut
empalé ; de quoi plusieurs
docteurs murmurèrent, et
en présagèrent la déca-
dence de Babylone. Zadig
s’écria : « A quoi tient le
bonheur ! tout me persécute
dans ce monde, jusqu’aux
êtres qui n’existent pas. » Il
maudit les savants, et ne
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voulut plus vivre qu’en
bonne compagnie.
Il rassemblait chez lui les
plus honnêtes gens de Ba-
bylone et les dames les plus
aimables ; il donnait des
soupers délicats, souvent
précédés de concerts, et
animés par des conversa-
tions charmantes dont il
avait su bannir l’empresse-
ment de montrer de l’esprit,
qui est la plus sûre manière
de n’en point avoir et de
gâter la société la plus
brillante. Ni le choix de ses
amis ni celui des mets
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n’étaient faits par la vanité :
car en tout il préférait l’être
au paraître ; et par là il s’atti-
rait la considération vérita-
ble, à laquelle il ne préten-
dait pas.
Vis-à-vis sa maison demeu-
rait Arimaze, personnage
dont la méchante âme était
peinte sur sa grossière phy-
sionomie. Il était rongé de
fiel et bouffi d’orgueil ; et,
pour comble, c’était un bel
esprit ennuyeux. N’ayant ja-
mais pu réussir dans le
monde, il se vengeait par en
médire. Tout riche qu’il
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était, il avait de la peine à
rassembler chez lui des flat-
teurs. Le bruit des chars qui
entraient le soir chez Zadig
l’importunait, le bruit de ses
louanges l’irritait davantage.
Il allait quelquefois chez
Zadig, et se mettait à table
sans être prié : il y corrom-
pait toute la joie de la so-
ciété, comme on dit que les
harpies infectent les viandes
qu’elles touchent. Il lui arriva
un jour de vouloir donner
une fête à une dame qui, au
lieu de la recevoir, alla
souper chez Zadig. Un autre
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jour, causant avec lui dans
le palais, ils abordèrent un
ministre qui pria Zadig à
souper, et ne pria point
Arimaze. Les plus implaca-
bles haines n’ont pas sou-
vent des fondements plus
importants. Cet homme,
qu’on appelait l’Envieux
dans Babylone, voulut per-
dre Zadig parce qu’on l’ap-
pelait l’Heureux. L’occasion
de faire du mal se trouve
cent fois par jour, et celle de
faire du bien une fois dans
l’année, comme dit Zoro-
astre.
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L’envieux alla chez Zadig,
qui se promenait dans ses
jardins avec deux amis et
une dame, à laquelle il disait
souvent des choses galan-
tes, sans autre intention que
celle de les dire. La conver-
sation roulait sur une guerre
que le roi venait de terminer
heureusement contre le
prince d’Hyrcanie, son vas-
sal. Zadig, qui avait signalé
son courage dans cette
courte guerre, louait beau-
coup le roi, et encore plus la
dame. Il prit ses tablettes, et
écrivit quatre vers qu’il fit
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sur-le-champ et qu’il donna
à lire à cette belle personne.
Ses amis le prièrent de leur
en faire part ; la modestie,
ou plutôt un amour-propre
bien entendu, l’en empêcha.
Il savait que des vers im-
promptus ne sont jamais
bons que pour celle en
l’honneur de qui ils sont
faits : il brisa en deux la
feuille des tablettes sur
laquelle il venait d’écrire, et
jeta les deux moitiés dans
un buisson de roses où on
les chercha inutilement. Une
petite pluie survint ; on re-
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gagna la maison. L’envieux,
qui resta dans le jardin,
chercha tant qu’il trouva un
morceau de la feuille. Elle
avait été tellement rompue
que chaque moitié de vers
qui remplissait la ligne fai-
sait un sens, et même un
vers d’une plus petite me-
sure ; mais, par un hasard
encore plus étrange, ces pe-
tits vers se trouvaient former
un sens qui contenait les
injures les plus horribles
contre le roi. On y lisait :

Par les plus grands forfaits
Sur le trône affermi,
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Dans la publique paix
C’est le seul ennemi.

L’envieux fut heureux pour
la première fois de sa vie. Il
avait entre les mains de quoi
perdre un homme vertueux
et aimable. Plein de cette
cruelle joie, il fit parvenir jus-
qu’au roi cette satire écrite
de la main de Zadig : on le
fit mettre en prison, lui, ses
deux amis et la dame. Son
procès lui fut bientôt fait,
sans qu’on daignât l’enten-
dre. Lorsqu’il vint recevoir sa
sentence, l’envieux se trouva
sur son passage, et lui dit
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tout haut que ses vers ne
valaient rien. Zadig ne se
piquait pas d’être bon
poète ; mais il était au
désespoir d’être condamné
comme criminel de lèse-
majesté et de voir qu’on
retînt en prison une belle
dame et deux amis pour un
crime qu’il n’avait pas fait.
On ne lui permit pas de
parler, parce que ses tablet-
tes parlaient. Telle était la loi
de Babylone. On le fit donc
aller au supplice à travers
une foule de curieux, dont
aucun n’osait le plaindre, et
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qui se précipitaient pour
examiner son visage et pour
voir s’il mourrait avec bonne
grâce. Ses parents seule-
ment étaient affligés, car ils
n’héritaient pas. Les trois
quarts de son bien étaient
confisqués au profit du roi,
et l’autre quart au profit de
l’envieux.
Dans le temps qu’il se pré-
parait à la mort le perroquet
du roi s’envola de son bal-
con, et s’abattit dans le jar-
din de Zadig sur un buisson
de roses. Une pêche y avait
été portée d’un arbre voisin
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par le vent : elle était tom-
bée sur un morceau de ta-
blette à écrire auquel elle
s’était collée. L’oiseau en-
leva la pêche et la tablette,
et les porta sur les genoux
du monarque. Le prince,
curieux, y lut des mots qui
ne formaient aucun sens, et
qui paraissaient des fins de
vers. Il aimait la poésie, et il
y a toujours de la ressource
avec les princes qui aiment
les vers : l’aventure de son
perroquet le fit rêver. La
reine, qui se souvenait de ce
qui avait été écrit sur une
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pièce de la tablette de
Zadig, se la fit apporter. On
confronta les deux mor-
ceaux, qui s’ajustaient en-
semble parfaitement ; on lut
alors les vers tels que Zadig
les avait faits :

Par les plus grands forfaits
j’ai vu troubler la terre.
Sur le trône affermi, le roi
sait tout dompter.
Dans la publique paix
l’amour seul fait la
guerre ;
C’est le seul ennemi qui
soit à redouter.
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Le roi ordonna aussitôt
qu’on fit venir Zadig devant
lui, et qu’on fît sortir de pri-
son ses deux amis et la belle
dame. Zadig se jeta le vi-
sage contre terre aux pieds
du roi et de la reine : il leur
demanda très humblement
pardon d’avoir fait de mau-
vais vers ; il parla avec tant
de grâce, d’esprit et de rai-
son que le roi et la reine
voulurent le revoir. Il revint
et plut, encore davantage.
On lui donna tous les biens
de l’envieux qui l’avait injus-
tement accusé ; mais Zadig
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les rendit tous, et l’envieux
ne fut touché que du plaisir
de ne pas perdre son bien.
L’estime du roi s’accrut de
jour en jour pour Zadig. Il le
mettait de tous ses plaisirs
et le consultait dans toutes
ses affaires. La reine le
regarda dès lors avec une
complaisance qui pouvait
devenir dangereuse pour
elle, pour le roi son auguste
époux, pour Zadig et pour le
royaume. Zadig commen-
çait à croire qu’il n’est pas
difficile d’être heureux.
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LES GÉNÉREUX

Le temps arriva où l’on
célébrait une grande fête qui
revenait tous les cinq ans.
C’était la coutume à Baby-
lone de déclarer solennel-
lement, au bout de cinq an-
nées, celui des citoyens qui
avait fait l’action la plus gé-
néreuse. Les grands et les
mages étaient les juges. Le
premier satrape, chargé du
soin de la ville, exposait les
plus belles actions qui
s’étaient passées sous son
gouvernement. On allait aux
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voix ; le roi prononçait le ju-
gement. On venait à cette
solennité des extrémités de
la terre. Le vainqueur rece-
vait des mains du monarque
une coupe d’or garnie de
pierreries, et le roi lui disait
ces paroles : Recevez ce
prix de la générosité, et
puissent les dieux me don-
ner beaucoup de sujets qui
vous ressemblent !
Ce jour mémorable venu, le
roi parut sur son trône, envi-
ronné des grands, des ma-
ges, et des députés de tou-
tes les nations qui venaient
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à ces jeux, où la gloire
s’acquérait non par la légè-
reté des chevaux, non par la
force du corps, mais par la
vertu. Le premier satrape
rapporta à haute voix les
actions qui pouvaient méri-
ter à leurs auteurs ce prix
inestimable. Il ne parla point
de la grandeur d’âme avec
laquelle Zadig avait rendu à
l’envieux toute sa fortune :
ce n’était pas une action qui
méritât de disputer le prix.
Il présenta d’abord un juge
qui, ayant fait perdre un
procès considérable à un
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citoyen par une méprise
dont il n’était pas même
responsable, lui avait donné
tout son bien, qui était la
valeur de ce que l’autre avait
perdu.
Il produisit ensuite un jeune
homme qui, étant éperdu-
ment épris d’une fille qu’il
allait épouser, l’avait cédée à
un ami près d’expirer
d’amour pour elle, et qui
avait encore payé la dot en
cédant la fille.
Ensuite il fit paraître un sol-
dat qui, dans la guerre
d’Hyrcanie, avait donné en-
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core un plus grand exemple
de générosité. Des soldats
ennemis lui enlevaient sa
maîtresse, et il la défendait
contre eux ; on vint lui dire
que d’autres Hyrcaniens
enlevaient sa mère à quel-
ques pas de là : il quitta en
pleurant sa maîtresse, et
courut délivrer sa mère ; il
retourna ensuite vers celle
qu’il aimait, et la trouva ex-
pirante. Il voulut se tuer ; sa
mère lui remontra qu’elle
n’avait que lui pour tout se-
cours, et il eut le courage de
souffrir la vie.
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Les juges penchaient pour
ce soldat. Le roi prit la pa-
role, et dit : « Son action et
celle des autres sont belles ;
mais elles ne m’étonnent
point ; hier Zadig en a fait
une qui m’a étonné. J’avais
disgracié depuis quelques
jours mon ministre et mon
favori Coreb. Je me plai-
gnais de lui avec violence, et
tous mes courtisans m’assu-
raient que j’étais trop doux ;
c’était à qui me dirait le plus
de mal de Coreb. Je de-
mandai à Zadig ce qu’il en
pensait, et il osa en dire du
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bien. J’avoue que j’ai vu,
dans nos histoires, des
exemples qu’on a payé de
son bien une erreur, qu’on a
cédé sa maîtresse, qu’on a
préféré une mère à l’objet
de son amour ; mais je n’ai
jamais lu qu’un courtisan ait
parlé avantageusement d’un
ministre disgracié, contre
qui son souverain était en
colère. Je donne vingt mille
pièces d’or à chacun de
ceux dont on vient de réciter
les actions généreuses ;
mais je donne la coupe à
Zadig.
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– Sire, lui dit-il, c’est Votre
Majesté seule qui mérite la
coupe, c’est elle qui a fait
l’action la plus inouïe, puis-
que, étant roi, vous ne vous
êtes point fâché contre votre
esclave, lorsqu’il contredisait
votre passion. »
On admira le roi et Zadig.
Le juge qui avait donné son
bien, l’amant qui avait marié
sa maîtresse à son ami, le
soldat qui avait préféré le
salut de sa mère à celui de
sa maîtresse, reçurent les
présents du monarque ; ils
virent leurs noms écrits
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dans le livre des généreux.
Zadig eut la coupe. Le roi
acquit la réputation d’un
bon prince, qu’il ne garda
pas longtemps. Ce jour fut
consacré par des fêtes plus
longues que la loi ne le
portait. La mémoire s’en
conserve encore dans l’Asie.
Zadig disait : « Je suis donc
enfin heureux ! » Mais il se
trompait.

LE MINISTRE

Le roi avait perdu son
premier ministre. Il choisit
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Zadig pour remplir cette
place. Toutes les belles da-
mes de Babylone applaudi-
rent à ce choix, car depuis
la fondation de l’empire il
n’y avait jamais eu de
ministre si jeune. Tous les
courtisans furent fâchés ;
l’envieux en eut un crache-
ment de sang, et le nez lui
enfla prodigieusement. Za-
dig, ayant remercié le roi et
la reine, alla remercier aussi
le perroquet : « Bel oiseau,
lui dit-il, c’est vous qui
m’avez sauvé la vie, et qui
m’avez fait premier minis-
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tre : la chienne et le cheval
de Leurs Majestés m’avaient
fait beaucoup de mal, mais
vous m’avez fait du bien.
Voilà donc de quoi dé-
pendent les destins des
hommes ! Mais, ajouta-t-il,
un bonheur si étrange sera
peut-être bientôt évanoui. »
Le perroquet répondit :
« Oui. » Ce mot frappa Za-
dig ; cependant, comme il
était bon physicien et qu’il
ne croyait pas que les per-
roquets fussent prophètes, il
se rassura bientôt, et se mit



77

à exercer son ministère de
son mieux.
Il fit sentir à tout le monde le
pouvoir sacré des lois, et ne
fit sentir à personne le poids
de sa dignité. Il ne gêna
point les voix du divan, et
chaque visir pouvait avoir un
avis sans lui déplaire. Quand
il jugeait une affaire, ce
n’était pas lui qui jugeait,
c’était la loi ; mais, quand
elle était trop sévère, il la
tempérait, et, quand on
manquait de lois, son équité
en faisait qu’on aurait prises
pour celles de Zoroastre.
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C’est de lui que les nations
tiennent ce grand principe :
qu’il vaut mieux hasarder de
sauver un coupable que de
condamner un innocent. Il
croyait que les lois étaient
faites pour secourir les ci-
toyens autant que pour les
intimider. Son principal ta-
lent était de démêler la vé-
rité, que tous les hommes
cherchent à obscurcir. Dès
les premiers jours de son
administration il mit ce
grand talent en usage. Un
fameux négociant de Baby-
lone était mort aux Indes ; il
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avait fait ses héritiers ses
deux fils par portions égales,
après avoir marié leur sœur,
et il laissait un présent de
trente mille pièces d’or à
celui de ses deux fils qui se-
rait jugé l’aimer davantage.
L’aîné lui bâtit un tombeau,
le second augmenta d’une
partie de son héritage la dot
de sa sœur ; chacun disait :
« C’est l’aîné qui aime le
mieux son père ; le cadet
aime mieux sa sœur ; c’est à
l’aîné qu’appartiennent les
trente mille pièces. »
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Zadig les fit venir tous deux
l’un après l’autre. Il dit à
l’aîné : « Votre père n’est
point mort, il est guéri de sa
dernière maladie, il revient à
Babylone. – Dieu soit loué,
répondit le jeune homme ;
mais voilà un tombeau qui
m’a coûté bien cher ! »
Zadig dit ensuite la même
chose au cadet. « Dieu soit
loué, répondit-il, je vais ren-
dre à mon père tout ce que
j’ai ; mais je voudrais qu’il
laissât à ma sœur ce que je
lui ai donné. – Vous ne ren-
drez rien, dit Zadig, et vous
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aurez les trente mille piè-
ces : c’est vous qui aimez le
mieux votre père. »
Une fille fort riche avait fait
une promesse de mariage à
deux mages, et, après avoir
reçu quelques mois des
instructions de l’un et de
l’autre, elle se trouva grosse.
Ils voulaient tous deux l’é-
pouser. « Je prendrai pour
mon mari, dit-elle, celui des
deux qui m’a mise en état
de donner un citoyen à
l’empire. – C’est moi qui ai
fait cette bonne œuvre, dit
l’un. – C’est moi qui ai eu
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cet avantage, dit l’autre.
– Eh bien, répondit-elle, je
reconnais pour père de
l’enfant celui des deux qui
lui pourra donner la
meilleure éducation. » Elle
accoucha d’un fils. Chacun
des mages veut l’élever. La
cause est portée devant
Zadig. Il fait venir les deux
mages. « Qu’enseigneras-tu
à ton pupille ? dit-il au pre-
mier. – Je lui apprendrai, dit
le docteur, les huit parties
d’oraison, la dialectique,
l’astrologie, la démonoma-
nie, ce que c’est que la
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substance et l’accident,
l’abstrait et le concret, les
monades et l’harmonie pré-
établie. – Moi, dit le second,
je tâcherai de le rendre juste
et digne d’avoir des amis. »
Zadig prononça : Que tu
sois son père ou non, tu
épouseras sa mère.

LES DISPUTES ET LES
AUDIENCES

C’est ainsi qu’il montrait
tous les jours la subtilité de
son génie et la bonté de son
âme ; on l’admirait, et ce-
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pendant on l’aimait. Il pas-
sait pour le plus fortuné de
tous les hommes ; tout
l’empire était rempli de son
nom ; toutes les femmes le
lorgnaient ; tous les citoyens
célébraient sa justice ; les
savants le regardaient
comme leur oracle ; les prê-
tres même avouaient qu’il
en savait plus que le vieux
archimage Yébor. On était
bien loin alors de lui faire
des procès sur les griffons ;
on ne croyait que ce qui lui
semblait croyable.
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Il y avait une grande querelle
dans Babylone, qui durait
depuis quinze cents années,
et qui partageait l’empire en
deux sectes opiniâtres :
l’une prétendait qu’il ne fal-
lait jamais entrer dans le
temple de Mithra que du
pied gauche ; l’autre avait
cette coutume en abomina-
tion, et n’entrait jamais que
du pied droit. On attendait
le jour de la fête solennelle
du feu sacré pour savoir
quelle secte serait favorisée
par Zadig. L’univers avait les
yeux sur ses deux pieds, et
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toute la ville était en agita-
tion et en suspens. Zadig
entra dans le temple en
sautant à pieds joints et il
prouva ensuite, par un dis-
cours éloquent, que le Dieu
du ciel et de la terre, qui n’a
acception de personne, ne
fait pas plus de cas de la
jambe gauche que de la
jambe droite.
L’envieux et sa femme pré-
tendirent que dans son dis-
cours il n’y avait pas assez
de figures, qu’il n’avait pas
fait assez danser les monta-
gnes et les collines. « Il est
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sec et sans génie, disaient-
ils : on ne voit chez lui ni la
mer s’enfuir, ni les étoiles
tomber, ni le soleil se fondre
comme de la cire ; il n’a
point le bon style oriental. »
Zadig se contentait d’avoir
le style de la raison. Tout le
monde fut pour lui, non pas
parce qu’il était dans le bon
chemin, non pas parce qu’il
était raisonnable, non pas
parce qu’il était aimable,
mais parce qu’il était pre-
mier visir.
Il termina aussi heureuse-
ment le grand procès entre
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les mages blancs et les
mages noirs. Les blancs
soutenaient que c’était une
impiété de se tourner, en
priant Dieu, vers l’orient
d’hiver ; les noirs assuraient
que Dieu avait en horreur
les prières des hommes qui
se tournaient vers le cou-
chant d’été. Zadig ordonna
qu’on se tournât comme on
voudrait.
Il trouva ainsi le secret
d’expédier le matin les affai-
res particulières et les géné-
rales ; le reste du jour, il
s’occupait des embellisse-
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ments de Babylone ; il fai-
sait représenter des tragé-
dies où l’on pleurait, et des
comédies où l’on riait ; ce
qui était passé de mode de-
puis longtemps, et ce qu’il
fit renaître parce qu’il avait
du goût. Il ne prétendait pas
en savoir plus que les artis-
tes ; il les récompensait par
des bienfaits et des distinc-
tions, et n’était point jaloux
en secret de leurs talents. Le
soir, il amusait beaucoup le
roi, et surtout la reine. Le roi
disait : « Le grand minis-
tre ! », la reine disait : « L’ai-
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mable ministre ! » et tous
deux ajoutaient : « C’eût été
grand dommage qu’il eût
été pendu. »
Jamais homme en place ne
fut obligé de donner tant
d’audiences aux dames. La
plupart venaient lui parler
des affaires qu’elles
n’avaient point, pour en
avoir une avec lui. La
femme de l’envieux s’y pré-
senta des premières ; elle lui
jura par Mithra, par Zenda-
Vesta, et par le feu sacré,
qu’elle avait détesté la
conduite de son mari ; elle
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lui confia ensuite que ce
mari était un jaloux, un
brutal ; elle lui fit entendre
que les dieux le punissaient
en lui refusant les précieux
effets de ce feu sacré par
lequel seul l’homme est
semblable aux immortels :
elle finit par laisser tomber
sa jarretière ; Zadig la ra-
massa avec sa politesse or-
dinaire, mais il ne la ratta-
cha point au genou de la
dame ; et cette petite faute,
si c’en est une, fut la cause
des plus horribles infortu-
nes. Zadig n’y pensa pas, et
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la femme de l’envieux y
pensa beaucoup.
D’autres dames se présen-
taient tous les jours. Les an-
nales secrètes de Babylone
prétendent qu’il succomba
une fois, mais qu’il fut tout
étonné de jouir sans vo-
lupté, et d’embrasser son
amante avec distraction.
Celle à qui il donna, presque
sans s’en apercevoir, des
marques de sa protection,
était une femme de cham-
bre de la reine Astarté. Cette
tendre Babylonienne se di-
sait à elle-même pour se
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consoler : « Il faut que cet
homme-là ait prodigieuse-
ment d’affaires dans la tête,
puisqu’il y songe encore
même en faisant l’amour. »
Il échappa à Zadig, dans les
instants où plusieurs per-
sonnes ne disent mot, et où
d’autres ne prononcent que
des paroles sacrées, de
s’écrier tout d’un coup : « La
reine ! » La Babylonienne
crut qu’enfin il était revenu à
lui dans un bon moment, et
qu’il lui disait : « Ma reine ! »
Mais Zadig, toujours très
distrait, prononça le nom
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d’Astarté. La dame, qui
dans ces heureuses circons-
tances interprétait tout à
son avantage, s’imagina que
cela voulait dire : « Vous
êtes plus belle que la reine
Astarté ! » Elle sortit du sé-
rail de Zadig avec de très
beaux présents. Elle alla
conter son aventure à l’en-
vieuse, qui était son amie
intime ; celle-ci fut cruelle-
ment piquée de la pré-
férence. « Il n’a pas daigné
seulement, dit-elle, me rat-
tacher ma jarretière que
voici, et dont je ne veux plus
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me servir. – Oh ! oh ! dit la
fortunée à l’envieuse, vous
portez les mêmes jarretières
que la reine! vous les prenez
donc chez la même fai-
seuse ? » L’envieuse rêva
profondément, ne répondit
rien, et alla consulter son
mari l’envieux.
Cependant Zadig s’aperce-
vait qu’il avait toujours des
distractions quand il donnait
des audiences et quand il
jugeait ; il ne savait à quoi
les attribuer : c’était là sa
seule peine.
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Il eut un songe : il lui sem-
blait qu’il était couché
d’abord sur des herbes
sèches, parmi lesquelles il y
en avait quelques-unes de
piquantes qui l’incommo-
daient, et qu’ensuite il repo-
sait mollement sur un lit de
roses, dont il sortait un ser-
pent qui le blessait au cœur
de sa langue acérée et en-
venimée. « Hélas ! disait-il,
j’ai été longtemps couché
sur ces herbes sèches et pi-
quantes, je suis maintenant
sur le lit de roses ; mais quel
sera le serpent ? »
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LA JALOUSIE

Le malheur de Zadig
vint de son bonheur même,
et surtout de son mérite. Il
avait tous les jours des
entretiens avec le roi et avec
Astarté, son auguste
épouse. Les charmes de la
conversation redoublaient
encore par cette envie de
plaire qui est à l’esprit ce
que la parure est à la
beauté ; sa jeunesse et ses
grâces firent insensiblement
sur Astarté une impression
dont elle ne s’aperçut pas
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d’abord. Sa passion crois-
sait dans le sein de l’inno-
cence. Astarté se livrait sans
scrupule et sans crainte au
plaisir de voir et d’entendre
un homme cher à son
époux et à l’Etat ; elle ne
cessait de le vanter au roi ;
elle en parlait à ses femmes,
qui enchérissaient encore
sur ses louanges ; tout ser-
vait à enfoncer dans son
cœur le trait qu’elle ne
sentait pas. Elle faisait des
présents à Zadig, dans les-
quels il entrait plus de ga-
lanterie qu’elle ne pensait ;
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elle croyait ne lui parler
qu’en reine contente de ses
services, et quelquefois ses
expressions étaient d’une
femme sensible.
Astarté était beaucoup plus
belle que cette Sémire qui
haïssait tant les borgnes, et
que cette autre femme qui
avait voulu couper le nez à
son époux. La familiarité
d’Astarté, ses discours ten-
dres, dont elle commençait
à rougir, ses regards, qu’elle
voulait détourner, et qui se
fixaient sur les siens, allumè-
rent dans le cœur de Zadig
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un feu dont il s’étonna. Il
combattit ; il appela à son
secours la philosophie, qui
l’avait toujours secouru ; il
n’en tira que des lumières,
et n’en reçut aucun sou-
lagement. Le devoir, la re-
connaissance, la majesté
souveraine violée, se pré-
sentaient à ses yeux comme
des dieux vengeurs ; il com-
battait, il triomphait ; mais
cette victoire, qu’il fallait
remporter à tout moment,
lui coûtait des gémisse-
ments et des larmes. Il
n’osait plus parler à la reine
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avec cette douce liberté qui
avait eu tant de charmes
pour tous deux ; ses yeux se
couvraient d’un nuage ; ses
discours étaient contraints
et sans suite ; il baissait la
vue ; et quand, malgré lui,
ses regards se tournaient
vers Astarté, ils rencon-
traient ceux de la reine
mouillés de pleurs, dont il
partait des traits de
flamme ; ils semblaient se
dire l’un à l’autre : « Nous
nous adorons, et nous crai-
gnons de nous aimer ; nous
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brûlons tous deux d’un feu
que nous condamnons. »
Zadig sortait d’auprès d’elle
égaré, éperdu, le cœur sur-
chargé d’un fardeau qu’il ne
pouvait plus porter : dans la
violence de ses agitations, il
laissa pénétrer son secret à
son ami Cador, comme un
homme qui, ayant soutenu
longtemps les atteintes
d’une vive douleur, fait enfin
connaître son mal par un cri
qu’un redoublement aigu lui
arrache, et par la sueur
froide qui coule sur son
front.
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Cador lui dit : « J’ai déjà
démêlé les sentiments que
vous vouliez vous cacher à
vous-même ;  les passions
ont des signes auxquels on
ne peut se méprendre. Ju-
gez, mon cher Zadig, puis-
que j’ai lu dans votre cœur,
si le roi n’y découvrira pas
un sentiment qui l’offense. Il
n’a d’autre défaut que celui
d’être le plus jaloux des
hommes. Vous résistez à
votre passion avec plus de
force que la reine ne
combat la sienne, parce que
vous êtes philosophe et
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parce que vous êtes Zadig.
Astarté est femme ; elle
laisse parler ses regards
avec d’autant plus d’im-
prudence qu’elle ne se croit
pas encore coupable. Mal-
heureusement rassurée sur
son innocence, elle néglige
des dehors nécessaires. Je
tremblerai pour elle tant
qu’elle n’aura rien à se
reprocher. Si vous étiez
d’accord l’un et l’autre, vous
sauriez tromper tous les
yeux : une passion naissante
et combattue éclate ; un
amour satisfait sait se
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cacher. » Zadig frémit à la
proposition de trahir le roi,
son bienfaiteur ; et jamais il
ne fut plus fidèle à son
prince que quand il fut cou-
pable envers lui d’un crime
involontaire. Cependant la
reine prononçait si souvent
le nom de Zadig, son front
se couvrait de tant de rou-
geur en le prononçant, elle
était tantôt si animée, tantôt
si interdite, quand elle lui
parlait en présence du roi ;
une rêverie si profonde
s’emparait d’elle quand il
était sorti, que le roi fut
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troublé. Il crut tout ce qu’il
voyait et imagina tout ce
qu’il ne voyait point. Il re-
marqua surtout que les ba-
bouches de sa femme
étaient bleues, et que les
babouches de Zadig étaient
bleues, que les rubans de sa
femme étaient jaunes et que
le bonnet de Zadig était
jaune : c’étaient là de terri-
bles indices pour un prince
délicat. Les soupçons se
tournèrent en certitudes
dans son esprit aigri.
Tous les esclaves des rois et
des reines sont autant
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d’espions de leurs cœurs.
On pénétra bientôt qu’As-
tarté était tendre, et que
Moabdar était jaloux. L’en-
vieux engagea l’envieuse à
envoyer au roi sa jarretière,
qui ressemblait à celle de la
reine. Pour surcroît de mal-
heur, cette jarretière était
bleue. Le monarque ne
songea plus qu’à la manière
de se venger. Il résolut une
nuit d’empoisonner la reine,
et de faire mourir Zadig par
le cordeau, au point du jour.
L’ordre en fut donné à un
impitoyable eunuque, exé-
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cuteur des vengeances. Il y
avait alors dans la chambre
du roi un petit nain qui était
muet, mais qui n’était pas
sourd. On le souffrait tou-
jours : il était témoin de ce
qui se passait de plus
secret, comme un animal
domestique. Ce petit muet
était très attaché à la reine
et à Zadig. Il entendit, avec
autant de surprise que
d’horreur, donner l’ordre de
leur mort. Mais comment
faire pour prévenir cet ordre
effroyable, qui allait s’exé-
cuter dans peu d’heures ? Il
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ne savait pas écrire ; mais il
avait appris à peindre, et
savait surtout faire ressem-
bler. Il passa une partie de la
nuit à crayonner ce qu’il
voulait faire entendre à la
reine. Son dessin représen-
tait le roi agité de fureur,
dans un coin du tableau,
donnant des ordres à son
eunuque ; un cordeau bleu
et un vase sur la table, avec
des jarretières bleues et des
rubans jaunes ; la reine dans
le milieu du tableau, expi-
rante entre les bras de ses
femmes, et Zadig étranglé à
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ses pieds. L’horizon repré-
sentait un soleil levant, pour
marquer que cette horrible
exécution devait se faire aux
premiers rayons de l’aurore.
Dès qu’il eut fini cet ou-
vrage, il courut chez une
femme d’Astarté, la réveilla,
et lui fit entendre qu’il fallait
dans l’instant même porter
ce tableau à la reine.
Cependant, au milieu de la
nuit, on vient frapper à la
porte de Zadig ; on le ré-
veille ; on lui donne un billet
de la reine ; il doute si c’est
un songe ; il ouvre la lettre
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d’une main tremblante.
Quelle fut sa surprise, et qui
pourrait exprimer la cons-
ternation et le désespoir
dont il fut accablé, quand il
lut ces paroles : Fuyez,
dans l’instant même, ou
l’on va vous arracher la
vie. Fuyez, Zadig, je vous
l’ordonne au nom de
notre amour et de mes
rubans jaunes. Je n’étais
point coupable ; mais je
sens que je vais mourir
criminelle.
Zadig eut à peine la force de
parler. Il ordonna qu’on fit
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venir Cador, et, sans lui rien
dire, il lui donna ce billet.
Cador le força d’obéir et de
prendre sur-le-champ la
route de Memphis. « Si vous
osez aller trouver la reine, lui
dit-il, vous hâtez sa mort ; si
vous parlez au roi, vous la
perdez encore. Je me
charge de sa destinée ; sui-
vez la vôtre. Je répandrai le
bruit que vous avez pris la
route des Indes. Je viendrai
bientôt vous trouver, et je
vous apprendrai ce qui se
sera passé à Babylone. »
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Cador, dans le moment
même, fit placer deux dro-
madaires des plus légers à
la course vers une porte se-
crète du palais ; il fit monter
Zadig, qu’il fallut porter et
qui était près de rendre
l’âme. Un seul domestique
l’accompagna ; et bientôt
Cador, plongé dans l’éton-
nement et dans la douleur,
perdit son ami de vue.
Cet illustre fugitif, arrivé sur
le bord d’une colline dont
on voyait Babylone, tourna
la vue sur le palais de la
reine, et s’évanouit ; il ne
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reprit ses sens que pour ver-
ser des larmes et pour sou-
haiter la mort. Enfin, après
s’être occupé de la destinée
déplorable de la plus aima-
ble des femmes et de la
première reine du monde, il
fit un moment de retour sui
lui-même et s’écria :
« Qu’est-ce donc que la vie
humaine ? O vertu ! à quoi
m’avez-vous servi ? Deux
femmes m’ont indignement
trompé, la troisième qui
n’est point coupable, et qui
est plus belle que les autres,
va mourir ! Tout ce que j’ai
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fait de bien a toujours été
pour moi une source de
malédictions, et je n’ai été
élevé au comble de la gran-
deur que pour tomber dans
le plus horrible précipice de
l’infortune. Si j’eusse été
méchant comme tant
d’autres, je serais heureux
comme eux. » Accablé de
ces réflexions funestes, les
yeux chargés du voile de la
douceur, la pâleur de la
mort sur le visage, et l’âme
abîmée dans l’excès d’un
sombre désespoir, il conti-
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nuait son voyage vers
l’Egypte.

LA FEMME BATTUE

Zadig dirigeait sa route
sur les étoiles. La constella-
tion d’Orion et le brillant as-
tre de Sirius le guidaient
vers le pôle de Canope. Il
admirait ces vastes globes
de lumière qui ne paraissent
que de faibles étincelles à
nos yeux, tandis que la
terre, qui n’est en effet
qu’un point imperceptible
dans la nature, paraît à no-
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tre cupidité quelque chose
de si grand et de si noble. Il
se figurait alors les hommes
tels qu’ils sont en effet, des
insectes se dévorant les uns
les autres sur un petit atome
de boue. Cette image vraie
semblait anéantir ses mal-
heurs en lui retraçant le
néant de son être et celui de
Babylone. Son âme s’élan-
çait jusque dans l’infini, et
contemplait, détachée de
ses sens, l’ordre immuable
de l’univers. Mais lorsque
ensuite, rendu à lui même et
rentrant dans son cœur, il
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pensait qu’Astarté était
peut-être morte pour lui,
l’univers disparaissait à ses
yeux, et il ne voyait dans la
nature entière qu’Astarté
mourante et Zadig infor-
tuné.
Comme il se livrait à ce flux
et à ce reflux de philosophie
sublime et de douleur acca-
blante, il avançait vers les
frontières de l’Egypte ; et
déjà son domestique fidèle
était dans la première bour-
gade, où il lui cherchait un
logement. Zadig cependant
se promenait vers les jardins
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qui bordaient ce village. Il
vit, non loin du grand che-
min, une femme éplorée qui
appelait le ciel et la terre à
son secours, et un homme
furieux qui la suivait. Elle
était déjà atteinte par lui,
elle embrassait ses genoux.
Cet homme l’accablait de
coups et de reproches. Il ju-
gea, à la violence de l’Egyp-
tien et aux pardons réitérés
que lui demandait la dame,
que l’un était un jaloux et
l’autre une infidèle ; mais
quand il eut considéré cette
femme, qui était d’une
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beauté touchante, et qui
même ressemblait un peu à
la malheureuse Astarté, il se
sentit pénétré de compas-
sion pour elle et d’horreur
pour l’Egyptien. « Secourez-
moi, s’écria-t-elle à Zadig
avec des sanglots ; tirez-moi
des mains du plus barbare
des hommes, sauvez-moi la
vie. »
A ces cris, Zadig courut se
jeter entre elle et ce barbare.
Il avait quelque connais-
sance de la langue égyp-
tienne. Il lui dit en cette lan-
gue : « Si vous avez quelque
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humanité, je vous conjure
de respecter la beauté et la
faiblesse. Pouvez-vous ou-
trager ainsi un chef-d’oeuvre
de la nature, qui est à vos
pieds, et qui n’a pour sa
défense que des larmes ?
– Ah ! ah ! lui dit cet
emporté, tu l’aimes donc
aussi ! et c’est de toi qu’il
faut que je me venge. » En
disant ces paroles, il laisse
la dame qu’il tenait d’une
main par les cheveux, et,
prenant sa lance, il veut en
percer l’étranger. Celui-ci,
qui était de sang-froid, évita
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aisément le coup d’un
furieux. Il se saisit de la
lance près du fer dont elle
est armée. L’un veut la
retirer, l’autre l’arracher. Elle
se brise entre leurs mains.
L’Egyptien tire son épée ;
Zadig s’arme de la sienne.
Ils s’attaquent l’un l’autre.
Celui-ci porte cent coups
précipités ; celui-là les pare
avec adresse. La dame,
assise sur un gazon, rajuste
sa coiffure et les regarde.
L’Egyptien était plus robuste
que son adversaire ; Zadig
était plus adroit. Celui-ci se
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battait en homme dont la
tête conduisait le bras et
celui-là comme un emporté,
dont une colère aveugle
guidait les mouvements au
hasard. Zadig passe à lui et
le désarme ; et, tandis que
l’Egyptien, devenu plus fu-
rieux, veut se jeter sur lui, il
le saisit, le presse, le fait
tomber en lui tenant l’épée
sur la poitrine ; il lui offre de
lui donner la vie. L’Egyptien,
hors de lui, tire son poi-
gnard ; il en blesse Zadig
dans le temps même que le
vainqueur lui pardonnait.
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Zadig, indigné, lui plonge
son épée dans le sein.
L’Egyptien jette un cri
horrible, et meurt en se dé-
battant.
Zadig alors s’avança vers la
dame, et lui dit d’une voix
soumise : « Il m’a forcé de
le tuer : je vous ai vengée ;
vous êtes délivrée de
l’homme le plus violent que
j’aie jamais vu. Que voulez-
vous maintenant de moi,
Madame ? – Que tu meures,
scélérat, lui répondit-elle,
que tu meures ; tu as tué
mon amant ; je voudrais
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pouvoir déchirer ton cœur.
– En vérité, Madame, vous
aviez là un étrange homme
pour amant, lui répondit
Zadig ; il vous battait de
toutes ses forces, et il vou-
lait m’arracher la vie parce
que vous m’avez conjuré de
vous secourir. – Je voudrais
qu’il me battît encore, reprit
la dame en poussant des
cris. Je le méritais bien, je
lui avais donné de la jalou-
sie. Plût au Ciel qu’il me
battît, et que tu fusses à sa
place ! » Zadig, plus surpris
et plus en colère qu’il ne
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l’avait été de sa vie, lui dit :
« Madame, toute belle que
vous êtes, vous mériteriez
que je vous battisse à mon
tour, tant vous êtes extrava-
gante ; mais je n’en prendrai
pas la peine. » Là-dessus, il
remonta sur son chameau
et avança vers le bourg. A
peine avait-il fait quelques
pas qu’il se retourne au bruit
que faisaient quatre cour-
riers de Babylone. Ils ve-
naient à toute bride. L’un
d’eux, en voyant cette
femme, s’écria : « C’est elle-
même, elle ressemble au



127

portrait qu’on nous en a
fait. » Ils ne s’embarras-
sèrent pas du mort, et se
saisirent incontinent de la
dame. Elle ne cessait de
crier à Zadig : « Secourez-
moi encore une fois, étran-
ger généreux ! Je vous de-
mande pardon de m’être
plainte de vous. Secourez-
moi, et je suis à vous
jusqu’au tombeau. » L’envie
avait passé à Zadig de se
battre désormais pour elle.
« A d’autres ! répondit-il ;
vous ne m’y attraperez
plus. »
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D’ailleurs il était blessé, son
sang coulait, il avait besoin
de secours ; et la vue des
quatre Babyloniens, proba-
blement envoyés par le roi
Moabdar, le remplissait d’in-
quiétude. Il s’avance en hâte
vers le village, n’imaginant
pas pourquoi quatre cour-
riers de Babylone venaient
prendre cette Egyptienne,
mais encore plus étonné du
caractère de cette dame.
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L’ESCLAVAGE

Comme il entrait dans
la bourgade égyptienne, il
se vit entouré par le peuple.
Chacun criait : « Voilà celui
qui a enlevé la belle Missouf,
et qui vient d’assassiner
Clétofis ! – Messieurs, dit-il,
Dieu me préserve d’enlever
jamais votre belle Missouf !
elle est trop capricieuse, et,
à l’égard de Clétofis, je ne
l’ai point assassiné, je me
suis défendu seulement
contre lui. Il voulait me tuer,
parce que je lui avais de-
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mandé très humblement
grâce pour la belle Missouf,
qu’il battait impitoyable-
ment. Je suis un étranger
qui vient chercher un asile
dans l’Egypte ; et il n’y a pas
d’apparence qu’en venant
demander votre protection
j’aie commencé par enlever
une femme, et par assassi-
ner un homme. »
Les Egyptiens étaient alors
justes et humains. Le peu-
ple conduisit Zadig à la mai-
son de ville. On commença
par le faire panser de sa
blessure, et ensuite on l’in-
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terrogea, lui et son domesti-
que séparément, pour savoir
la vérité. On reconnut que
Zadig n’était point un assas-
sin ; mais il était coupable
du sang d’un homme ; la loi
le condamnait à être es-
clave. On vendit au profit de
la bourgade ses deux cha-
meaux ; on distribua aux
habitants tout l’or qu’il avait
apporté ; sa personne fut
exposée en vente dans la
place publique, ainsi que
celle de son compagnon de
voyage.Un marchand arabe,
nommé Sétoc, y mit l’en-
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chère ; mais le valet, plus
propre à la fatigue, fut
vendu bien plus chèrement
que le maître. On ne faisait
pas de comparaison entre
ces deux hommes. Zadig fut
donc esclave subordonné à
son valet : on les attacha
ensemble avec une chaîne
qu’on leur passa aux pieds,
et en cet état ils suivirent le
marchand arabe dans sa
maison. Zadig, en chemin,
consolait son domestique et
l’exhortait à la patience ;
mais, selon sa coutume, il
faisait des réflexions sur la
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vie humaine. « Je vois, lui
disait-il, que les malheurs de
ma destinée se répandent
sur la tienne. Tout m’a tour-
né jusqu’ici d’une façon bien
étrange. J’ai été condamné
à l’amende pour avoir vu
passer une chienne ; j’ai
pensé être empalé pour un
griffon ; j’ai été envoyé au
supplice parce que j’avais
fait des vers à la louange du
roi ; j’ai été sur le point
d’être étranglé parce que la
reine avait des rubans jau-
nes ; et me voici esclave
avec toi parce qu’un brutal a
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battu sa maîtresse. Allons,
ne perdons point courage ;
tout ceci finira peut-être ; il
faut bien que les marchands
arabes aient des esclaves ;
et pourquoi ne le serais-je
pas comme un autre, puis-
que je suis un homme
comme un autre ? Ce mar-
chand ne sera pas impi-
toyable ; il faut qu’il traite
bien ses esclaves, s’il en
veut tirer des services. » Il
parlait ainsi, et, dans le fond
de son cœur, il était occupé
du sort de la reine de Ba-
bylone.



135

Sétoc, le marchand, partit
deux jours après pour
l’Arabie déserte, avec ses
esclaves et ses chameaux.
Sa tribu habitait vers le dé-
sert d’Horeb. Le chemin fut
long et pénible. Sétoc, dans
la route, faisait bien plus de
cas du valet que du maître,
parce que le premier char-
geait bien mieux les cha-
meaux ; et toutes les petites
distinctions furent pour lui.
Un chameau mourut à deux
journées d’Horeb ; on ré-
partit sa charge sur le dos
de chacun des serviteurs ;
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Zadig en eut sa part. Sétoc
se mit à rire en voyant tous
ses esclaves marcher cour-
bés. Zadig prit la liberté de
lui en expliquer la raison, et
lui apprit les lois de l’équi-
libre. Le marchand, étonné,
commença à le regarder
d’un autre œil. Zadig, voyant
qu’il avait excité sa curiosité,
la redoubla en lui apprenant
beaucoup de choses qui
n’étaient point étrangères à
son commerce ; les pesan-
teurs spécifiques des mé-
taux et des denrées sous un
volume égal ; les propriétés
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de plusieurs animaux utiles ;
le moyen de rendre tels
ceux qui ne l’étaient pas ;
enfin il lui parut un sage.
Sétoc lui donna la préfé-
rence sur son camarade,
qu’il avait tant estimé. Il le
traita bien, et n’eut pas sujet
de s’en repentir.
Arrivé dans sa tribu, Sétoc
commença par redemander
cinq cents onces d’argent à
un Hébreu auquel il les avait
prêtées en présence de deux
témoins ; mais ces deux
témoins étaient morts, et
l’Hébreu, ne pouvant être
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convaincu, s’appropriait l’ar-
gent du marchand, en re-
merciant Dieu de ce qu’il lui
avait donné le moyen de
tromper un Arabe. Sétoc
confia sa peine à Zadig, qui
était devenu son conseil.
« En quel endroit, demanda
Zadig, prêtâtes-vous vos
cinq cents onces à cet infi-
dèle ?– Sur une large pierre,
répondit le marchand, qui
est auprès du mont Horeb.
– Quel est le caractère de
votre débiteur ? dit Zadig.
– Celui d’un fripon, reprit
Sétoc. – Mais je vous de-
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mande si c’est un homme
vif ou flegmatique, avisé ou
imprudent. – C’est de tous
les mauvais payeurs, dit
Sétoc, le plus vif que je
connaisse. – Eh bien ! in-
sista Zadig, permettez que je
plaide votre cause devant le
juge. » En effet, il cita l’Hé-
breu au tribunal, et il parla
ainsi au juge : « Oreiller du
trône d’équité, je viens re-
demander à cet homme, au
nom de mon maître, cinq
cents onces d’argent, qu’il
ne veut pas rendre. – Avez-
vous des témoins ? dit le
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juge. – Non, ils sont morts ;
mais il reste une large pierre
sur laquelle l’argent fut
compté ; et, s’il plaît à votre
Grandeur d’ordonner qu’on
aille chercher la pierre, j’es-
père qu’elle portera témoi-
gnage ; nous resterons ici,
l’Hébreu et moi, en atten-
dant que la pierre vienne ; je
l’enverrai chercher aux dé-
pens de Sétoc, mon maître.
– Très volontiers », répondit
le juge. Et il se mit à expé-
dier d’autres affaires.
A la fin de l’audience : « Eh
bien, dit-il à Zadig, votre
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pierre n’est pas encore ve-
nue ? » L’Hébreu, en riant,
répondit : « Votre Grandeur
resterait ici jusqu’à demain
que la pierre ne serait pas
encore arrivée ; elle est à
plus de six milles d’ici, et il
faudrait quinze hommes
pour la remuer. – Eh bien !
s’écria Zadig, je vous avais
bien dit que la pierre porte-
rait témoignage ; puisque
cet homme sait où elle est,
il avoue donc que c’est sur
elle que l’argent fut
compté. » L’Hébreu, décon-
certé, fut bientôt contraint



142

de tout avouer. Le juge or-
donna qu’il serait lié à la
pierre, sans boire ni man-
ger, jusqu’à ce qu’il eût
rendu les cinq cents onces,
qui furent bientôt payées.
L’esclave Zadig et la pierre
furent en grande recom-
mandation dans l’Arabie.

LE BÛCHER

Sétoc, enchanté, fit de
son esclave son ami intime.
Il ne pouvait pas plus se
passer de lui qu’avait fait le
roi de Babylone ; et Zadig
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fut heureux que Sétoc n’eût
point de femme. Il décou-
vrait dans son maître un
naturel porté au bien, beau-
coup de droiture et de bon
sens. Il fut fâché de voir qu’il
adorait l’armée céleste,
c’est-à-dire le soleil, la lune
et les étoiles, selon l’ancien
usage d’Arabie. Il lui en
parlait quelquefois avec
beaucoup de discrétion.
Enfin il lui dit que c’étaient
des corps comme les au-
tres, qui ne méritaient pas
plus son hommage qu’un
arbre ou un rocher. « Mais,
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disait Sétoc, ce sont des
êtres éternels dont nous ti-
rons tous nos avantages ; ils
animent la nature ; ils rè-
glent les saisons ; ils sont
d’ailleurs si loin de nous
qu’on ne peut pas s’empê-
cher de les révérer. – Vous
recevez plus d’avantages,
répondit Zadig, des eaux de
la mer Rouge, qui portent
vos marchandises aux In-
des. Pourquoi ne serait-elle
pas aussi ancienne que les
étoiles ? Et, si vous adorez
ce qui est éloigné de vous,
vous devez adorer la terre
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des Gangarides, qui est aux
extrémités du monde.– Non,
disait Sétoc, les étoiles sont
trop brillantes pour que je
ne les adore pas. » Le soir
venu, Zadig alluma un
grand nombre de flambeaux
dans la tente où il devait
souper avec Sétoc ; et, dès
que son patron parut, il se
jeta à genoux devant ces
cires allumées, et leur dit :
« Eternelles et brillantes
clartés, soyez-moi toujours
propices. » Ayant proféré
ces paroles, il se mit à table
sans regarder Sétoc. « Que
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faites-vous donc ? lui dit
Sétoc étonné. – Je fais
comme vous, répondit Za-
dig ; j’adore ces chandelles,
et je néglige leur maître et le
mien. » Sétoc comprit le
sens profond de cet apolo-
gue. La sagesse de son es-
clave entra dans son âme ; il
ne prodigua plus son en-
cens aux créatures, et adora
l’Etre éternel qui les a faites.
Il y avait alors dans l’Arabie
une coutume affreuse, ve-
nue originairement de Scy-
thie, et qui, s’étant établie
dans les Indes par le crédit
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des bracmanes, menaçait
d’envahir tout l’Orient. Lors-
qu’un homme marié était
mort et que sa femme bien-
aimée voulait être sainte,
elle se brûlait en public sur
le corps de son mari. C’était
une fête solennelle qui
s’appelait le bûcher du veu-
vage. La tribu dans laquelle
il y avait eu le plus de
femmes brûlées était la plus
considérée. Un Arabe de la
tribu de Sétoc étant mort,
sa veuve, nommée Almona,
qui était fort dévote, fit
savoir le jour et l’heure où
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elle se jetterait dans le feu
au son des tambours et des
trompettes. Zadig remontra
à Sétoc combien cette horri-
ble coutume était contraire
au bien du genre humain ;
qu’on laissait brûler tous les
jours de jeunes veuves qui
pouvaient donner des en-
fants à l’Etat, ou du moins
élever les leurs ; et il le fit
convenir qu’il fallait, si on
pouvait, abolir un usage si
barbare. Sétoc répondit : « Il
y a plus de mille ans que les
femmes sont en possession
de se brûler. Qui de nous



149

osera changer une loi que le
temps a consacrée ? Y a-t-il
rien de plus respectable
qu’un ancien abus ? – La
raison est plus ancienne,
reprit Zadig. Parlez aux
chefs des tribus, et je vais
trouver la jeune veuve. »
Il se fit présenter à elle ; et,
après s’être insinué dans
son esprit par des louanges
sur sa beauté, après lui avoir
dit combien c’était dom-
mage de mettre au feu tant
de charmes, il la loua en-
core sur sa constance et sur
son courage. « Vous aimiez
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donc prodigieusement votre
mari ? dit-il. – Moi ? Point du
tout, répondit la dame
arabe. C’était un brutal, un
jaloux, un homme insup-
portable ; mais je suis fer-
mement résolue, de me je-
ter sur son bûcher.  – Il faut,
dit Zadig, qu’il y ait appa-
remment un plaisir bien
délicieux à être brûlée vive.
– Ah ! cela fait frémir la na-
ture, dit la dame ; mais il
faut en passer par là. Je suis
dévote ; je serais perdue de
réputation, et tout le monde
se moquerait de moi, si je
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ne me brûlais pas. » Zadig,
l’ayant fait convenir qu’elle
se brûlait pour les autres, et
par vanité, lui parla long-
temps d’une manière à lui
faire aimer un peu la vie, et
parvint même à lui inspirer
quelque bienveillance pour
celui qui lui parlait. « Que
feriez-vous enfin, lui dit-il, si
la vanité de vous brûler ne
vous tenait pas ? – Hélas !
dit la dame, je crois que je
vous prierais de m’épou-
ser. »
Zadig était trop rempli de
l’idée d’Astarté pour ne pas
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éluder cette déclaration ;
mais il alla dans l’instant
trouver les chefs des tribus,
leur dit ce qui s’était passé,
et leur conseilla de faire une
loi par laquelle il ne serait
pas permis à une veuve de
se brûler qu’après avoir en-
tretenu un jeune homme,
tête à tête, pendant une
heure entière. Depuis ce
temps, aucune dame ne se
brûla en Arabie. On eut au
seul Zadig l’obligation
d’avoir détruit en un jour
une coutume si cruelle, qui
durait depuis tant de siècles.
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Il était donc le bienfaiteur de
l’Arabie.

LE SOUPER

Sétoc, qui ne pouvait se
séparer de cet homme en
qui habitait la sagesse, le
mena à la grande foire de
Balzora, où devaient se ren-
dre les plus grands négo-
ciants de la terre habitable.
Ce fut pour Zadig une
consolation sensible de voir
tant d’hommes de diverses
contrées réunis dans la
même place. Il lui paraissait
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que l’univers était une
grande famille qui se
rassemblait à Balzora. Il se
trouva à table, dès le second
jour, avec un Egyptien, un
Indien gangaride, un habi-
tant du Cathay, un Grec, un
Celte, et plusieurs autres
étrangers qui, dans leurs
fréquents voyages vers le
golfe arabique, avaient ap-
pris assez d’arabe pour se
faire entendre. L’Egyptien
paraissait fort en colère.
« Quel abominable pays que
Balzora ! disait-il ; on m’y
refuse mille onces d’or sur
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le meilleur effet du monde.
– Comment donc ! dit Sé-
toc ; sur quel effet a-t-on
refusé cette somme ? – Sur
le corps de ma tante, répon-
dit l’Egyptien ; c’était la plus
brave femme d’Egypte. Elle
m’accompagnait toujours;
elle est morte en chemin :
j’en ai fait une des plus bel-
les momies que nous
ayons ; et je trouverais dans
mon pays tout ce que je
voudrais en la mettant en
gage. Il est bien étrange
qu’on ne veuille pas seule-
ment me donner ici mille
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onces d’or sur un effet si so-
lide. » Tout en se courrou-
çant, il était prêt de manger
d’une excellente poule
bouillie, quand l’Indien, le
prenant par la main, s’écria
avec douleur : « Ah ! qu’allez
vous faire ? – Manger de
cette poule, dit l’homme à la
momie. – Gardez-vous-en
bien, dit le Gangaride. Il se
pourrait faire que l’âme de
la défunte fût passée dans le
corps de cette poule, et
vous ne voudriez pas vous
exposer à manger votre
tante. Faire cuire des
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poules, c’est outrager mani-
festement la nature. – Que
voulez-vous dire avec votre
nature et vos poules ? reprit
le colérique Egyptien ; nous
adorons un bœuf, et nous
en mangeons bien. – Vous
adorez un bœuf ! est-il
possible ? dit l’homme du
Gange. – Il n’y a rien de si
possible, repartit l’autre ; il y
a cent trente-cinq mille ans
que nous en usons ainsi ; et
personne parmi nous n’y
trouve à redire. – Ah ! cent
trente-cinq mille ans ! dit
l’Indien, ce compte est un
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peu exagéré ; il n’y en a que
quatre-vingt mille que l’Inde
est peuplée, et assurément
nous sommes vos anciens ;
et Brahma nous avait
défendu de manger des
bœufs avant que vous vous
fussiez avisés de les mettre
sur les autels et à la broche.
– Voilà un plaisant animal
que votre Brahma, pour le
comparer à Apis ! dit l’Egyp-
tien ; qu’a donc fait votre
Brahma de si beau ? » Le
bramin répondit : « C’est lui
qui a appris aux hommes à
lire et à écrire, et à qui toute
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la terre doit le jeu des
échecs. – Vous vous trom-
pez, dit un Chaldéen qui
était auprès de lui ; c’est le
poisson Oannès à qui on
doit de si grands bienfaits,
et il est juste de ne rendre
qu’à lui ses hommages.
Tout le monde vous dira
que c’était un être divin,
qu’il avait la queue dorée,
avec une belle tête
d’homme, et qu’il sortait de
l’eau pour venir prêcher à
terre trois heures par jour. Il
eut plusieurs enfants, qui fu-
rent rois, comme chacun
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sait. J’ai son portrait chez
moi, que je révère comme je
le dois. On peut manger du
bœuf tant qu’on veut ; mais
c’est assurément une très
grande impiété de faire cuire
du poisson ; d’ailleurs vous
êtes tous deux d’une origine
trop peu noble et trop ré-
cente pour ne rien disputer.
La nation égyptienne ne
compte que cent trente-cinq
mille ans et les Indiens ne se
vantent que de quatre-vingt
mille, tandis que nous avons
des almanachs de quatre
mille siècles. Croyez-moi,
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renoncez à vos folies, et je
vous donnerai à chacun un
beau portrait d’Oannès. »
L’homme de Cambalu, pre-
nant la parole, dit : « Je res-
pecte fort les Egyptiens, les
Chaldéens, les Grecs, les
Celtes, Brahma, le bœuf
Apis, le beau poisson Oan-
nès ; mais peut-être que le
Li* ou le Tien, comme on
voudra l’appeler, vaut bien
les bœufs et les poissons. Je
ne dirai rien de mon pays ; il

* Mots chinois qui signifient
proprement : Li, la lumière naturelle, la
raison, et Tien, le ciel, et qui signifient
aussi Dieu.
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est aussi grand que la terre
d’Egypte, la Chaldée et les
Indes ensemble. Je ne dis-
pute pas d’antiquité, parce
qu’il suffit d’être heureux, et
que c’est fort peu de chose
d’être ancien ; mais, s’il faut
parler d’almanachs, je dirais
que toute l’Asie prend les
nôtres, et que nous en
avions de fort bons avant
qu’on sût l’arithmétique en
Chaldée.
– Vous êtes de grands igno-
rants tous tant que vous
êtes, s’écria le Grec ; est-ce
que vous ne savez pas que
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le chaos est le père de tout,
et que la forme et la matière
ont mis le monde dans l’état
où il est ? » Ce Grec parla
longtemps ; mais il fut enfin
interrompu par le Celte, qui,
ayant beaucoup bu pendant
qu’on disputait, se crut alors
plus savant que tous les au-
tres, et dit en jurant qu’il n’y
avait que Teutath et le gui
de chêne qui valussent la
peine qu’on en parlât ; que,
pour lui, il avait toujours du
gui dans sa poche ; que les
Scythes, ses ancêtres,
étaient les seuls gens de



164

bien qui eussent jamais été
au monde ; qu’ils avaient, à
la vérité, quelquefois mangé
des hommes, mais que cela
n’empêchait pas qu’on ne
dût avoir beaucoup de res-
pect pour sa nation ; et
qu’enfin, si quelqu’un parlait
mal de Teutath, il lui ap-
prendrait à vivre. La querelle
s’échauffa pour lors, et Sé-
toc vit le moment où la ta-
ble allait être ensanglantée.
Zadig, qui avait gardé le si-
lence pendant toute la dis-
pute, se leva enfin : il
s’adressa d’abord au Celte,
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comme au plus furieux ; il
lui dit qu’il avait raison, et lui
demanda du gui ; il loua le
Grec sur son éloquence, et
adoucit tous les esprits
échauffés. Il ne dit que très
peu de chose à l’homme de
Cathay, parce qu’il avait été
le plus raisonnable de tous.
Ensuite il leur dit : « Mes
amis, vous alliez vous que-
reller pour rien, car vous
êtes tous du même avis. » A
ce mot, ils se récrièrent
tous. « N’est-il pas vrai, dit-il
au Celte, que vous n’adorez
pas ce gui, mais celui qui a
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fait le gui et le chêne ? – As-
surément, répondit le Celte.
– Et vous, monsieur l’Egyp-
tien, vous révérez apparem-
ment dans un certain bœuf
celui qui vous a donné les
bœufs ?– Oui, dit l’Egyptien.
– Le poisson Oannès, conti-
nua-t-il, doit céder à celui
qui a fait la mer et les
poissons. – D’accord, dit le
Chaldéen. – L’Indien, ajouta-
t-il, et le Cathayen recon-
naissent comme vous un
premier principe ; je n’ai pas
trop bien compris les cho-
ses admirables que le Grec
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a dites, mais je suis sûr qu’il
admet aussi un Etre
supérieur, de qui la forme et
la matière dépendent. » Le
Grec, qu’on admirait, dit
que Zadig avait très bien
pris sa pensée. « Vous êtes
donc tous de même avis,
répliqua Zadig, et il n’y a pas
là de quoi se quereller. »
Tout le monde l’embrassa.
Sétoc, après avoir vendu
fort cher ses denrées, re-
conduisit son ami Zadig
dans sa tribu. Zadig apprit
en arrivant qu’on lui avait
fait son procès en son ab-
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sence et qu’il allait être brûlé
à petit feu.

LES RENDEZ-VOUS

Pendant son voyage à
Balzora les prêtres des étoi-
les avaient résolu de le pu-
nir. Les pierreries et les or-
nements des jeunes veuves
qu’ils envoyaient au bûcher
leur appartenaient de droit ;
c’était bien le moins qu’ils
fissent brûler Zadig pour le
mauvais tour qu’il leur avait
joué. Ils accusèrent donc
Zadig d’avoir des sentiments
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erronés sur l’armée céleste ;
ils déposèrent contre lui, et
jugèrent qu’ils lui avaient
entendu dire que les étoiles
ne se couchaient pas dans
la mer. Ce blasphème ef-
froyable fit frémir les juges ;
ils furent prêts de déchirer
leurs vêtements quand ils
ouïrent ces paroles impies,
et ils l’auraient fait, sans
doute, si Zadig avait eu de
quoi les payer. Mais, dans
l’excès de leur douleur, ils se
contentèrent de le condam-
ner à être brûlé à petit feu.
Sétoc, désespéré, employa
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en vain son crédit pour sau-
ver son ami ; il fut bientôt
obligé de se taire. La jeune
veuve Almona, qui avait pris
beaucoup de goût à la vie et
qui en avait obligation à Za-
dig, résolut de le tirer du
bûcher, dont il lui avait fait
connaître l’abus. Elle roula
son dessein dans sa tête,
sans en parler à personne.
Zadig devait être exécuté le
lendemain ; elle n’avait que
la nuit pour le sauver ; voici
comme elle s’y prit, en
femme charitable et pru-
dente.
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Elle se parfuma, elle releva
sa beauté par l’ajustement le
plus riche et le plus galant,
et alla demander une au-
dience secrète au chef des
prêtres des étoiles. Quand
elle fut devant ce vieillard
vénérable, elle lui parla en
ces termes : « Fils aîné de la
grande ourse, frère du tau-
reau, cousin du grand chien
(c’étaient les titres de ce
pontife), je viens vous con-
fier mes scrupules. J’ai bien
peur d’avoir commis un pé-
ché énorme en ne me brû-
lant pas dans le bûcher de
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mon cher mari. En effet,
qu’avais-je à conserver ?
une chair périssable, et qui
est déjà toute flétrie. » En
disant ces paroles, elle tira
de ses longues manches de
soie ses bras nus, d’une
forme admirable et d’une
blancheur éblouissante.
« Vous voyez, dit-elle, le peu
que cela vaut. » Le pontife
trouva dans son cœur que
cela valait beaucoup. Ses
yeux le dirent, et sa bouche
le confirma : il jura qu’il
n’avait vu de sa vie de si
beaux bras. « Hélas ! lui dit



173

la veuve, les bras peuvent
être un peu moins mal que
le reste ; mais vous
m’avouerez que la gorge
n’était pas digne de mes
attentions. » Alors elle laissa
voir le sein le plus charmant
que la nature eût jamais
formé. Un bouton de rose
sur une pomme d’ivoire
n’eût paru auprès que de la
garance sur le buis, et les
agneaux sortant du lavoir
auraient semblé d’un jaune
brun. Cette gorge, ses
grands yeux noirs qui lan-
guissaient en brillant dou-
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cement d’un feu tendre, ses
joues animées de la plus
belle pourpre mêlée au
blanc de lait le plus pur, son
nez, qui n’était pas comme
la tour du mont Liban, ses
lèvres, qui étaient comme
deux bordures de corail
renfermant les plus belles
perles de la mer d’Arabie,
tout cela ensemble fit croire
au vieillard qu’il avait vingt
ans. Il fit en bégayant une
déclaration tendre. Almona,
le voyant enflammé, lui de-
manda la grâce de Zadig.
« Hélas ! dit-il, ma belle
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dame, quand je vous accor-
derais sa grâce, mon indul-
gence ne servirait à rien ; il
faut qu’elle soit signée de
trois autres de mes confrè-
res. – Signez toujours, dit
Almona. – Volontiers, dit le
prêtre, à condition que vos
faveurs seront le prix de ma
facilité. – Vous me faites
trop d’honneur, dit Almona ;
ayez seulement pour agréa-
ble de venir dans ma cham-
bre après que le soleil sera
couché, et dès que la
brillante étoile Sheat sera
sur l’horizon. Vous me trou-
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verez sur un sofa couleur de
rose, et vous en userez
comme vous pourrez avec
votre servante. » Elle sortit
alors emportant avec elle la
signature, et laissa la
vieillard plein d’amour et de
défiance de ses forces. Il
employa le reste du jour à
se baigner ; il but une li-
queur composée de la can-
nelle de Ceylan et des
précieuses épices de Tidor
et de Ternate, et attendit
avec impatience que l’étoile
Sheat vînt à paraître.
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Cependant la belle Almona
alla trouver le second pon-
tife. Celui-ci l’assura que le
soleil, la lune et tous les feux
du firmament n’étaient que
des feux follets en compa-
raison de ses charmes. Elle
lui demanda la même
grâce, et on lui proposa
d’en donner le prix. Elle se
laissa vaincre, et donna ren-
dez-vous au second pontife
au lever de l’étoile Algénib.
De là, elle passa chez le
troisième et chez le qua-
trième prêtre, prenant tou-
jours une signature et don-
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nant un rendez-vous d’étoile
en étoile. Alors elle fit avertir
les juges de venir chez elle
pour une affaire importante.
Ils s’y rendirent : elle leur
montra les quatre noms et
leur dit à quel prix les prê-
tres avaient vendu la grâce
de Zadig. Chacun d’eux ar-
riva à l’heure prescrite ;
chacun fut bien étonné d’y
trouver ses confrères, et
plus encore d’y trouver les
juges, devant qui leur honte
fut manifestée. Zadig fut
sauvé. Sétoc fut si charmé
par l’habileté d’Almona qu’il
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en fit sa femme. Zadig partit
après s’être jeté aux pieds
de sa belle libératrice. Sétoc
et lui se quittèrent en pleu-
rant, en se jurant une amitié
éternelle et en se promet-
tant que le premier des deux
qui ferait une grande fortune
en ferait part à l’autre.
Zadig marcha du côté de la
Syrie, toujours pensant à la
malheureuse Astarté, et
toujours réfléchissant sur le
sort qui s’obstinait à se jouer
de lui et à le persécuter.
« Quoi ! disait-il, quatre
cents onces d’or pour avoir
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vu passer une chienne !
condamné à être décapité
pour quatre mauvais vers à
la louange du roi ! prêt à
être étranglé parce que la
reine avait des babouches
de la couleur de mon
bonnet ! réduit en esclavage
pour avoir secouru une
femme qu’on battait ! et sur
le point d’être brûlé pour
avoir sauvé la vie à toutes
les jeunes veuves arabes ! »
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LE BRIGAND

En arrivant aux fron-
tières qui séparent l’Arabie
Pétrée de la Syrie, comme il
passait près d’un château
assez fort, des Arabes armés
en sortirent. Il se vit en-
touré ; on lui criait : « Tout
ce que vous avez nous ap-
partient, et votre personne
appartient à notre maître. »
Zadig pour réponse tira son
épée ; son valet, qui avait du
courage, en fit autant. Ils
renversèrent morts les pre-
miers Arabes qui mirent la
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main sur eux ; le nombre
redoubla ; ils ne s’étonnè-
rent point, et résolurent de
périr en combattant. On
voyait deux hommes se
défendre contre une multi-
tude ; un tel combat ne
pouvait durer longtemps. Le
maître du château, nommé
Arbogad, ayant vu d’une fe-
nêtre les prodiges de valeur
que faisait Zadig, conçut de
l’estime pour lui. Il descendit
en hâte, et vint lui-même
écarter ses gens et délivrer
les deux voyageurs. « Tout
ce qui passe sur mes terres
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est à moi, dit-il, aussi bien
que ce que je trouve sur les
terres des autres ; mais vous
me paraissez un si brave
homme que je vous
exempte de la loi com-
mune. » Il le fit entrer dans
son château, ordonnant à
ses gens de le bien traiter,
et, le soir, Arbogad voulut
souper avec Zadig.
Le seigneur du château était
un de ces Arabes qu’on ap-
pelle voleurs ; mais il faisait
quelquefois de bonnes ac-
tions parmi une foule de
mauvaises ; il volait avec
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une rapacité furieuse, et
donnait libéralement ; intré-
pide dans l’action, assez
doux dans le commerce,
débauché à table, gai dans
la débauche, et surtout plein
de franchise. Zadig lui plut
beaucoup ; sa conversation,
qui s’anima, fit durer le re-
pas ; enfin Arbogad lui dit :
« Je vous conseille de vous
enrôler sous moi ; vous ne
sauriez mieux faire ; ce mé-
tier-ci n’est pas mauvais ;
vous pourrez un jour devenir
ce que je suis. – Puis-je vous
demander, dit Zadig, depuis
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quel temps vous exercez
cette noble profession ?
– Dès ma plus tendre jeu-
nesse, reprit le seigneur.
J’étais valet d’un Arabe
assez habile ; ma situation
m’était insupportable. J’étais
au désespoir de voir que
dans toute la terre, qui
appartient également aux
hommes, la destinée ne
m’eût pas réservé ma por-
tion. Je confiai mes peines à
un vieil Arabe, qui me dit :
« Mon fils, ne désespérez
pas : il y avait autrefois un
grain de sable qui se
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lamentait d’être un atome
ignoré dans les déserts ; au
bout de quelques années il
devint diamant, et il est à
présent le plus bel ornement
de la couronne du roi des
Indes. » Ce discours me fit
impression ; j’étais le grain
de sable, je résolus de de-
venir diamant. Je commen-
çai par voler deux chevaux ;
je m’associai des camara-
des ; je me mis en état de
voler de petites caravanes ;
ainsi je fis cesser peu à peu
la disproportion qui était
d’abord entre les hommes
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et moi. J’eus ma part aux
biens de ce monde, et je fus
même dédommagé avec
usure : on me considéra
beaucoup ; je devins sei-
gneur brigand, j’acquis ce
château par voie de fait. Le
satrape de Syrie voulut m’en
déposséder ; mais j’étais
déjà trop riche pour avoir
rien à craindre : je donnai de
l’argent au satrape, moyen-
nant quoi je conservai ce
château, et j’agrandis mes
domaines ; il me nomma
même trésorier des tributs
que l’Arabie Pétrée payait au
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roi des rois. Je fis ma
charge de receveur, et point
du tout celle de payeur.
« Le grand desterham de
Babylone envoya ici, au
nom du roi Moabdar, un
petit satrape pour me faire
étrangler. Cet homme arriva
avec son ordre : j’étais ins-
truit de tout ; je fis étrangler
en sa présence les quatre
personnes qu’il avait ame-
nées avec lui pour serrer le
lacet ; après quoi je lui
demandai ce que pouvait lui
valoir la commission de
m’étrangler. Il me répondit
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que ses honoraires pou-
vaient aller à trois cents piè-
ces d’or. Je lui fis voir clair
qu’il y aurait plus à gagner
avec moi. Je le fis sous-bri-
gand ; il est aujourd’hui un
de mes meilleurs officiers, et
des plus riches. Si vous
m’en croyez, vous réussirez
comme lui.
Jamais la saison de voler n’a
été meilleure, depuis que
Moabdar est tué et que tout
est en confusion dans Ba-
bylone.
– Moabdar est tué ! dit
Zadig, et qu’est devenue la
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reine Astarté ? – Je n’en sais
rien, reprit Arbogad. Tout ce
que je sais, c’est que
Moabdar est devenu fou,
qu’il a été tué, que Babylone
est un grand coupe-gorge,
que tout l’empire est désolé,
qu’il y a de beaux coups à
faire encore, et que pour ma
part j’en ai fait d’admirables.
– Mais la reine ? dit Zadig ;
de grâce, ne savez-vous rien
de la destinée de la reine ?
– On m’a parlé d’un prince
d’Hyrcanie, reprit-il ; elle est
probablement parmi ses
concubines, si elle n’a pas
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été tuée dans le tumulte ;
mais je suis plus curieux de
butin que de nouvelles. J’ai
pris plusieurs femmes dans
mes courses ; je n’en garde
aucune ; je les vends cher
quand elles sont belles, sans
m’informer de ce qu’elles
sont. On n’achète point le
rang ; une reine qui serait si
laide ne trouverait pas mar-
chand : peut-être ai-je ven-
du la reine Astarté, peut-être
est-elle morte ; mais peu
m’importe, et je pense que
vous ne devez pas vous en
soucier plus que moi. » En
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parlant ainsi il buvait avec
tant de courage, il confon-
dait tellement toutes les
idées, que Zadig n’en put
tirer aucun éclaircissement.
Il restait interdit, accablé,
immobile. Arbogad buvait
toujours, faisait des contes,
répétait sans cesse qu’il était
le plus heureux de tous les
hommes, exhortant Zadig à
se rendre aussi heureux que
lui. Enfin, doucement as-
soupi par les fumées du vin,
il alla dormir d’un sommeil
tranquille. Zadig passa la
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nuit dans l’agitation la plus
violente.
« Quoi ! disait-il, le roi est
devenu fou ! il est tué ! Je
ne peux m’empêcher de le
plaindre. L’empire est dé-
chiré, et ce brigand est heu-
reux. Ô fortune ! Ô desti-
née ! un voleur est heureux
et ce que la nature a fait de
plus aimable a péri peut-être
d’une manière affreuse, ou
vit dans un état pire que la
mort. Ô Astarté ! qu’êtes-
vous devenue ? » Dès le
point du jour, il interrogea
tous ceux qu’il rencontrait
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dans le château ; mais tout
le monde était occupé, per-
sonne ne lui répondit : on
avait fait pendant la nuit de
nouvelles conquêtes, on
partageait les dépouilles.
Tout ce qu’il put obtenir
dans cette confusion tumul-
tueuse, ce fut la permission
de partir. Il en profita sans
tarder, plus abîmé que
jamais dans ses réflexions
douloureuses.
Zadig marchait inquiet,
agité, l’esprit tout occupé de
la malheureuse Astarté, du
roi de Babylone, de son fi-
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dèle Cador, de l’heureux
brigand Arbogad, de cette
femme si capricieuse que
des Babyloniens avaient
enlevée sur les confins de
l’Egypte ; enfin de tous les
contretemps et de toutes les
infortunes qu’il avait éprou-
vés.

LE PÊCHEUR

A quelques lieues du
château d’Arbogad, il se
trouva sur le bord d’une pe-
tite rivière, toujours déplo-
rant sa destinée et se regar-
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dant comme le modèle du
malheur. Il vit un pêcheur
couché sur la rive, tenant à
peine d’une main languis-
sante son filet, qu’il semblait
abandonner, levant les yeux
vers le ciel.
« Je suis certainement le
plus malheureux de tous les
hommes, disait le pêcheur.
J’ai été, de l’aveu de tout le
monde, le plus célèbre mar-
chand de fromages à la
crème dans Babylone, et j’ai
été ruiné. J’avais la plus jolie
femme qu’homme de ma
sorte pût posséder, et j’en ai
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été trahi. Il me restait une
chétive maison, je l’ai vue
pillée et détruite. Réfugié
dans une cabane, je n’ai de
ressource que ma pêche, et
je ne prends pas un pois-
son. Ô mon filet ! je ne te
jetterai plus dans l’eau, c’est
à moi de m’y jeter. » En di-
sant ces mots il se lève, et
s’avance dans l’attitude d’un
homme qui allait se préci-
piter et finir sa vie.
« Eh quoi ! se dit Zadig à lui-
même, il y a donc des
hommes aussi malheureux
que moi ! » L’ardeur de sau-
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ver la vie au pêcheur fut
aussi prompte que cette ré-
flexion. Il court à lui, il
l’arrête, il l’interroge d’un air
attendri et consolant. On
prétend qu’on en est moins
malheureux quand on ne
l’est pas seul. Mais, selon
Zoroastre, ce n’est pas par
malignité, c’est par besoin.
On se sent alors entraîné
vers un infortuné comme
vers son semblable. La joie
d’un homme heureux serait
une insulte ; mais deux
malheureux sont comme
deux arbrisseaux faibles qui,
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s’appuyant l’un sur l’autre,
se fortifient contre l’orage.
« Pourquoi succombez-vous
à vos malheurs ? dit Zadig
au pêcheur. – C’est, répon-
dit-il, parce que je n’y vois
pas de ressource. J’ai été le
plus considéré du village de
Derlback auprès de Baby-
lone, et je faisais, avec l’aide
de ma femme, les meilleurs
fromages à la crème de
l’empire. La reine Astarté et
le fameux ministre Zadig les
aimaient passionnément.
J’avais fourni à leur maison
six cents fromages. J’allai
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un jour à la ville pour être
payé ; j’appris, en arrivant
dans Babylone, que là reine
et Zadig avaient disparu. Je
courus chez le seigneur Za-
dig, que je n’avais jamais
vu : je trouvai les archers du
grand desterham, qui,
munis d’un papier royal,
pillaient sa maison loyale-
ment et avec ordre. Je volai
aux cuisines de la reine :
quelques-uns des seigneurs
de la bouche me dirent
qu’elle était morte ; d’autres
dirent qu’elle était en prison;
d’autres prétendirent qu’elle
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avait pris la fuite ; mais tous
m’assurèrent qu’on ne me
paierait point mes froma-
ges. J’allai avec ma femme
chez le seigneur Orcan, qui
était une de mes pratiques :
nous lui demandâmes sa
protection dans notre dis-
grâce ; il l’accorda à ma
femme, et me la refusa. Elle
était plus blanche que ses
fromages à la crème, qui
commencèrent mon mal-
heur ; et l’éclat de la pour-
pre de Tyr n’était pas plus
brillant que l’incarnat qui
animait cette blancheur.
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C’est ce qui fit qu’Orcan la
retint, et me chassa de sa
maison. J’écrivis à ma chère
femme la lettre d’un déses-
péré. Elle dit au porteur :
« Ah, ah ! oui, je sais quel
est l’homme qui m’écrit, j’en
ai entendu parler : on dit
qu’il fait des fromages à la
crème excellents ; qu’on
m’en apporte, et qu’on les
lui paie. »
« Dans mon malheur, je
voulus m’adresser à la jus-
tice. Il me restait six onces
d’or : il fallut en donner
deux onces à l’homme de
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loi que je consultai, deux au
procureur qui entreprit mon
affaire, deux au secrétaire
du premier juge. Quand
tout cela fut fait, mon
procès n’était pas encore
commencé, et j’avais déjà
dépensé plus d’argent que
mes fromages et ma femme
ne valaient. Je retournai à
mon village dans l’intention
de vendre ma maison pour
avoir ma femme.
« Ma maison valait bien
soixante onces d’or ; mais
on me voyait pauvre et
pressé de vendre. Le pre-
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mier à qui je m’adressai
m’en offrit trente onces, le
second vingt, et le troisième
dix. J’étais prêt enfin de
conclure, tant j’étais aveu-
glé, lorsqu’un prince d’Hyr-
canie vint à Babylone et
ravagea tout sur son pas-
sage. Ma maison fut d’abord
saccagée, et ensuite brûlée.
« Ayant ainsi perdu mon ar-
gent, ma femme et ma mai-
son, je me suis retiré dans
ce pays où vous me voyez.
J’ai tâché de subsister du
métier de pêcheur ; les
poissons se moquent de
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moi comme les hommes.
Je ne prends rien, je meurs
de faim ; et, sans vous, au-
guste consolateur, j’allais
mourir dans la rivière. »
Le pêcheur ne fit point ce
récit tout de suite ; car à
tout moment Zadig, ému et
transporté, lui disait :
« Quoi ! vous ne savez rien
de la destinée de la reine ?
– Non, Seigneur, répondait
le pêcheur : mais je sais que
la reine et Zadig ne m’ont
point payé mes fromages à
la crème, qu’on a pris ma
femme, et que je suis au
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désespoir. – Je me flatte, dit
Zadig, que vous ne perdrez
pas tout votre argent. J’ai
entendu parler de ce Zadig ;
il est honnête homme ; et
s’il retourne à Babylone,
comme il l’espère, il vous
donnera plus qu’il ne vous
doit ; mais pour votre
femme, qui n’est pas si
honnête, je vous conseille
de ne pas chercher à la re-
prendre. Croyez-moi, allez à
Babylone ; j’y serai avant
vous, parce que je suis à
cheval et que vous êtes à
pied. Adressez-vous à
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l’illustre Cador ; dites-lui que
vous avez rencontré son
ami ; attendez-moi chez lui.
Allez ; peut-être ne serez-
vous pas toujours malheu-
reux.
« Ô puissant Orosmade !
continua-t-il, vous vous ser-
vez de moi pour consoler
cet homme, de qui vous
servirez-vous pour me con-
soler ? » En parlant ainsi il
donnait au pêcheur la moi-
tié de tout l’argent qu’il avait
apporté d’Arabie, et le pê-
cheur, confondu et ravi, bai-
sait les pieds de l’ami de
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Cador, et disait : « Vous êtes
un ange sauveur. »
Cependant Zadig demandait
toujours des nouvelles et
versait des larmes. « Quoi !
Seigneur, s’écria le pêcheur,
vous seriez donc aussi mal-
heureux, vous qui faites du
bien ? – Plus malheureux
que toi cent fois, répondait
Zadig. – Mais comment se
peut-il faire, disait le bon-
homme, que celui qui
donne soit plus à plaindre
que celui qui reçoit ? – C’est
que ton plus grand malheur,
reprit Zadig, était le besoin,



209

et que je suis infortuné par
le cœur. – Orcan vous au-
rait-il pris votre femme ? »
dit le pêcheur. Ce mot rap-
pela dans l’esprit de Zadig
toutes ses aventures : il ré-
pétait la liste de ses infortu-
nes, à commencer depuis la
chienne de la reine jusqu’à
son arrivée chez le brigand
Arbogad. « Ah ! dit-il au pê-
cheur, Orcan mérite d’être
puni. Mais d’ordinaire ce
sont ces gens-là qui sont les
favoris de la destinée. Quoi
qu’il en soit, va chez le sei-
gneur Cador, et attends-
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moi. » Ils se séparèrent : le
pêcheur marcha en remer-
ciant son destin, et Zadig
courut en accusant toujours
le sien.

LE BASILIC

Arrivé dans une belle
prairie, il y vit plusieurs
femmes qui cherchaient
quelque chose avec beau-
coup d’application. Il prit la
liberté de s’approcher de
l’une d’elles et de lui de-
mander s’il pouvait avoir
l’honneur de les aider dans



211

leurs recherches. « Gardez-
vous-en bien, répondit la Sy-
rienne ; ce que nous cher-
chons ne peut être touché
que par des femmes. – Voilà
qui est bien étrange, dit Za-
dig ; oserai-je vous prier de
m’apprendre ce que c’est
qu’il n’est permis qu’aux
femmes de toucher ? – C’est
un basilic, dit-elle. – Un ba-
silic, Madame? et pour
quelle raison, s’il vous plaît,
cherchez-vous un basilic ?
– C’est pour notre seigneur
et maître Ogul, dont vous
voyez le château sur le bord
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de cette rivière, au bout de
la prairie. Nous sommes ses
très humbles esclaves ; le
seigneur Ogul est malade ;
son médecin lui a ordonné
de manger un basilic cuit
dans l’eau rose, et comme
c’est un animal fort rare, qui
ne se laisse jamais prendre
que par des femmes, le sei-
gneur Ogul a promis de
choisir pour sa femme bien-
aimée celle de nous qui lui
apporterait un basilic : lais-
sez-moi chercher, s’il vous
plaît, car vous voyez ce qu’il
m’en coûterait si j’étais
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prévenue par mes compa-
gnes. »
Zadig laissa cette Syrienne
et les autres chercher leur
basilic, et continua de mar-
cher dans la prairie. Quand
il fut au bord du petit ruis-
seau, il y trouva une autre
dame couchée sur le gazon,
et qui ne cherchait rien. Sa
taille paraissait majestueuse,
mais son visage était cou-
vert d’un voile. Elle était
penchée vers le ruisseau ;
de profonds soupirs sor-
taient de sa bouche. Elle te-
nait en main une petite ba-
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guette, avec laquelle elle
traçait des caractères sur un
sable fin qui se trouvait en-
tre le gazon et le ruisseau.
Zadig eut la curiosité de voir
ce que cette femme écri-
vait ; il s’approcha, il vit la
lettre Z, puis un A ; il fut
étonné ; puis parut un D ; il
tressaillit. Jamais surprise
ne fut égale à la sienne
quand il vit les deux derniè-
res lettres de son nom. Il
demeura quelque temps
immobile ; enfin, rompant le
silence d’une voix entrecou-
pée : « Ô généreuse dame !
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pardonnez à un étranger, à
un infortuné, d’oser vous
demander par quelle aven-
ture étonnante je trouve ici
le nom de Zadig tracé de
votre main divine. » A cette
voix, à ces paroles, la dame
releva son voile d’une main
tremblante, regarda Zadig,
jeta un cri d’attendrisse-
ment, de surprise et de joie,
et, succombant sous tous
les mouvements divers qui
assaillaient à la fois son
âme, elle tomba évanouie
entre ses bras. C’était
Astarté elle-même, c’était la
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reine de Babylone, c’était
elle que Zadig adorait, et
qu’il se reprochait d’adorer ;
c’était celle dont il avait tant
pleuré et tant craint la
destinée. Il fut un moment
privé de l’usage de ses
sens ; et quand il eut atta-
ché ses regards sur les yeux
d’Astarté, qui se rouvraient
avec une langueur mêlée de
confusion et de tendresse :
« Ô puissances immortel-
les ! s’écria-t-il, qui présidez
aux destins des faibles
humains, me rendez-vous
Astarté ? En quel temps, en
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quels lieux, en quel état la
revois-je ! » Il se jeta à
genoux devant Astarté, et il
attacha son front à la
poussière de ses pieds. La
reine de Babylone le relève,
et le fait asseoir auprès
d’elle sur le bord de ce ruis-
seau ; elle essuyait à plu-
sieurs reprises ses yeux dont
les larmes recommençaient
toujours à couler. Elle re-
prenait vingt fois des dis-
cours que ses gémisse-
ments interrompaient ; elle
l’interrogeait sur le hasard
qui les rassemblait, et pré-
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venait soudain ses réponses
par d’autres questions. Elle
entamait le récit de ses
malheurs, et voulait savoir
ceux de Zadig. Enfin tous
deux ayant un peu apaisé le
tumulte de leurs âmes, Za-
dig lui conta en peu de
mots par quelle aventure il
se trouvait dans cette prai-
rie. « Mais, ô malheureuse
et respectable reine ! com-
ment vous retrouvé-je en ce
lieu écarté, vêtue en esclave,
et accompagnée d’autres
femmes esclaves qui cher-
chent un basilic pour le faire
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cuire dans de l’eau rose par
ordonnance du médecin ?
– Pendant qu’elles cher-
chent leur basilic, dit la belle
Astarté, je vais vous appren-
dre tout ce que j’ai souffert,
et tout ce que je pardonne
au ciel depuis que je vous
revois. Vous savez que le roi
mon mari trouva mauvais
que vous fussiez le plus ai-
mable de tous les hommes ;
et ce fut pour cette raison
qu’il prit une nuit la résolu-
tion de vous faire étrangler
et de m’empoisonner. Vous
savez comme le ciel permit
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que mon petit muet m’aver-
tît de l’ordre de Sa Sublime
Majesté. A peine le fidèle
Cador vous eut-il forcé de
m’obéir et de partir qu’il osa
entrer chez moi au milieu de
la nuit par une issue secrète.
Il m’enleva, et me conduisit
dans le temple d’Orosmade,
où le mage, son frère,
m’enferma dans une statue
colossale dont la base
touche aux fondements du
temple et dont la tête atteint
la voûte. Je fus là comme
ensevelie, mais servie par le
mage et ne manquant
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d’aucune chose nécessaire.
Cependant, au point du
jour, l’apothicaire de Sa
Majesté entra dans ma
chambre avec une potion
mêlée de jusquiame, d’
opium, de ciguë, d’ellébore
noir et d’aconit ; et un autre
officier alla chez vous avec
un lacet de soie bleue. On
ne trouva personne. Cador,
pour mieux tromper le roi,
feignit de venir nous accuser
tous deux. Il dit que vous
aviez pris la route des Indes,
et moi celle de Memphis :
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on envoya des satellites
après vous et après moi.
« Les courriers qui me cher-
chaient ne me connaissaient
pas. Je n’avais presque ja-
mais montré mon visage
qu’à vous seul, en présence
et par ordre de mon époux.
Ils coururent à ma pour-
suite, sur le portrait qu’on
leur avait fait de ma per-
sonne : une femme de la
même taille que moi, et qui
peut-être avait plus de
charmes, s’offrit à leurs re-
gards sur les frontières de
l’Egypte. Elle était éplorée,
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errante. Ils ne doutèrent pas
que cette femme ne fût la
reine de Babylone ; ils la
menèrent à Moabdar. Leur
méprise fit entrer d’abord le
roi dans une violente co-
lère ; mais bientôt, ayant
considéré de plus près cette
femme, il la trouva très
belle, et fut consolé. On
l’appelait Missouf. On m’a
dit depuis que ce nom si-
gnifie en langue égyptienne
la belle capricieuse. Elle
l’était en effet ; mais elle
avait autant d’art que de ca-
price. Elle plut à Moabdar.
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Elle le subjugua au point de
se faire déclarer sa femme.
Alors son caractère se dé-
veloppa tout entier ; elle se
livra sans crainte à toutes les
folies de son imagination.
Elle voulut obliger le chef
des mages, qui était vieux et
goutteux, de danser devant
elle ; et, sur le refus du
mage, elle le persécuta vio-
lemment. Elle ordonna à
son grand écuyer de lui faire
une tourte de confitures. Le
grand écuyer eut beau lui
présenter qu’il n’était point
pâtissier, il fallut qu’il fît la



225

tourte ; et on le chassa
parce qu’elle était trop brû-
lée. Elle donna la charge de
grand écuyer à son nain, et
la place de chancelier à un
page. C’est ainsi qu’elle
gouverna Babylone. Tout le
monde me regrettait. Le roi,
qui avait été assez honnête
homme jusqu’au moment
où il avait voulu m’empoi-
sonner et vous faire étran-
gler, semblait avoir noyé ses
vertus dans l’amour prodi-
gieux qu’il avait pour la belle
capricieuse. Il vint au temple
le grand jour du feu sacré.
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Je le vis implorer les dieux
pour Missouf aux pieds de la
statue où j’étais renfermée.
J’élevai la voix ; je lui criai :
Les dieux refusent les vœux
d’un roi devenu tyran, qui a
voulu faire mourir une
femme raisonnable pour
épouser une extravagante.
Moabdar fut confondu de
ces paroles au point que sa
tête se troubla. L’oracle que
j’avais rendu et la tyrannie
de Missouf suffisaient pour
lui faire perdre le jugement.
Il devint fou en peu de jours.
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« Sa folie, qui parut un châ-
timent du ciel, fut le signal
de la révolte. On se souleva,
on courut aux armes. Ba-
bylone, si longtemps plon-
gée dans une mollesse oi-
sive, devint le théâtre d’une
guerre civile affreuse. On
me tira du creux de ma
statue, et on me mit à la
tête d’un parti. Cador courut
à Memphis pour vous
ramener à Babylone. Le
prince d’Hyrcanie, appre-
nant ces funestes nouvelles,
revint avec son armée faire
un troisième parti dans la
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Chaldée. Il attaqua le roi,
qui courut au-devant de lui
avec son extravagante Egyp-
tienne. Moabdar mourut
percé de coups. Missouf
tomba aux mains des vain-
queurs. Mon malheur voulut
que je fusse prise moi-
même par un parti hyrca-
nien, et qu’on me menât
devant le prince précisé-
ment dans le temps qu’on
lui amenait Missouf. Vous
serez flatté, sans doute, en
apprenant que le prince me
trouva plus belle que l’Egyp-
tienne ; mais vous serez
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fâché d’apprendre qu’il me
destina à son sérail. Il me dit
fort résolument que, dès
qu’il aurait fini une ex-
pédition militaire qu’il allait
exécuter, il viendrait à moi.
Jugez de ma douleur. Mes
liens avec Moabdar étaient
rompus, je pouvais être à
Zadig ; et je tombais dans
les chaînes de ce barbare.
Je lui répondis avec toute la
fierté que me donnaient
mon rang et mes senti-
ments. J’avais toujours en-
tendu dire que le ciel atta-
chait aux personnes de ma
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sorte un caractère de gran-
deur qui, d’un mot et d’un
coup d’œil, faisait rentrer
dans l’abaissement du plus
profond respect les témérai-
res qui osaient s’en écarter.
Je parlai en reine ; mais je
fus traitée en demoiselle
suivante. L’Hyrcanien, sans
daigner seulement m’adres-
ser la parole, dit à son
eunuque noir que j’étais une
impertinente, mais qu’il me
trouvait jolie. Il lui ordonna
d’avoir soin de moi, et de
me mettre au régime des
favorites, afin de me ra-
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fraîchir le teint et de me
rendre plus digne de ses fa-
veurs pour le jour où il au-
rait la commodité de m’en
honorer. Je lui dis que je me
tuerais ; il répliqua en riant
qu’on ne se tuait point, qu’il
était fait à ces façons-là, et
me quitta comme un
homme qui vient de mettre
un perroquet dans sa mé-
nagerie. Quel état pour la
première reine de l’univers,
et, je dirai plus, pour un
cœur qui était à Zadig ! »
A ces paroles, il se jeta à ses
genoux et les baigna de
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larmes. Astarté le releva
tendrement, et elle continua
ainsi : « Je me voyais au
pouvoir d’un barbare et
rivale d’une folle avec qui
j’étais renfermée. Elle me
raconta son aventure
d’Egypte. Je jugeai par les
traits dont elle vous pei-
gnait, par le temps, par le
dromadaire sur lequel vous
étiez monté, par toutes les
circonstances, que c’était
Zadig qui avait combattu
pour elle. Je ne doutai pas
que vous ne fussiez à Mem-
phis ; je pris la résolution de
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m’y retirer. « Belle Missouf,
lui dis-je, vous êtes beau-
coup plus plaisante que
moi, vous divertirez bien
mieux que moi le prince
d’Hyrcanie. Facilitez-moi les
moyens de me sauver ; vous
régnerez seule, vous me
rendrez heureuse en vous
débarrassant d’une rivale. »
Missouf concerta avec moi
les moyens de ma fuite. Je
partis donc secrètement
avec une esclave égyp-
tienne.
« J’étais déjà près de
l’Arabie, lorsqu’un fameux
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voleur, nommé Arbogad,
m’enleva, et me vendit à des
marchands qui m’ont ame-
née dans ce château, où
demeure le seigneur Ogul. Il
m’a achetée sans savoir qui
j’étais. C’est un homme vo-
luptueux qui ne cherche
qu’à faire grande chère, et
qui croit que Dieu l’a mis au
monde pour tenir table. Il
est d’un embonpoint exces-
sif, qui est toujours prêt à le
suffoquer. Son médecin, qui
n’a que peu de crédit auprès
de lui quand il digère bien,
le gouverne despotiquement
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quand il a trop mangé. Il lui
a persuadé qu’il le guérirait
avec un basilic cuit dans de
l’eau rose. Le seigneur Ogul
a promis sa main à celle de
ses esclaves qui lui apporte-
rait un basilic. Vous voyez
que je les laisse s’empresser
à mériter cet honneur, et je
n’ai jamais eu moins envie
de trouver ce basilic que
depuis que le ciel a permis
que je vous revisse. »
Alors Astarté et Zadig se
dirent tout ce que des senti-
ments longtemps retenus,
tout ce que leurs malheurs
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et leurs amours pouvaient
inspirer aux cœurs les plus
nobles et les plus passion-
nés ; et les génies qui prési-
dent à l’amour portèrent
leurs paroles jusqu’à la
sphère de Vénus.
Les femmes rentrèrent chez
Ogul sans avoir rien trouvé.
Zadig se fit présenter à lui,
et lui parla en ces termes :
« Que la santé immortelle
descende du ciel pour avoir
soin de tous vos jours ! Je
suis médecin ; j’ai accouru
vers vous sur le bruit de
votre maladie, et je vous ai



237

apporté un basilic cuit dans
de l’eau rose. Ce n’est pas
que je prétende vous épou-
ser. Je ne vous demande
que la liberté d’une jeune
esclave de Babylone que
vous avez depuis quelques
jours ; et je consens de res-
ter en esclavage à sa place
si je n’ai pas le bonheur de
guérir le magnifique sei-
gneur Ogul. »
La proposition fut acceptée.
Astarté partit pour Babylone
avec le domestique de Za-
dig, en lui promettant de lui
envoyer incessamment un
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courrier pour l’instruire de
tout ce qui se serait passé.
Leurs adieux furent aussi
tendres que l’avait été leur
reconnaissance. Le moment
où l’on se retrouve et celui
où l’on se sépare sont les
deux plus grandes époques
de la vie, comme dit le
grand livre du Zend. Zadig
aimait la reine autant qu’il le
jurait, et la reine aimait Za-
dig plus qu’elle ne lui disait.
Cependant Zadig parlait
ainsi à Ogul : « Seigneur, on
ne mange point mon basilic,
toute sa vertu doit entrer
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chez vous par les pores. Je
l’ai mis dans une petite ou-
tre bien enflée et couverte
d’une peau fine : il faut que
vous poussiez cette outre de
toute votre force, et que je
vous la renvoie à plusieurs
reprises ; et en peu de jours
de régime vous verrez ce
que peut mon art. » Ogul,
dès le premier jour, fut tout
essoufflé, et crut qu’il mour-
rait de fatigue. Le second, il
fut moins fatigué, et dormit
mieux. En huit jours il re-
couvra toute la force, la
santé, la légèreté et la gaieté
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de ses plus brillantes an-
nées. « Vous avez joué au
ballon, et vous avez été so-
bre, lui dit Zadig : apprenez
qu’il n’y a point de basilic
dans la nature, qu’on se
porte toujours bien avec de
la sobriété et de l’exercice,
et que l’art de faire subsister
ensemble l’intempérance et
la santé est un art aussi
chimérique que la pierre
philosophale, l’astrologie ju-
diciaire et la théologie des
mages. »
Le premier médecin d’Ogul,
sentant combien cet
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homme était dangereux
pour la médecine, s’unit
avec l’apothicaire du corps
pour envoyer Zadig cher-
cher des basilics dans
l’autre monde. Ainsi, après
avoir été toujours puni pour
avoir bien fait, il était près de
périr pour avoir guéri un
seigneur gourmand. On l’in-
vita à un excellent dîner. Il
devait être empoisonné au
second service ; mais il
reçut un courrier de la belle
Astarté au premier. Il quitta
la table, et partit. « Quand
on est aimé d’une belle
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femme, dit le grand Zo-
roastre, on se tire toujours
d’affaire dans ce monde. »

LES COMBATS

La reine avait été reçue
à Babylone avec les trans-
ports qu’on a toujours pour
une belle princesse qui a été
malheureuse.Babylone alors
paraissait être plus tran-
quille. Le prince d’Hyrcanie
avait été tué dans un
combat. Les Babyloniens,
vainqueurs, déclarèrent
qu’Astarté épouserait celui
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qu’on choisirait pour souve-
rain. On ne voulut point que
la première place du
monde, qui serait celle de
mari d’Astarté et de roi de
Babylone, dépendît des in-
trigues et des cabales. On
jura de reconnaître pour roi
le plus vaillant et le plus
sage. Une grande lice bor-
dée d’amphithéâtres magni-
fiquement ornés fut formée
à quelques lieues de la ville.
Les combattants devaient
s’y rendre armés de toutes
pièces. Chacun d’eux avait
derrière les amphithéâtres
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un appartement séparé où il
ne devait être vu ni connu
de personne. Il fallait courir
quatre lances. Ceux qui se-
raient assez heureux pour
vaincre quatre chevaliers
devraient combattre ensuite
les uns contre les autres ; de
façon que celui qui resterait
le dernier maître du champ
serait proclamé vainqueur
des jeux. Il devait revenir
quatre jours après, avec les
mêmes armes, et expliquer
les énigmes proposées par
les mages. S’il n’expliquait
point les énigmes, il n’était
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point roi, et il fallait recom-
mencer à courir des lances
jusqu’à ce qu’on trouvât un
homme qui fût vainqueur
dans ces deux combats ; car
on voulait absolument pour
roi le plus vaillant et le plus
sage. La reine, pendant tout
ce temps, devait être étroi-
tement gardée : on lui per-
mettait seulement d’assister
aux jeux, couverte d’un
voile ; mais on ne souffrait
pas qu’elle parlât à aucun
des prétendants, afin qu’il
n’y eût ni faveur ni injustice.
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Voilà ce qu’Astarté faisait
savoir à son amant, espé-
rant qu’il montrerait pour
elle plus de valeur et d’esprit
que personne. Il partit, et
pria Vénus de fortifier son
courage et d’éclairer son
esprit. Il arriva sur le rivage
de l’Euphrate la veille de ce
grand jour. Il fit inscrire sa
devise parmi celles des
combattants, en cachant
son visage et son nom,
comme la loi l’ordonnait, et
alla se reposer dans l’ap-
partement qui lui échut par
le sort. Son ami Cador, qui
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était revenu à Babylone
après l’avoir inutilement
cherché en Egypte, fit porter
dans sa loge une armure
complète que la reine lui
envoyait. Il lui fit amener
aussi de sa part le plus beau
cheval de Perse. Zadig
reconnut Astarté à ces pré-
sents : son courage et son
amour en prirent de nou-
velles forces et de nouvelles
espérances.
Le lendemain, la reine étant
venue se placer sous un
dais de pierreries, et les am-
phithéâtres étant remplis de
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toutes les dames et de tous
les ordres de Babylone, les
combattants parurent dans
le cirque. Chacun d’eux vint
mettre sa devise aux pieds
du grand mage. On tira au
sort les devises ; celle de
Zadig fut la dernière. Le
premier qui s’avança était
un seigneur très riche,
nommé Itobad, fort vain,
peu courageux, très mala-
droit, et sans esprit. Ses
domestiques l’avaient
persuadé qu’un homme
comme lui devait être roi ; il
leur avait répondu : « Un
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homme comme moi doit
régner. » Ainsi on l’avait
armé de pied en cap. Il
portait une armure d’or
émaillée de vert, un pana-
che vert, une lance ornée de
rubans verts. On s’aperçut
d’abord, à la manière dont
Itobad gouvernait son che-
val, que ce n’était pas un
homme comme lui à qui le
ciel réservait le sceptre de
Babylone. Le premier cava-
lier qui courut contre lui le
désarçonna ; le second le
renversa sur la croupe de
son cheval, les deux jambes
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en l’air et les bras étendus.
Itobad se remit, mais de si
mauvaise grâce que tout
l’amphithéâtre se mit à rire.
Un troisième ne daigna pas
se servir de sa lance ; mais,
en lui faisant une passe, il le
prit par la jambe droite, et,
lui faisant faire un demi-
tour, il le fit tomber sur le
sable ; les écuyers des jeux
accoururent à lui en riant et
le remirent en selle. Le qua-
trième combattant le prend
par la jambe gauche, et le
fait tomber de l’autre côté.
On le conduisit avec des
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huées à sa loge, où il devait
passer la nuit selon la loi ; et
il disait en marchant à
peine : « Quelle aventure
pour un homme comme
moi ! »
Les autres chevaliers
s’acquittèrent mieux de leur
devoir. Il y en eut qui vain-
quirent deux combattants
de suite ; quelques-uns allè-
rent jusqu’à trois. Il n’y eut
que le prince Otame qui en
vainquit quatre. Enfin Zadig
combattit à son tour : il
désarçonna quatre cavaliers
de suite avec toute la grâce
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possible. Il fallut donc voir
qui serait vainqueur
d’Otame ou de Zadig. Le
premier portait des armes
bleues et or, avec un pana-
che de même ; celles de
Zadig étaient blanches.
Tous les vœux se parta-
geaient entre le cavalier bleu
et le cavalier blanc. La reine,
à qui le cœur palpitait, fai-
sait des prières au Ciel pour
la couleur blanche.
Les deux champions firent
des passes et des voltes
avec tant d’agilité, ils se
donnèrent de si beaux
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coups de lance, ils étaient si
fermes sur leurs arçons, que
tout le monde, hors la reine,
souhaitait qu’il y eût deux
rois dans Babylone. Enfin,
leurs chevaux étant lassés,
et leurs lances rompues,
Zadig usa de cette adresse :
il passe derrière le prince
bleu, s’élance sur la croupe
de son cheval, le prend par
le milieu du corps, le jette à
terre, se met en selle à sa
place et caracole autour
d’Otame étendu sur la
place. Tout l’amphithéâtre
crie : « Victoire au cavalier
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blanc ! » Otame, indigné, se
relève, tire son épée ; Zadig
saute de cheval, le sabre à
la main. Les voilà tous deux
sur l’arène, livrant un nou-
veau combat, où la force et
l’agilité triomphent tour à
tour. Les plumes de leur
casque, les clous de leurs
brassards, les mailles de
leur armure sautent au loin
sous mille coups précipités.
Ils frappent de pointe et de
taille, à droite, à gauche, sur
la tête, sur la poitrine ; ils
reculent, ils avancent, ils se
mesurent, ils se rejoignent,
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ils se saisissent, ils se re-
plient comme des serpents,
ils s’attaquent comme des
lions ; le feu jaillit à tout
moment des coups qu’ils se
portent. Enfin Zadig, ayant
un moment repris ses es-
prits, s’arrête, fait une feinte,
passe sur Otame, le fait
tomber, le désarme, et
Otame s’écrie : « Ô cheva-
lier blanc ! c’est vous qui
devez régner sur Baby-
lone. » La reine était au
comble de la joie. On re-
conduisit le chevalier bleu et
le chevalier blanc chacun à
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sa loge, ainsi que tous les
autres, selon ce qui était
porté par la loi. Des muets
vinrent les servir et leur ap-
porter à manger. On peut
juger si le petit muet de la
reine ne fut pas celui qui
servit Zadig. Ensuite on les
laissa dormir seuls jusqu’au
lendemain matin, temps où
le vainqueur devait apporter
sa devise au grand mage
pour la confronter et se faire
reconnaître.
Zadig dormit, quoique
amoureux, tant il était fati-
gué. Itobad, qui était cou-
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ché auprès de lui, ne dormit
point. Il se leva pendant la
nuit, entra dans la loge, prit
les armes blanches de Zadig
avec sa devise, et mit son
armure verte à la place. Le
point du jour étant venu, il
alla fièrement au grand
mage déclarer qu’un
homme comme lui était
vainqueur. On ne s’y atten-
dait pas ; mais il fut pro-
clamé pendant que Zadig
dormait encore. Astarté,
surprise et le désespoir dans
le cœur, s’en retourna dans
Babylone. Tout l’amphithéâ-



258

tre était déjà presque vide
lorsque Zadig s’éveilla ; il
chercha ses armes, et ne
trouva que cette armure
verte. Il était obligé de s’en
couvrir, n’ayant rien autre
chose après de lui. Etonné
et indigné, il les endosse
avec fureur, il avance dans
cet équipage.
Tout ce qui était encore sur
l’amphithéâtre et dans le
cirque le reçut avec des
huées. On l’entourait ; on lui
insultait en face. Jamais
homme n’essuya des morti-
fications si humiliantes. La
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patience lui échappa ; il
écarta à coups de sabre la
populace qui osait l’outra-
ger ; mais il ne savait quel
parti prendre. Il ne pouvait
voir la reine ; il ne pouvait
réclamer l’armure blanche
qu’elle lui avait envoyée :
c’eût été la compromettre ;
ainsi, tandis qu’elle était
plongée dans la douleur, il
était pénétré de fureur et
d’inquiétude. Il se promenait
sur les bords de l’Euphrate,
persuadé que son étoile le
destinait à être malheureux
sans ressources, repassant
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dans son esprit toutes ses
disgrâces, depuis l’aventure
de la femme qui haïssait les
borgnes jusqu’à celle de son
armure. « Voilà ce que c’est,
disait-il, de m’être éveillé
trop tard ; si j’avais moins
dormi, je serais roi de
Babylone, je posséderais
Astarté. Les sciences, les
mœurs, le courage, n’ont
donc jamais servi qu’à mon
infortune. » Il lui échappa
enfin de murmurer contre la
Providence, et il fut tenté de
croire que tout était gou-
verné par une destinée



261

cruelle qui opprimait les
bons et qui faisait prospérer
les chevaliers verts. Un de
ses chagrins était de porter
cette armure verte qui lui
avait attiré tant de huées. Un
marchand passa, il la lui
vendit à vil prix, et prit du
marchand une robe et un
bonnet long. Dans cet équi-
page, il côtoyait l’Euphrate,
rempli de désespoir, et ac-
cusant en secret la Provi-
dence, qui le persécutait
toujours.



262

L’HERMITE

Il rencontra en mar-
chant un hermite dont la
barbe blanche et vénérable
lui descendait jusqu’à la
ceinture. Il tenait en main
un livre qu’il lisait attentive-
ment. Zadig s’arrêta, et lui
fit une profonde inclination.
L’hermite le salua d’un air si
noble et si doux que Zadig
eut la curiosité de l’entre-
tenir. Il lui demanda quel
livre il lisait. « C’est le livre
des destinées, dit l’hermite ;
voulez-vous en lire quelque
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chose ? » Il mit le livre dans
les mains de Zadig, qui, tout
instruit qu’il était dans
plusieurs langues, ne put
déchiffrer un seul caractère
du livre. Cela redoubla
encore sa curiosité. « Vous
me paraissez bien chagrin,
lui dit ce bon père. – Hélas !
que j’en ai sujet ! dit Zadig.
– Si vous permettez que je
vous accompagne, repartit
le vieillard, peut-être vous
serai-je utile : j’ai quelque-
fois répandu des sentiments
de consolation dans l’âme
des malheureux. » Zadig se
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sentit du respect pour l’air,
pour la barbe et pour le livre
de l’hermite. Il lui trouva
dans la conversation des
lumières supérieures. L’ her-
mite parlait de la destinée,
de la justice, de la morale,
du souverain bien, de la
faiblesse humaine, des ver-
tus et des vices, avec une
éloquence si vive et si
touchante que Zadig se
sentit entraîné vers lui par
un charme invincible. Il le
pria avec instance de ne le
point quitter jusqu’à ce
qu’ils fussent de retour à
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Babylone. « Je vous de-
mande moi-même cette
grâce, lui dit le vieillard ;
jurez-moi par Orosmade
que vous ne vous séparerez
point de moi d’ici à quel-
ques jours, quelque chose
que je fasse. » Zadig jura, et
ils partirent ensemble.
Les deux voyageurs arrivè-
rent le soir à un château su-
perbe. L’hermite demanda
l’hospitalité pour lui et pour
le jeune homme qui l’ac-
compagnait. Le portier,
qu’on aurait pris pour un
grand seigneur, les introdui-
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sit avec une espèce de
bonté dédaigneuse. On les
présenta à un principal do-
mestique, qui leur fit voir les
appartements magnifiques
du maître. Ils furent admis à
sa table, au bas bout, sans
que le seigneur du château
les honorât d’un regard ;
mais ils furent servis comme
les autres, avec délicatesse
et profusion. On leur donna
ensuite à laver dans un bas-
sin d’or garni d’émeraudes
et de rubis. On les mena
coucher dans un bel ap-
partement, et le lendemain
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matin un domestique leur
apporta à chacun une pièce
d’or, après quoi on les con-
gédia.
« Le maître de la maison, dit
Zadig en chemin, me paraît
être un homme généreux,
quoique un peu fier ; il
exerce noblement l’hospita-
lité. » En disant ces paroles,
il aperçut qu’une espèce de
poche très large que portait
l’hermite paraissait tendue
et gonflée : il y vit le bassin
d’or garni de pierreries, que
celui-ci avait volé. Il n’osa
d’abord en rien témoigner ;



268

mais il était dans une
étrange surprise.
Vers le midi l’hermite se
présenta à la porte d’une
maison très petite où logeait
un riche avare ; il y de-
manda l’hospitalité pour
quelques heures. Un vieux
valet mal habillé le reçut
d’un ton rude, et fit entrer
l’hermite et Zadig dans
l’écurie, où on leur donna
quelques olives pourries, de
mauvais pain et de la bière
gâtée. L’hermite but et man-
gea d’un air aussi content
que la veille ; puis, s’adres-
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sant à ce vieux valet, qui les
observait tous deux pour
voir s’ils ne volaient rien et
qui les pressait de partir, il
lui donna les deux pièces
d’or qu’il avait reçues le
matin et le remercia de
toutes ses attentions. « Je
vous prie, ajouta-t-il, faites-
moi parler à votre maître. »
Le valet, étonné, introduisit
les deux voyageurs :
« Magnifique seigneur, dit
l’hermite, je ne puis que
vous rendre de très humbles
grâces de la manière noble
dont vous nous avez reçus :
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daignez accepter ce bassin
d’or comme un faible gage
de ma reconnaissance. »
L’avare fut près de tomber à
la renverse. L’hermite ne lui
donna pas le temps de re-
venir de son saisissement ; il
partit au plus vite avec son
jeune voyageur. « Mon père,
lui dit Zadig, qu’est-ce que
tout ce que je vois ? Vous ne
me paraissez ressembler en
rien aux autres hommes :
vous volez un bassin d’or
garni de pierreries à un sei-
gneur qui vous reçoit ma-
gnifiquement, et vous le
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donnez à un avare qui vous
traite avec indignité. – Mon
fils, répondit le vieillard, cet
homme magnifique, qui ne
reçoit les étrangers que par
vanité et pour faire admirer
ses richesses, deviendra
plus sage ; l’avare apprendra
à exercer l’hospitalité : ne
vous étonnez de rien, et sui-
vez-moi. » Zadig ne savait
encore s’il avait affaire au
plus fou ou au plus sage de
tous les hommes ; mais
l’hermite parlait avec tant
d’ascendant que Zadig, lié
d’ailleurs par son serment,
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ne put s’empêcher de le sui-
vre.
Ils arrivèrent le soir à une
maison agréablement bâtie,
mais simple, où rien ne
sentait ni la prodigalité ni
l’avarice. Le maître était un
philosophe retiré du monde,
qui cultivait en paix la sa-
gesse et la vertu, et qui ce-
pendant ne s’ennuyait pas. Il
s’était plu à bâtir cette re-
traite, dans laquelle il rece-
vait les étrangers avec une
noblesse qui n’avait rien de
l’ostentation. Il alla lui-
même au-devant des deux
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voyageurs, qu’il fit reposer
d’abord dans un apparte-
ment commode. Quelque
temps après, il les vint pren-
dre lui-même pour les invi-
ter à un repas propre et bien
entendu, pendant lequel il
parla avec discrétion des
dernières révolutions de Ba-
bylone. Il parut sincèrement
attaché à la reine, et sou-
haita que Zadig eût paru
dans la lice pour disputer la
couronne. « Mais les hom-
mes, ajouta-t-il, ne méritent
pas d’avoir un roi comme
Zadig. » Celui-ci rougissait
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et sentait redoubler ses
douleurs. On convint dans
la conversation que les cho-
ses de ce monde n’allaient
pas toujours au gré des plus
sages. L’hermite soutint tou-
jours qu’on ne connaissait
pas les voies de la Pro-
vidence, et que les hommes
avaient tort de juger d’un
tout dont ils n’apercevaient
que la plus petite partie.
On parla des passions.
« Ah ! qu’elles sont funes-
tes ! disait Zadig. – Ce sont
les vents qui enflent les voi-
les du vaisseau, repartit
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l’hermite ; elles le submer-
gent quelquefois ; mais sans
elles il ne pourrait voguer.
La bile rend colère et
malade ; mais sans la bile
l’homme ne saurait vivre.
Tout est dangereux ici-bas,
et tout est nécessaire. »
On parla du plaisir, et l’her-
mite prouva que c’est un
présent de la Divinité :
« Car, dit-il, l’homme ne
peut se donner ni sensa-
tions ni idées, il reçoit tout ;
la peine et le plaisir lui vien-
nent d’ailleurs, comme son
être. »
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Zadig admirait comment un
homme qui avait fait des
choses si extravagantes
pouvait raisonner si bien.
Enfin, après un entretien
aussi instructif qu’agréable,
l’hôte reconduisit ses deux
voyageurs dans leur appar-
tement, en bénissant le ciel
qui lui avait envoyé deux
hommes si sages et si ver-
tueux. Il leur offrit de
l’argent d’une manière aisée
et noble qui ne pouvait dé-
plaire. L’hermite le refusa, et
lui dit qu’il prenait congé de
lui, comptant partir pour
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Babylone avant le jour. Leur
séparation fut tendre ; Zadig
se sentait plein d’estime et
d’inclination pour un
homme si aimable.
Quand l’hermite et lui furent
dans leur appartement, ils
firent longtemps l’éloge de
leur hôte. Le vieillard au
point du jour éveilla son
camarade. « Il faut partir,
dit-il ; mais, tandis que tout
le monde dort encore, je
veux laisser à cet homme un
témoignage de mon estime
et de mon affection. » En
disant ces mots, il prit un



278

flambeau, et mit le feu à la
maison. Zadig, épouvanté,
jeta des cris, et voulut l’em-
pêcher de commettre une
action si affreuse. L’hermite
l’entraînait par une force
supérieure ; la maison était
enflammée. L’hermite, qui
était déjà assez loin avec
son compagnon, la regar-
dait brûler tranquillement.
« Dieu merci ! dit-il, voilà la
maison de mon cher hôte
détruite de fond en comble !
L’heureux homme ! » A ces
mots Zadig fut tenté à la fois
d’éclater de rire, de dire des
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injures au révérend père, de
le battre, et de s’enfuir, mais
il ne fit rien de tout cela, et,
toujours subjugué par l’as-
cendant de l’hermite, il le
suivit malgré lui à la dernière
couchée.
Ce fut chez une veuve cha-
ritable et vertueuse qui avait
un neveu de quatorze ans,
plein d’agréments et son
unique espérance. Elle fit du
mieux qu’elle put les hon-
neurs de sa maison. Le len-
demain, elle ordonna à son
neveu d’accompagner les
voyageurs jusqu’à un pont
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qui, étant rompu depuis
peu, était devenu un pas-
sage dangereux. Le jeune
homme, empressé, marche
au-devant d’eux. Quand ils
furent sur le pont : « Venez,
dit l’hermite au jeune
homme, il faut que je
marque ma reconnaissance
à votre tante. » Il le prend
alors par les cheveux et le
jette dans la rivière. L’enfant
tombe, reparaît un moment
sur l’eau, et est engouffré
dans le torrent. « Ô mons-
tre ! ô le plus scélérat de
tous les hommes ! s’écria
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Zadig. – Vous m’aviez pro-
mis plus de patience, lui dit
l’hermite en l’interrompant :
apprenez que, sous les
ruines de cette maison où la
Providence a mis le feu, le
maître a trouvé un trésor
immense ; apprenez que ce
jeune homme, dont la Pro-
vidence a tordu le cou, au-
rait assassiné sa tante dans
un an, et vous dans deux.
– Qui te l’a dit, barbare ?
cria Zadig ; et quand tu
aurais lu cet événement
dans ton livre des destinées,
t’est-il permis de noyer un
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enfant qui ne t’a point fait
de mal ? »
Tandis que le Babylonien
parlait, il aperçut que le
vieillard n’avait plus de
barbe, que son visage pre-
nait les traits de la jeunesse.
Son habit d’hermite dispa-
rut ; quatre belles ailes cou-
vraient son corps majes-
tueux et resplendissant de
lumière. « Ô envoyé du ciel !
ô mon ange divin ! s’écria
Zadig en se prosternant, tu
es donc descendu de l’em-
pyrée pour apprendre à un
faible mortel à se soumettre



283

aux ordres éternels ? – Les
hommes, dit l’ange Jesrad,
jugent de tout sans rien
connaître : tu étais celui de
tous les hommes qui méri-
tait le plus d’être éclairé. »
Zadig lui demanda la per-
mission de parler. « Je me
défie de moi-même, dit-il ;
mais oserai-je te prier de
m’éclaircir un doute : ne
vaudrait-il pas mieux avoir
corrigé cet enfant, et l’avoir
rendu vertueux, que de le
noyer ? »Jesrad reprit : « S’il
avait été vertueux, et s’il eût
vécu, son destin était d’être
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assassiné lui-même avec la
femme qu’il devait épouser,
et le fils qui en devait naître.
– Mais quoi ! dit Zadig, il est
donc nécessaire qu’il y ait
des crimes et des malheurs,
et les malheurs tombent sur
les gens de bien ? – Les
méchants, répondit Jesrad,
sont toujours malheureux :
ils servent à éprouver un
petit nombre de justes
répandus sur la terre, et il
n’y a point de mal dont il ne
naisse un bien. – Mais, dit
Zadig, s’il n’y avait que du
bien, et point de mal ?
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– Alors, reprit Jesrad, cette
terre serait une autre terre ;
l’enchaînement des événe-
ments serait un autre ordre
de sagesse ; et cet autre
ordre, qui serait parfait, ne
peut être que dans la
demeure éternelle de l’Etre
suprême, de qui le mal ne
peut approcher. Il a créé des
millions de mondes dont
aucun ne peut ressembler à
l’autre. Cette immense va-
riété est un attribut de sa
puissance immense. Il n’y a
ni deux feuilles d’arbre sur la
terre, ni deux globes dans



286

les champs infinis du ciel,
qui soient semblables ; et
tout ce que tu vois sur le
petit atome où tu es né de-
vait être dans sa place et
dans son temps fixe, selon
les ordres immuables de
celui qui embrasse tout. Les
hommes pensent que cet
enfant qui vient de périr est
tombé dans l’eau par ha-
sard, que c’est par un
même hasard que cette
maison est brûlée ; mais il
n’y a point de hasard ; tout
est épreuve, ou punition, ou
récompense, ou pré-
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voyance. Souviens-toi de ce
pêcheur qui se croyait le
plus malheureux de tous les
hommes. Orosmade t’a en-
voyé pour changer sa desti-
née. Faible mortel, cesse de
disputer contre ce qu’il faut
adorer. – Mais, dit Zadig… »
Comme il disait mais, l’ange
prenait déjà son vol vers la
dixième sphère. Zadig, à
genoux, adora la Provi-
dence, et se soumit. L’ange
lui cria du haut des airs :
« Prends ton chemin vers
Babylone. »
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LES ÉNIGMES

Zadig, hors de lui-
même et comme un
homme auprès de qui est
tombé le tonnerre, marchait
au hasard. Il entra dans Ba-
bylone le jour où ceux qui
avaient combattu dans la
lice étaient déjà assemblés
dans le grand vestibule du
palais pour expliquer les
énigmes, et pour répondre
aux questions du grand
mage. Tous les chevaliers
étaient arrivés, excepté l’ar-
mure verte. Dès que Zadig
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parut dans la ville, le peuple
s’assembla autour de lui ;
les yeux ne se rassasiaient
point de le voir, les bouches
de le bénir, les cœurs de lui
souhaiter l’empire. L’envieux
le vit passer, frémit, et se
détourna ; le peuple le porta
jusqu’au lieu de l’assemblée.
La reine, à qui on apprit son
arrivée, fut en proie à
l’agitation de la crainte et de
l’espérance ; l’inquiétude la
dévorait : elle ne pouvait
comprendre ni pourquoi
Zadig était sans armes, ni
comment Itobad portait
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l’armure blanche. Un mur-
mure confus s’éleva à la vue
de Zadig. On était surpris et
charmé de le revoir ; mais il
n’était permis qu’aux cheva-
liers qui avaient combattu
de paraître dans l’assem-
blée.
« J’ai combattu comme un
autre, dit-il ; mais un autre
porte ici mes armes ; et, en
attendant que j’aie l’honneur
de le prouver, je demande la
permission de me présenter
pour expliquer les énig-
mes. » On alla aux voix : sa
réputation de probité était
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encore si fortement impri-
mée dans les esprits qu’on
ne balança pas à l’admettre.
Le grand mage proposa
d’abord cette question :
« Quelle est de toutes les
choses du monde la plus
longue et la plus courte, la
plus prompte et la plus
lente, la plus divisible et la
plus étendue, la plus négli-
gée et la plus regrettée, sans
qui rien ne peut se faire, qui
dévore tout ce qui est petit,
et qui vivifie tout ce qui est
grand ? »
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C’était à Itobad à parler. Il
répondit qu’un homme
comme lui n’entendait rien
aux énigmes, et qu’il suffi-
sait d’avoir vaincu à grands
coups de lance. Les uns di-
rent que le mot de l’énigme
était la fortune, d’autres la
terre, d’autres la lumière.
Zadig dit que c’était le
temps. « Rien n’est plus
long, ajouta-t-il, puisqu’il est
la mesure de l’éternité ; rien
n’est plus court, puisqu’il
manque à tous nos projets ;
rien n’est plus lent pour qui
attend ; rien de plus rapide
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pour qui jouit ; il s’étend
jusqu’à l’infini en grand ; il
se divise jusque dans l’infini
en petit ; tous les hommes
le négligent, tous en re-
grettent la perte ; rien ne se
fait sans lui ; il fait oublier
tout ce qui est indigne de la
postérité, et il immortalise
les grandes choses. » L’as-
semblée convint que Zadig
avait raison.
On demanda ensuite :
« Quelle est la chose qu’on
reçoit sans remercier, dont
on jouit sans savoir com-
ment, qu’on donne aux au-
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tres quand on ne sait où l’on
en est, et qu’on perd sans
s’en apercevoir ? » Chacun
dit son mot. Zadig devina
seul que c’était la vie.
Il expliqua toutes les autres
énigmes avec la même faci-
lité. Itobad disait toujours
que rien n’était plus aisé, et
qu’il en serait venu à bout
tout aussi facilement s’il
avait voulu s’en donner la
peine. On proposa des
questions sur la justice, sur
le souverain bien, sur l’art de
régner. Les réponses de Za-
dig furent jugées les plus
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solides. « C’est bien dom-
mage, disait-on, qu’un si
bon esprit soit un si mauvais
cavalier. »
– Illustres seigneurs, dit Za-
dig, j’ai eu l’honneur de
vaincre dans la lice. C’est à
moi qu’appartient l’armure
blanche. Le seigneur Itobad
s’en empara pendant mon
sommeil : il jugea appa-
remment qu’elle lui siérait
mieux que la verte. Je suis
prêt de lui prouver d’abord
devant vous, avec ma robe
et mon épée, contre toute
cette belle armure blanche
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qu’il m’a prise, que c’est
moi qui ai eu l’honneur de
vaincre le brave Otame. »
Itobad accepta le défi avec
la plus grande confiance. Il
ne doutait pas qu’étant cas-
qué, cuirassé, brassardé, il
ne vînt aisément à bout d’un
champion en bonnet de nuit
et en robe de chambre. Za-
dig tira son épée en saluant
la reine, qui le regardait, pé-
nétrée de joie et de crainte.
Itobad tira la sienne, en ne
saluant personne. Il s’avan-
ça sur Zadig comme un
homme qui n’avait rien à
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craindre. Il était prêt à lui
fendre la tête. Zadig sut pa-
rer le coup, en opposant ce
qu’on appelle le fort de
l’épée au faible de son ad-
versaire, de façon que l’épée
d’ltobad se rompit. Alors
Zadig, saisissant son en-
nemi au corps, le renversa
par terre ; et, lui portant la
pointe de son épée au dé-
faut de la cuirasse : « Lais-
sez-vous désarmer, dit-il, ou
je vous tue. » Itobad, tou-
jours surpris des disgrâces
qui arrivaient à un homme
comme lui, laissa faire
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Zadig, qui lui ôta paisi-
blement son magnifique
casque, sa superbe cui-
rasse, ses beaux brassards,
ses brillants cuissards, s’en
revêtit, et courut, dans cet
équipage, se jeter aux
genoux d’Astarté. Cador
prouva aisément que l’ar-
mure appartenait à Zadig. Il
fut reconnut roi d’un
consentement unanime, et
surtout de celui d’Astarté,
qui goûtait, après tant d’ad-
versités, la douceur de voir
son amant digne aux yeux
de l’univers d’être son
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époux. Itobad alla se faire
appeler monseigneur dans
sa maison. Zadig fut roi, et
fut heureux. Il avait présent
à l’esprit ce que lui avait dit
l’ange Jesrad. Il se souvenait
même du grain de sable de-
venu diamant. La reine et lui
adorèrent la Providence.
Zadig laissa la belle capri-
cieuse Missouf courir le
monde. Il envoya chercher
le brigand Arbogad, auquel
il donna un grade honorable
dans son armée, avec pro-
messe de l’avancer aux
premières dignités s’il se
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comportait en vrai guerrier,
et de le faire pendre s’il fai-
sait le métier de brigand.
Sétoc fut appelé du fond de
l’Arabie, avec la belle Al-
mona, pour être à la tête du
commerce de Babylone.
Cador fut placé et chéri se-
lon ses services ; il fut l’ami
du roi, et le roi fut alors le
seul monarque de la terre
qui eût un ami. Le petit
muet ne fut pas oublié. On
donna une belle maison au
pêcheur. Orcan fut con-
damné à lui payer une
grosse somme et à lui ren-
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dre sa femme ; mais le pê-
cheur, devenu sage, ne prit
que l’argent.
Ni la belle Sémire ne se
consolait d’avoir cru que
Zadig serait borgne, ni
Azora ne cessait de pleurer
d’avoir voulu lui couper le
nez. Il adoucit leurs douleurs
par des présents. L’envieux
mourut de rage et de honte.
L’empire jouit de la paix, de
la gloire et de l’abondance ;
ce fut le plus beau siècle de
la terre : elle était gouvernée
par la justice et par l’amour.
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On bénissait Zadig, et Zadig
bénissait le ciel.

APPENDICE

LA DANSE

Sétoc devait aller, pour
les affaires de son com-
merce, dans l’île de Seren-
dib ; mais le premier mois
de son mariage, qui est,
comme on sait, la lune de
miel, ne lui permettait ni de
quitter sa femme, ni de
croire qu’il pût jamais la
quitter : il pria son ami Za-
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dig de faire pour lui le
voyage. « Hélas ! disait Za-
dig, faut-il que je mette en-
core un plus vaste espace
entre la belle Astarté et
moi ? Mais il faut servir mes
bienfaiteurs. » Il dit, il pleura
et il partit.
Il ne fut pas longtemps dans
l’île de Serendib sans y être
regardé comme un homme
extraordinaire. Il devint l’ar-
bitre de tous les différends
entre les négociants, l’ami
des sages, le conseil du
petit nombre de gens qui
prennent conseil. Le roi
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voulut le voir et l’entendre. Il
connut bientôt tout ce que
valait Zadig ; il eut confiance
en sa sagesse, et en fit son
ami. La familiarité et l’ es-
time du roi fit trembler
Zadig. Il était nuit et jour
pénétré du malheur que lui
avaient attiré les bontés de
Moabdar. « Je plais au roi,
disait-il ; ne serai-je pas
perdu ? » Cependant il ne
pouvait se dérober aux ca-
resses de Sa Majesté : car il
faut avouer que Nabussan,
roi de Serendib, fils de Nus-
sanab, fils de Nabassun, fils
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de Sanbusna, était un des
meilleurs princes de l’Asie,
et que, quand on lui parlait,
il était difficile de ne le pas
aimer.
Ce bon prince était toujours
loué, trompé et volé ; c’était
à qui pillerait ses trésors. Le
receveur général de l’île de
Serendib donnait toujours
cet exemple, fidèlement
suivi par les autres. Le roi le
savait : il avait changé de
trésorier plusieurs fois ; mais
il n’avait pu changer la
mode établie de partager les
revenus du roi en deux moi-
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tiés inégales, dont la plus
petite revenait toujours à Sa
Majesté, et la plus grosse
aux administrateurs.
Le roi Nabussan confia sa
peine au sage Zadig. « Vous
qui savez tant de belles cho-
ses, lui dit-il, ne sauriez-vous
point le moyen de me faire
trouver un trésorier qui ne
me vole point ? – Assuré-
ment, répondit Zadig, je sais
une façon infaillible de vous
donner un homme qui ait
les mains nettes. » Le roi,
charmé, lui demanda en
l’embrassant comment il
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fallait s’y prendre. « Il n’y a,
dit Zadig, qu’à faire danser
tous ceux qui se présente-
ront pour la dignité de tréso-
rier, et celui qui dansera
avec le plus de légèreté sera
infailliblement le plus hon-
nête homme. – Vous vous
moquez, dit le roi ; voilà une
plaisante façon de choisir
un receveur de mes finan-
ces. Quoi ! vous prétendez
que celui qui fera le mieux
un entrechat sera le finan-
cier le plus intègre et le plus
habile ? – Je ne vous ré-
ponds pas qu’il sera le plus
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habile, repartit Zadig ; mais
je vous assure que ce sera
indubitablement le plus
honnête homme. » Zadig
parlait avec tant de
confiance que le roi crut
qu’il avait quelque secret
surnaturel pour connaître
les financiers. « Je n’aime
pas le surnaturel, dit Zadig ;
les gens et les livres à
prodiges m’ont toujours
déplu : Si Votre Majesté veut
me laisser faire l’épreuve
que je lui propose, elle sera
bien convaincue que mon
secret est la chose la plus



309

simple et la plus aisée. »
Nabussan, roi de Serendib,
fut bien plus étonné d’en-
tendre que ce secret était
simple que si on le lui avait
donné pour un miracle. « Or
bien, dit-il, faites comme
vous l’entendrez. – Laissez-
moi faire, dit Zadig, vous
gagnerez à cette épreuve
plus que vous ne pensez. »
Le jour même il fit publier,
au nom du roi, que tous
ceux qui prétendaient à
l’emploi de haut receveur
des deniers de Sa Gracieuse
Majesté Nabussan, fils de
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Nussanab, eussent à se
rendre, en habits de soie lé-
gère, le premier de la lune
du crocodile, dans l’anti-
chambre du roi. Ils s’y
rendirent au nombre de
soixante et quatre. On avait
fait venir des violons dans
un salon voisin ; tout était
préparé pour le bal ; mais la
porte de ce salon était fer-
mée, et il fallait, pour y en-
trer, passer par une petite
galerie assez obscure. Un
huissier vint chercher et in-
troduire chaque candidat,
l’un après l’autre, par ce



311

passage dans lequel on le
laissait seul quelques mi-
nutes. Le roi, qui avait le
mot, avait étalé tous ses tré-
sors dans cette galerie.
Lorsque tous les préten-
dants furent arrivés dans le
salon, Sa Majesté ordonna
qu’on les fît danser. Jamais
on ne dansa plus pesam-
ment et avec moins de
grâce ; ils avaient tous la
tête baissée, les reins cour-
bés, les mains collées à
leurs côtés. « Quels fri-
pons ! » disait tout bas Za-
dig. Un seul d’entre eux
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formait des pas avec agilité,
la tête haute, le regard as-
suré, les bras étendus, le
corps droit, le jarret ferme.
« Ah ! l’honnête homme ! le
brave homme ! » disait Za-
dig. Le roi embrassa ce bon
danseur, le déclara trésorier,
et tous les autres furent pu-
nis et taxés avec la plus
grande justice du monde :
car chacun, dans le temps
qu’il avait été dans la gale-
rie, avait rempli ses poches
et pouvait à peine marcher.
Le roi fut fâché pour la na-
ture humaine que de ces
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soixante et quatre danseurs
il y eût soixante et trois fi-
lous. La galerie obscure fut
appelée le corridor de la
tentation. On aurait, en
Perse, empalé ces soixante
et trois seigneurs ; en
d’autres pays, on eût fait
une chambre de justice qui
eût consommé en frais le
triple de l’argent volé, et qui
n’eût rien remis dans les
coffres du souverain ; dans
un autre royaume, ils se se-
raient pleinement justifiés, et
auraient fait disgracier ce
danseur si léger : à Seren-
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dib, ils ne furent condamnés
qu’à augmenter le trésor
public, car Nabussan était
fort indulgent.
Il était aussi fort reconnais-
sant ; il donna à Zadig une
somme d’argent plus consi-
dérable qu’aucun trésorier
n’en avait jamais volé au roi
son maître. Zadig s’en servit
pour envoyer des exprès à
Babylone, qui devaient
l’informer de la destinée
d’Astarté. Sa voix trembla en
donnant cet ordre, son sang
reflua vers son cœur, ses
yeux se couvrirent de ténè-
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bres, son âme fut prête à
l’abandonner. Le courrier
partit, Zadig le vit embar-
quer ; il rentra chez le roi, ne
voyant personne, croyant
être dans la chambre, et
prononçant le nom
d’amour. « Ah ! l’amour, dit
le roi, est précisément ce
dont il s’agit ; vous avez de-
viné ce qui fait ma peine.
Que vous êtes un grand
homme ! J’espère que vous
m’apprendrez à connaître
une femme à toute épreuve,
comme vous m’avez fait
trouver un trésorier désinté-



316

ressé. » Zadig ayant repris
ses sens, lui promit de le
servir en amour comme en
finance, quoique la chose
parût plus difficile encore.

LES YEUX BLEUS

Le corps et le cœur, dit
le roi à Zadig… A ces mots,
le Babylonien ne put
s’empêcher d’interrompre
Sa Majesté. « Que je vous
sais bon gré, dit-il, de
n’avoir point dit l’esprit et le
cœur ! car on n’entend que
ces mots dans les conver-



317

sations de Babylone ; on ne
voit que des livres où il est
question du cœur et de
l’esprit composés par des
gens qui n’ont ni de l’un ni
de l’autre ; mais, de grâce,
Sire, poursuivez. » Nabus-
san continua ainsi : « Le
corps et le cœur sont chez
moi destinés à aimer ; la
première de ces deux puis-
sances a tout lieu d’être sa-
tisfaite. J’ai ici cent femmes
à mon service, toutes belles,
complaisantes, prévenantes,
voluptueuses même, ou fei-
gnant de l’être avec moi.
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Mon cœur n’est pas à beau-
coup près si heureux. Je n’ai
que trop éprouvé qu’on ca-
resse beaucoup le roi de
Serendib, et qu’on se soucie
fort peu de Nabussan. Ce
n’est pas que je croie mes
femmes infidèles ; mais je
voudrais trouver une âme
qui fût à moi ; je donnerais
pour un pareil trésor les
cent beautés dont je pos-
sède les charmes : voyez si,
sur ces cent sultanes, vous
pouvez m’en trouver une
dont je sois sûr d’être
aimé. » Zadig lui répondit
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comme il avait fait sur
l’article des financiers :
« Sire, laissez-moi faire ;
mais permettez d’abord que
je dispose de ce que vous
aviez étalé dans la galerie de
la tentation ; je vous en ren-
drai bon compte et vous n’y
perdrez rien. » Le roi le
laissa le maître absolu. Il
choisit dans Serendib
trente-trois petits bossus
des plus vilains qu’il put
trouver, trente-trois pages
des plus beaux, et trente-
trois bonzes des plus élo-
quents et des plus robustes.
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Il leur laissa à tous la liberté
d’entrer dans les cellules des
sultanes ; chaque petit
bossu eut quatre mille piè-
ces d’or à donner, et dès le
premier jour tous les bossus
furent heureux. Les pages,
qui n’avaient rien à donner
qu’eux-mêmes, ne triom-
phèrent qu’au bout de deux
ou trois jours. Les bonzes
eurent un peu plus de
peine ; mais enfin trente-
trois dévotes se rendirent à
eux. Le roi, par des jalousies
qui avaient vue sur toutes
les cellules, vit toutes ces
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épreuves, et fut émerveillé.
De ses cent femmes, qua-
tre-vingt-dix-neuf succom-
bèrent à ses yeux.
Il en restait une toute jeune,
toute neuve, de qui Sa Ma-
jesté n’avait jamais appro-
ché. On lui détacha un,
deux, trois bossus, qui lui
offrirent jusqu’à vingt mille
pièces ; elle fut incorrupti-
ble, et ne put s’empêcher de
rire de l’idée qu’avaient ces
bossus de croire que de
l’argent les rendrait mieux
faits. On lui présenta les
deux plus beaux pages ; elle
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dit qu’elle trouvait le roi en-
core plus beau. On lui lâcha
le plus éloquent des bonzes,
et ensuite le plus intrépide ;
elle trouva le premier un ba-
vard, et ne daigna pas
même soupçonner le mérite
du second. « Le cœur fait
tout, disait-elle ; je ne céde-
rai jamais ni à l’or d’un
bossu, ni aux grâces d’un
jeune homme, ni aux sé-
ductions d’un bonze ;
j’aimerai uniquement Na-
bussan fils de Nussanab, et
j’attendrai qu’il daigne
m’aimer. » Le roi fut trans-
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porté de joie, d’étonnement
et de tendresse. Il reprit tout
l’argent qui avait fait réussir
les bossus, et en fit présent
à la belle Falide ; c’était le
nom de cette jeune per-
sonne. Il lui donna son
cœur : elle le méritait bien.
Jamais la fleur de la jeu-
nesse ne fut si brillante ;
jamais les charmes de la
beauté ne furent si enchan-
teurs. La vérité de l’histoire
ne permet pas de taire
qu’elle faisait mal la révé-
rence ; mais elle dansait
comme les fées, chantait
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comme les sirènes et parlait
comme les Grâces : elle
était pleine de talents et de
vertus.
Nabussan, aimé, l’adora ;
mais elle avait les yeux
bleus, et ce fut la source des
plus grands malheurs. Il y
avait une ancienne loi qui
défendait aux rois d’aimer
une de ces femmes que les
Grecs ont appelées depuis
boopies. Le chef des bonzes
avait établi cette loi il y avait
plus de cinq mille ans ;
c’était pour s’approprier la
maîtresse du premier roi de
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l’île de Serendib que ce
premier bonze avait fait
passer l’anathème des yeux
bleus en constitution fon-
damentale d’Etat. Tous les
ordres de l’Empire vinrent
faire à Nabussan des re-
montrances. On disait pu-
bliquement que les derniers
jours du royaume étaient ar-
rivés, que l’abomination
était à son comble, que
toute la nature était mena-
cée d’un événement sinis-
tre ; qu’en un mot Nabus-
san fils de Nussanab aimait
deux grands yeux bleus. Les
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bossus, les financiers, les
bonzes et les brunes rempli-
rent le royaume de leurs
plaintes.
Les peuples sauvages qui
habitent le nord de Serendib
profitèrent de ce mécon-
tentement général. Ils firent
une irruption dans les Etats
du bon Nabussan. Il de-
manda des subsides à ses
sujets ; les bonzes, qui pos-
sédaient la moitié des reve-
nus de l’Etat, se contentè-
rent de lever les mains au
ciel, et refusèrent de les
mettre dans leurs coffres
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pour aider le roi. Ils firent de
belles prières en musique, et
laissèrent l’Etat en proie aux
barbares.
« Ô mon cher Zadig, me ti-
reras-tu encore de cet horri-
ble embarras ? s’écria dou-
loureusement Nabussan.
– Très volontiers, répondit
Zadig ; vous aurez de
l’argent des bonzes tant que
vous en voudrez. Laissez à
l’abandon les terres où sont
situés leurs châteaux, et
défendez seulement les
vôtres. » Nabussan n’y man-
qua pas : les bonzes vinrent



328

se jeter aux pieds du roi et
implorer son assistance. Le
roi leur répondit par une
belle musique dont les pa-
roles étaient des prières au
ciel pour la conservation de
leurs terres. Les bonzes en-
fin donnèrent de l’argent, et
le roi finit heureusement la
guerre. Ainsi Zadig, par ses
conseils sages et heureux,
et par les plus grands servi-
ces, s’était attiré l’irrécon-
ciliable inimitié des hommes
les plus puissants de l’Etat :
les bonzes et les brunes
jurèrent sa perte ; les finan-
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ciers et les bossus ne l’épar-
gnèrent pas ; on le rendit
suspect au bon Nabussan.
Les services rendus restent
souvent dans l’antichambre,
et les soupçons entrent
dans le cabinet, selon la
sentence de Zoroastre :
c’était tous les jours de
nouvelles accusations ; la
première est repoussée, la
seconde effleure, la troi-
sième blesse, la quatrième
tue.
Zadig intimidé, qui avait
bien fait les affaires de son
ami Sétoc et qui lui avait fait
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tenir son argent, ne songea
plus qu’à partir de l’île, et
résolut d’aller lui-même
chercher des nouvelles d’As-
tarté. « Car, disait-il, si je
reste dans Serendib, les
bonzes me feront empaler ;
mais où aller ? Je serai es-
clave en Egypte, brûlé, selon
toutes les apparences, en
Arabie, étranglé à Babylone.
Cependant il faut savoir ce
qu’Astarté est devenue :
partons, et voyons à quoi
me réserve ma triste desti-
née. »





mailto:eau.regale@freesbee.fr
http://eer.fr.st/
fgzettttt - yetyert
Editions de l'Eau Régale
  http://eau.regale.free.fr
     eau.regale@free.fr


	EPITRE DEDICATOIRE
	LE BORGNE
	LE NEZ
	LE CHIEN ET LE CHEVAL
	L’ENVIEUX
	LES GÉNÉREUX
	LE MINISTRE
	LES DISPUTES ET LES AUDIENCES
	LA JALOUSIE
	LA FEMME BATTUE
	L’ESCLAVAGE
	LE BÛCHER
	LE SOUPER
	LES RENDEZ-VOUS
	LE BRIGAND
	LE PÊCHEUR
	LE BASILIC
	LES COMBATS
	L’HERMITE
	LES ÉNIGMES
	LA DANSE
	LES YEUX BLEUS



