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Rose

es deux jeunes femmes

ont I'air ensevelies sous

une couche de fleurs. Elles
sont seules dans 'immense lan-
dau chargé de bouquets comme
une corbeille géante. Sur la ban-
quette du devant, deux bannettes
de satin blanc sont pleines de
violettes de Nice, et sur la peau
d’'ours qui couvre les genoux un
amoncellement de roses, de mi-
mosas, de giroflées, de margue-
rites, de tubéreuses et de fleurs
d’'oranger, noués avec des faveurs



de soie, semble écraser les deux
corps délicats, ne laissant sortir
de ce lit éclatant et parfumé que
les épaules, les bras et un peu
des corsages dont I'un est bleu et
'autre lilas.

Le fouet du cocher porte un four-
reau d'anémones, les traits des
chevaux sont capitonnés avec des
ravenelles, les rayons des roues
sont vétus de réséda; et, a la
place des lanternes, deux bou-
quets ronds, énormes, ont lair
des deux yeux étranges de cette
béte roulante et fleurie.

Le landau parcourt au grand trot
la route, la rue d’Antibes, précéde,



suivi, accompagné par une foule
d'autres voitures enguirlandées,
pleines de femmes disparues sous
un flot de violettes. Car c'est la
féte des fleurs a Cannes.

On arrive au boulevard de la Fon-
ciére, ou la bataille a lieu. Tout le
long de l'immense avenue, une
double file d'équipages enguirlan-
dés va et revient comme un ruban
sans fin. De I'un a l'autre on se
jette des fleurs. Elles passent
dans I'air comme des balles, vont
frapper les frais visages, voltigent
et retombent dans la poussiéere ou
une armée de gamins les ra-
masse.



Une foule compacte, rangée sur les
trottoirs, et maintenue par les
gendarmes a cheval qui passent
brutalement et repoussent les
curieux a pied comme pour ne point
permettre aux vilains de se méler
aux riches, regarde, bruyante et
tranquille.

Dans les voitures, on s’appelle, on
se reconnait, on se mitraille avec
des roses. Un char plein de jolies
femmes, vétues de rouge comme
des diables, attire et séduit les
yeux. Un monsieur qui ressemble
aux portraits d’Henri IV lance avec
une ardeur joyeuse un €norme
bouquet retenu par un élastique.
Sous la menace du choc, les



femmes se cachent les yeux et les
hommes baissent la téte, mais le
projectile gracieux, rapide et do-
cile, décrit une courbe et revient a
son maitre qui le jette aussitot
vers une figure nouvelle.

Les deux jeunes femmes vident a
pleines mains leur arsenal et re-
coivent une gréle de bouquets ;
puis, apres une heure de batalille,
un peu lasses enfin, elles ordon-
nent au cocher de suivre la route
du golfe Juan, qui longe la mer.

Le soleil disparait derriére
'Esterel, dessinant en noir, sur un
couchant de feu, la silhouette
dentelée de la longue montagne.



La mer calme s’étend, bleue et
claire, jusqu’a 'horizon ou elle se
méle au ciel, et I'escadre, ancrée
au milieu du golfe, a l'air d'un
troupeau de bétes monstrueuses,
immobiles sur I'eau, animaux apo-
calyptiques, cuirassés et bossus,
coiffés de mats fréles comme des
plumes, et avec des yeux qui
s'allument quand vient la nuit.

Les jeunes femmes, étendues
sous la lourde fourrure, regardent
languissamment. L'une dit enfin :

« Comme il y a des soirs délicieux,
ou tout semble bon. N'est-ce pas,
Margot 7 »

L'autre reprit :



« Qui, c'est bon. Mais il manque
toujours quelque chose.

—Quoi donc? Moi je me sens
heureuse tout a fait. Je n’ai besoin
de rien.

—Si. Tu n'y penses pas. Quel que
soit le bien-tre qui engourdit no-
tre corps, nous désirons toujours
quelque chose de plus... pour le
caeur. »

Et l'autre, soudant :

« Un peu d’amour ?

— Qui. » Elles se turent, regardant
devant elles, puis celle qui
s'appelait Marguerite murmura :
«La vie ne me semble pas
supportable sans cela. J'ai besoin



d'étre aimée, ne flt-ce que par un
chien. Nous sommes toutes ainsi,
d'ailleurs, quoi que tu en dises,
Simone.

—Mais non, ma chére. Jaime
mieux n'étre pas aimée du tout
que de I'étre par n'importe qui.
Crois-tu que cela me serait agréa-
ble, par exemple, d’étre aimée
par...par...»

Elle cherchait par qui elle pourrait
bien étre aimée, parcourant de
I'ceil le vaste paysage. Ses yeux,
aprés avoir fait le tour de
'horizon, tomberent sur les deux
boutons de métal qui luisaient



dans le dos du cocher, et elle re-
prit, en riant : « Par mon cocher. »
Mme Margot sourit a peine et
prononga, a voix basse :

«Je t'assure que c'est trés amu-
sant d’étre aimée par un domesti-
que. Cela m'est arrivé deux ou
trois fois. lls roulent des yeux si
droles que c’est a mourir de rire.
Naturellement, on se montre d’au-
tant plus sévere qu'ils sont plus
amoureux, puis on les met a la
porte, un jour sous le premier
prétexte venu parce qu'on de-
viendrait ridicule si quelqu’un s’en
apercevait. »



Mme Simone écoutait, le regard
fixe devant elle, puis elle déclara :
« Non, décidément, le coeur de
mon valet de pied ne me paraitrait
pas suffisant. Raconte-moi donc
comment tu t'apercevais qu'ils
t'aimaient.

— Je m'en apercevais comme avec
les autres hommes, lorsqu'ils de-
venaient stupides.

—Les autres ne me paraissent
pas si bétes a moi, quand ils
m'aiment.

— |diots, ma cheére, incapables de
causer, de répondre, de com-
prendre quoi que ce soit.
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— Mais toi, qu'est-ce que cela te
faisait d'étre aimée par un
domestique 7 Tu étais quoi...
emue. .. flattée ?

—Emue ? non — flattée — oui,
un peu. On est toujours flattée de
'amour d'un homme quel qu'il
soit.

— Oh 'voyons, Margot !

—Si, ma chere. Tiens, je vais te
dire une singuliere aventure qui
m'est arrivée. Tu verras comme
c'est curieux et confus ce qui se
passe en nous dans ces cas-la.

« l'y aura quatre ans a I'automne,
je me trouvais sans femme de
chambre. J'en avais essayé l'une
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aprés l'autre cing ou six qui
etaient ineptes, et je désespérais
presque d’en trouver une, quand
je lus, dans les petites annonces
d'un journal, qu'une jeune fille
sachant coudre, broder, coiffer,
cherchait une place et qu'elle
fournirait les meilleurs renseigne-
ments. Elle parlait en outre
'anglais.

« J'écrivis a I'adresse indiquée, et,
le lendemain, la personne en
question se présenta. Elle était
assez grande, mince, un peu pale,
avec |'air trés timide. Elle avait de
beaux yeux noirs, un teint char-
mant, elle me plut tout de suite. Je

12



lui demandai ses certificats : elle
m’en donna un en anglais, car elle
sortait, disait-elle, de la maison de
Lady Rymwell, ou elle était restée
dix ans.

«Le certificat attestait que la
jeune fille était partie de son plein
gré pour rentrer en France et
qu'on n'avait eu a lui reprocher
pendant son long service, qu'un
peu de coguetterie frangaise.

«La tournure pudibonde de la
phrase anglaise me fit méme un
peu sourire et jarrétai sur-le-
champ cette femme de chambre.

« Elle entra chez moi le jour
méme, elle se nommait Rose.
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« Au bout d'un mois je I'adorais.

« Cétait une trouvaille, une perle,
un phénomene.

« Elle savait coiffer avec un godt
infini ; elle chiffonnait les dentelles
d'un chapeau mieux que les
meilleures modistes et elle savait
méme faire les robes.

« J'étais stupéfaite de ses facultés.
Jamais je ne m'étais trouvée ser-
vie ainsi.

« Elle m’habillait rapidement avec
une légereté de mains étonnante.
Jamalis je ne sentais ses doigts sur
ma peau, et rien ne m'est dés-
agréable comme le contact d'une
main de bonne. Je pris bient6t des
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habitudes de paresse excessives,
tant il m'était agréable de me lais-
ser vetir, des pieds a la téte, et de
la chemise aux gants, par cette
grande fille timide, toujours un
peu rougissante, et qui ne parlait
jamais. Au sortir du bain, elle me
frictionnait et me massait pendant
que je sommeillais un peu sur
mon divan ; je la considérais, ma
foi, en amie de condition infé-
rieure, plutét qu'en simple
domestique.

«Or, un matin, mon concierge
demanda avec mystere a me par-
ler. Je fus surprise et je le fis en-
trer. C’était un homme tres sir, un
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vieux soldat, ancien ordonnance
de mon mari.

« |l paraissait géné de ce qu'il
avait a dire. Enfin, il prononca en
bredouillant :

«—Madame, il y a en bas le com-
missaire de police du quartier »

« Je demandai brusquement :

« — Qu'est-ce qu'il veut 7

«— Il veut faire une perquisition
dans I'hétel. »

« Certes, la police est utile, mais je
la déteste. Je trouve que ce n'est
pas la un métier noble. Et, je
répondis, irritée autant que
blessée :
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«— Pourquoi cette perquisition ? A
quel propos ? Il n'entrera pas. »

« Le concierge reprit :

«— |l prétend qu'il y a un malfai-
teur caché. »

« Cette  fois jeus peur et
j'ordonnai d'introduire le commis-
saire de police auprés de moi
pour avoir des explications. C'était
un homme assez bien élevé,
décoré de la Légion d’honneur. i
s'excusa, demanda pardon, puis
m'affirma que j'avais, parmi les
gens de service, un forcat !

« Je fus révoltée ; je répondis que
je garantissais tout le domestique
de I'nétel et je le passai en revue.
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«—Le concierge Pierre Couffin,
ancien soldat.

« — Ce n’est pas lui,

«— Le cocher Frangois Pingau, un
paysan champenois, fils d'un
fermier de mon pere.

« — Ce n’est pas lui.

«—Un valet d'écurie, pris en
Champagne également, et tou-
jours fils de paysans que je con-
nais, plus un valet de pied que
vous venez de voir

« — Ce n’est pas lui.

«— Alors monsieur vous voyez
bien que vous vous trompez.

« — Pardon, madame, je suis sir
de ne pas me tromper. Comme il

18



s'agit d'un criminel redoutable,
voulez-vous avoir la gracieuseté
de faire comparaitre ici, devant
vous et moi, tout votre monde. »

« Je résistai d'abord, puis je cédai,
et je fis monter tous mes gens,
hommes et femmes.

« Le commissaire de police les
examina d’un seul coup d’ceil, puis
déclara :

« — Ce n'est pas tout.

« — Pardon, monsieur, il n’y a plus
que ma femme de chambre, une
jeune fille que vous ne pouvez
confondre avec un forcat. »

« [l demanda :

« — Puis-je la voir aussi ?

19



« — Certainement. »

« Je sonnai Rose qui parut aussi-
tot. A peine fut-elle entrée que le
commissaire fit un signe, et deux
hommes que je n'avais pas vus,
cachés derriére la porte, se jete-
rent sur elle, lui saisirent les mains
et les lierent avec des cordes.

« Je poussai un cri de fureur et je
voulus m’élancer pour la défen-
dre. Le commissaire m’arréta :

«— Cette fille, madame, est un
homme qui s'appelle Jean-Nicolas
Lecapet, condamné a mort en
1879 pour assassinat précédé de
viol. Sa peine fut commuée en pri-
son perpétuelle. Il s'échappa voici

20



quatre mois. Nous le cherchons
depuis lors. »

« 'étais affolee, atterrée. Je ne
croyais pas. Le commissaire reprit
en riant :

«— Je ne puis vous donner qu’une
preuve. Il a le bras droit tatoué. »
« La manche fut relevée. (était
vrai. L’homme de police ajouta
avec un certain mauvais godt :

« — Fiez-vous-en a nous pour les
autres constatations. »

« Et on emmena ma femme de
chambre !

« Eh bien, le croirais-tu, ce qui
dominait en moi ce n'était pas la
colere d'avoir été jouée ainsi,
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trompée et ridiculisée ; ce n'était
pas la honte d'avoir été ainsi
habillée, déshabillée, maniée et
touchée par cet homme... mais
une... humiliation profonde...
une humiliation de femme. Com-

prends-tu ?
— Non, pas tres bien 7
—Voyons... Réfléchis... Il avait

été condamné... pour viol, ce
garcon... eh bien, je pensais... a
celle qu'il avait violée... et ca...
¢a m’humiliait. .. Voila. ..
Comprends-tu, maintenant 7 »

Et Mme Simone ne répondit pas.
Elle regardait droit devant elle,
d’'un ceil fixe et singulier les deux
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boutons luisants de la livrée, avec
ce sourire de sphinx qu’ont par-
fois les femmes.
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L'attente

n causait, entre hommes,
‘ aprés diner dans e
W fumoir. On parlait de
SUCCESSIONS inattendues,
d’'héritages bizarres. Alors maitre
Le Brument, qu’on appelait tantot
lillustre maitre, tant6t [illustre
avocat, vint s'adosser a |la
cheminée.

« J'ai, dit-il, a rechercher en ce
moment un héritier disparu dans
des circonstances particulierement
terribles. Cest la un de ces
drames simples et féroces de la
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vie commune ; une histoire qui
peut arriver tous les jours, et qui
est cependant une des plus
épouvantables que je connaisse.
La voidi

«Je fus appelé, voici a peu pres
six mois, aupres d’une mourante.
Elle me dit :

«—Monsieur, je voudrais vous
charger de la mission la plus déli-
cate, la plus difficile et la plus lon-
gue qui soit. Prenez, s'il vous
plait, connaissance de mon testa-
ment, la, sur cette table. Une
somme de cing mille francs vous
est léguée, comme honoraires, Si
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vous ne réussissez pas, et de cent
mille francs si vous réussissez. |l
faut retrouver mon fils apres ma
mort. »

«Elle me pria de [laider a
s'asseoir dans son lit, pour parler
plus facilement, car sa voix sacca-
dée, essoufflée, sifflait dans sa
gorge.

« Je me trouvais dans une maison
fort riche. La chambre luxueuse,
d'un luxe simple, était capitonnée
avec des étoffes épaisses comme
des murs, si douces a [Iceil
qu’elles donnaient une sensation
de caresse, si muettes que les
paroles semblaient y entrer y
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disparaitre, y mourir, I'agonisante
reprit :

« — Vous étes le premier étre a qui
je vais dire mon horrible histoire.
Je tacherai d’avoir la force d'aller
jusqu'au bout. Il faut que vous
n'ignoriez rien pour avoir, vous
que je sais étre un homme de
cceur en méme temps qu'un
homme du monde, le désir sincére
de m’aider de tout votre pouvoir.

« Ecoutez-moi.

« Avant mon mariage, j'avais aimé
un jeune homme dont ma famille
repoussa la demande, parce qu'il
n'était pas assez riche. J'épousai,
peu de temps apres, un homme
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fort riche. Je [I'épousai par
ignorance, par crainte, par
obéissance, par nonchalance,
comme épousent les jeunes filles.
«J'en eus un enfant, un garcon.
Mon mari mourut au bout de
quelques années.

« Celui que javais aimé s'était
marié a son tour. Quand il me vit
veuve, il éprouva une horrible
douleur de n’étre plus libre. Il me
vint voir, il pleura et sanglota
devant moi a me briser le cceur, |l
devint mon ami. J'aurais dd, peut-
étre, ne le pas recevoir. Que
voulez-vous ? j'étais seule, si
triste, si seule, si désespérée ! Et
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je l'aimais encore. Comme on
souffre, parfois !

« Je n"avais que lui au monde, mes
parents étant morts aussi. Il venait
souvent; il passait des soirs
entiers auprés de moi. Je n'aurais
pas di le laisser venir si souvent,
puisqu’il était marié. Mais je
n'avais pas la force de I'en empé-
cher.

« Que vous dirai-je ?... il devint
mon amant ! Comment cela s'est-il
fait 7 Est-ce que je le sais ? Est-ce
qu'on sait? Croyez-vous qu'il
puisse en étre autrement quand
deux créatures humaines sont
poussées l'une vers l'autre par
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cette force irrésistible de I'amour
partagé ? Croyez-vous, monsieur,
qu'on puisse toujours résister,
toujours lutter, toujours refuser ce
que demande avec des prieres,
des supplications, des larmes, des
paroles affolantes, des agenouille-
ments, des emportements de
passion, 'homme qu'on adore,
qu’on voudrait voir heureux en
ses moindres désirs, qu’'on vou-
drait accabler de toutes les joies
possibles et qu'on désespére,
pour obéir a [Ihonneur du
monde ? Quelle force il faudrait,
quel renoncement au bonheur
quelle abnégation, et méme quel
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egoisme d’honnéteté, n'est-il pas
vrai 7

« Enfin, monsieur je fus sa
maitresse ; et je fus heureuse.
Pendant douze ans, je fus
heureuse. J'étais devenue, et c'est
la ma plus grande faiblesse et ma
grande lacheté, j'étais devenue
'amie de sa femme.

« Nous élevions mon fils ensem-
ble, nous en faisions un homme,
un homme véritable, intelligent,
plein de sens et de volonte,
d’idées généreuses et larges.
L 'enfant atteignit dix-sept ans.

« Lui, le jeune homme, aimait
mon... mon amant presque
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autant que je I'aimais moi-méme,
car il avait été également chéri et
soigné par nous deux. Il I'ap-
pelait : « Bon ami » et le respectait
infiniment, n’ayant jamais recu de
lui que des enseignements sages
et des exemples de droiture,
d’honneur et de probité. Il le
considérait comme un vieux, loyal
et dévoué camarade de sa mere,
comme une sorte de pére moral,
de tuteur, de protecteur que sais-
je?

« Peut-€tre ne s’était-il jamais rien
demandé, accoutumé dés son
plus jeune 4ge a voir cet homme
dans la maison, pres de moi, pres
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de lui, occupé de nous sans
cesse.

« Un soir, nous devions diner tous
les trois ensemble (c'étaient la
mes plus grandes fétes), et je les
attendais tous les deux, me
demandant lequel arriverait le
premier. La porte s'ouvrit ; c’était
mon vieil ami. J'allai vers lui, les
bras tendus ; et il me mit sur les
levres un long baiser de bonheur.
« Tout @ coup un bruit, un frole-
ment, presque rien, cette sensa-
tion mystérieuse qui indique la
présence d’'une personne, nous fit
tressaillir et nous retourner d’une
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secousse. Jean, mon fils, était Ia,
debout, livide, nous regardant.
«Ce fut une seconde atroce
d’affolement. Je reculai, tendant
les mains vers mon enfant comme
pour une priére. Je ne le vis plus.
|| était parti.

« Nous sommes demeurés face a
face, atterrés, incapables de par-
ler. Je m’affaissai sur un fauteuil,
et j’'avais envie, une envie confuse
et puissante de fuir de m’en aller
dans la nuit, de disparaitre pour
toujours.  Puis des sanglots
convulsifs m'emplirent la gorge, et
je pleurai, secouée de spasmes,
'ame déchirée, tous les nerfs tor-
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dus par cette horrible sensation
d'un irrémédiable malheur et par
cette honte épouvantable qui
tombe sur le coeur d'une mére en
ces moments-la.

« Lui... restait effaré devant moi,
n‘osant ni m’approcher, ni me
parler, ni me toucher, de peur que
I'enfant ne revint. Il dit enfin :
«—Je vais le chercher... lui
dire... lui faire comprendre...
Enfin il faut que je le voie... qu'il
sache...»

« Et il sortit.

« Jattendis. .. jattendis éperdue,
tressaillant aux moindres bruits,
soulevée de peur et je ne sais de
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quelle  émotion indicible et
intolérable a chacun des petits
craquements du feu dans la
cheminée.

« J'attendis une heure, deux heu-
res, sentant grandir en mon coeur
une epouvante inconnue, une an-
goisse telle, que je ne souhaiterais
point au plus criminel des hommes
dix minutes de ces moments-la.
Ou était mon enfant ? Que faisait-
il ?

« Vers minuit, un commissionnaire
m’apporta un billet de mon amant.
le le sais encore par coeur.
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« Votre fils est-il rentré ? Je ne l'ai
pas trouvé. Je suis en bas. Je ne
peux pas monter a cette heure. »

« J'écrivis au crayon, sur le méme
papier :

«Jean n'est pas revenu; il faut
que vous le retrouviez. »

« Et je passai toute la nuit sur mon
fauteuil, attendant.

« Je devenais folle. J'avais envie de
hurler, de courir, de me rouler par
terre. Et je ne faisais pas un
mouvement, attendant toujours.
Qu'allait-il arriver ? Je cherchais a
le savoir, a le deviner Mais je ne le
prévoyais point, malgré mes ef-
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forts, malgré les tortures de mon
ame !

« J'avais peur maintenant qu'ils ne
se rencontrassent. Que feraient-
ils? Que ferait I'enfant? Des
doutes effrayants me déchiraient,
des suppositions affreuses.

«\ous comprenez bien cela,
n'est-ce pas, monsieur ?

« Ma femme de chambre, qui ne
savait rien, qui ne comprenait rien,
venait sans cesse, me croyant
folle sans doute. e la renvoyais
d'une parole ou d’un geste. Elle
alla chercher le médecin, qui me
trouva tordue dans une crise de
nerfs.
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« On me mit au lit. J'eus une fievre
cérébrale.

«Quand je repris connaissance
aprés une longue maladie,
j'apercus pres de mon lit mon...
amant... seul. le cria: «Mon
fils ?... ou est mon fils 7 »

Il ne répondit pas. Je balbutiai :
«—Mort... mort... Il s'est tué ?»
« Il répondit :

«—Non, non, je vous le jure. Mais
nous ne I'avons pas pu rejoindre,
malgré mes efforts. »

« Alors, je prononcai, exaspérée
soudain, indignée méme, car on a
de ces coléres inexplicables et
déraisonnables :
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«— Je vous défends de revenir, de
me revoir, Si vous ne le retrouvez
pas ; allez-vous-en. »

« Il sortit. Je ne les ai jamais revus
ni I'un ni l'autre, monsieur, et je
vis ainsi depuis vingt ans.

«Vous figurez-vous cela ? Com-
prenez-vous ce supplice mons-
trueux, ce lent et constant déchi-
rement de mon coeur de mere, de
mon coeur de femme, cette
attente abominable et sans fin...
sans fin!... Non... elle va finir...
car je meurs. Je meurs sans les
avoir revus. .. nil'un... ni l'autre !
« Lui, mon ami, m’a écrit chaque
jour depuis vingt ans ; et, moi, je

40



n‘ai jamais voulu le recevoir,
méme une seconde; car il me
semble que, s'il revenait ici, c'est
juste @ ce moment-la que je
verrais reparaitre mon fils | —Mon
fils! —Mon fils! — Est-il mort ?
Est-il vivant? Ou se cache-t-il 7
La-bas, peut-étre, derriere les
grandes mers, dans un pays Si
lointain que je n’en sais méme pas
le nom ! Pense-t-il @ moi 7... Oh'!
s'il savait! Que les enfants sont
cruels ! A-t-il compris a quelle
épouvantable souffrance il me
condamnait ; dans quel désesporir,
dans quelle torture il me jetait
vivante, et jeune encore, pour
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jusqu’a mes derniers jours, moi sa
mere, qui I'aimais de toute la
violence de I'amour maternel ?
Que c’est cruel, dites 7

«Vous lui direz tout cela,
monsieur vous lui répéterez mes
derniéres paroles :

«— Mon enfant, mon cher, cher
enfant, sois moins dur pour les
pauvres créatures. La vie est déja
assez brutale et féroce | Mon cher
enfant, songe a ce qu'a été l'exis-
tence de ta mére, de ta pauvre
mere, a partir du jour ou tu l'as
quittée. Mon cher enfant, par-
donne-lui, et aime-la, maintenant
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qu'elle est morte, car elle a subi la
plus affreuse des pénitences. »
Elle haletait, frémissante, comme
si elle et parlé a son fils, debout
devant elle. Puis elle ajouta :

« Vous lui direz encore, monsieur
que je n'ai jamais revu. .. l'autre. »
Elle se tut encore, puis reprit
d’'une voix brisée :

« Laissez-moi maintenant, je vous
prie. Je voudrais mourir seule,
puisqu'ils ne sont point aupres de
moi. »

Maitre Le Brument ajouta :

« Et je suis sorti, messieurs, en
pleurant comme une béte, si fort
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que mon cocher se retournait
pour me regarder.

« Et dire que, tous les jours, il se
passe autour de nous un tas de
drames comme celui-la !

«Je n'ai pas retrouvé le fils... ce
fils... Pensez-en ce que vous
voudrez ; moi je dis: ce fils...
criminel. »
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Une soirée

aitre Saval, notaire a
Vernon, aimait passion-
nément la  musique.
Jeune encore, chauve deja, rasé
toujours avec soin, un peu gros,
comme il sied, portant un pince-
nez d'or au lieu des antiques
lunettes, actif, galant et joyeux, il
passait dans Vernon pour un
artiste. Il touchait du piano et
jouait du violon, donnait des
soirées  musicales ou  l'on
interprétait les opéras nouveaux.
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Il avait méme ce qu'on appelle un
filet de voix, rien qu'un filet, un
tout petit filet ; mais il le condui-
sait avec tant de godt que les
«Bravo! Exquis! Surprenant !
Adorable ! » jaillissaient de toutes
les bouches, des qu'il avait mur-
muré la derniere note.

Il était abonné chez un éditeur de
musique de Paris, qui lui adressait
les nouveautés, et il envoyait de
temps en temps a la haute société
de la ville des petits billets ainsi
tournés :

« Vous étes prié d'assister lundi
soir, chez maitre Saval, notaire, a
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la premiére audition, a Vernon, du
Sais. »

Quelques officiers, doués de jolies
voix, faisaient les chceurs. Deux ou
trois dames du cru chantaient
aussi. Le notaire remplissait le
réle de chef d'orchestre avec tant
de slreté, que le chef de musique
du 190¢ de ligne avait dit de lui,
un jour, au café de I'Europe :
«Oh! majtre Saval, c'est un
maitre. Il est bien malheureux qu'il
n'ait pas embrassé la carriere des
arts. »

Quand on citait son nom dans un
salon, il se trouvait toujours quel-
qu'un pour déclarer :
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« Ce n'est pas un amateur, c'est
un artiste, un véritable artiste. »

Et deux ou trois personnes répé-
taient, avec une conviction pro-
fonde :

« Oh ! oui, un véritable artiste » ;
en appuyant beaucoup sur « véri-
table ».

Chaque fois qu'une ceuvre nou-
velle était interprétée sur une
grande scene de Paris, maitre
Saval faisait le voyage.

Or, I'an dernier il voulut, selon sa
coutume, aller entendre Henri VI
Il prit donc I'express qui arrive a
Paris a quatre heures et trente
minutes, étant résolu a repartir
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par le train de minuit trente-cing,
pour ne point coucher a I'hétel. I
avait endossé chez lui la tenue de
soirée, habit noir et cravate
blanche, qu'il dissimulait sous son
pardessus au col relevé.

Dés qu'il eut mis le pied rue
d'Amsterdam, il se sentit tout
joyeux. Il se disait :

« Décidément I'air de Paris ne res-
semble a aucun air. Il a un je-ne-
sais-quoi de montant, d'excitant,
de grisant, qui vous donne une
drole d'envie de gambader et de
faire bien autre chose encore. Dés
que je débarque ici, il me semble,
tout d'un coup, que je viens de
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boire une bouteille de champagne.
Quelle vie on pourrait mener dans
cette ville, au milieu des artistes !
Heureux les élus, les grands
hommes qui jouissent de la re-
nommée dans une pareille ville !
Quelle existence est la leur ! »

Et il faisait des projets ; il aurait
voulu connaitre quelques-uns de
ces hommes célébres, pour parler
d'eux a Vernon et passer de
temps en temps une soirée chez
eux lorsqu'il venait a Paris.

Mais tout a coup une idée le
frappa. Il avait entendu citer de
petits cafés du boulevard extérieur
ou se réunissaient des peintres
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déja connus, des hommes de
lettres, méme des musiciens, et il
se mit @ monter vers Montmartre
d'un pas lent.

I avait deux heures devant lui. I
voulait voir. Il passa devant les
brasseries fréquentées par les
derniers bohemes, regardant les
tétes, cherchant a deviner les
artistes. Enfin il entra au Rat-Mort,
alleché par le titre.

Cing ou six femmes accoudées sur
les tables de marbre parlaient bas
de leurs affaires d'amour, des
querelles de Lucie avec Hortense,
de la gredinerie d'Octave. Elles
etaient mdres, trop grasses ou
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trop maigres, fatiguées, usées. On
les devinait presque chauves ; et
elles buvaient des bocks, comme
des hommes.

Maitre Saval s'assit loin d'elles, et
attendit, car I'heure de ['absinthe
approchait.

Un grand jeune homme vint
bientot se placer pres de lui. La
patronne |'appela « M. Romantin ».
Le notaire tressaillit. Est-ce ce
Romantin qui venait d'avoir une
premiere médaille au dernier
Salon ?

Le jeune homme, d'un geste, fit
venir le garcon :
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« Tu vas me donner a diner tout
de suite, et puis tu porteras a mon
nouvel atelier 15, boulevard de
Clichy, trente bouteilles de biere et
le jambon que j'ai commandé ce
matin. Nous allons pendre la cré-
maillére. »

Maitre Saval, aussitot, se fit servir
a diner. Puis il 6ta son pardessus,
montrant un habit et sa cravate
blanche.

Son voisin ne paraissait point le
remarquer. Il avait pris un journal
et lisait. Maitre Saval le regardait
de coté, brilant du désir de lui
parler.
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Deux jeunes hommes entrerent,
vétus de vestes de velours rouge,
et portant des barbes en pointe a
la Henri lll. lls s'assirent en face
de Romantin.

Le premier dit :

« C'est pour ce soir ? »

Romantin lui serra la main :

« Je te crois, mon vieux, et tout le
monde y sera. J'ai Bonnat,
Guillemet, Gervex, Béraud, Hébert,
Duez, Clairin, Jean-Paul Laurens ;
ce sera une féte épatante. Et des
femmes, tu verras! Toutes les
actrices sans exception, toutes
celles qui n'ont rien a faire ce soir,
bien entendu. »
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Le patron de ['établissement
s'était approché.

«Vous la pendez souvent, cette
crémaillére 7 »

Le peintre répondit :

« Je vous crois, tous les trois mois,
a chaque terme. »

Maitre Saval n'y tint plus et d'une
voix hésitante :

«Je vous demande pardon de
vous déranger, monsieur, mais j'ai
entendu prononcer votre nom et
je serais fort désireux de savoir si
vous étes bien M. Romantin dont
j'ai tant admiré I'ceuvre au dernier
Salon. »

L 'artiste répondit :
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« Lui-méme, en personne, mon-
sieur. »

Le notaire alors fit un compliment
bien tourné prouvant qu'il avait
des lettres.

Le peintre, séduit, répondit par
des politesses. On causa.
Romantin en revint a sa cré-
maillere, détaillant les magnificen-
ces de la féte.

Maitre Saval l'interrogea sur tous
les hommes qu'il allait recevoir,
ajoutant :

« Ce serait pour un étranger une
extraordinaire bonne fortune que
de rencontrer, d'un seul coup,
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tant de célébrités réunies chez un
artiste de votre valeur. »

Romantin, conquis, répondit :

«Si ca peut vous étre agréable,
VENEZ. »

Maitre Saval accepta avec enthou-
siasme, pensant :

« J'aurai toujours le temps de voir
Henri VII[. »

Tous deux avaient achevé leur re-
pas. Le notaire s'acharna a payer
les deux notes, voulant répondre
aux gracieusetés de son voisin. |l
paya aussi les consommations des
jeunes gens en velours rouge ;
puis il sortit avec son peintre.
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lls s'arréterent devant une maison
trés longue et peu élevée, dont
tout le premier étage avait I'air
d'une serre interminable. Six ate-
liers s'alignaient a la file, en fa-
cade sur le boulevard.

Romantin entra le premier, monta
'escalier, ouvrit une porte, alluma
une allumette, puis une bougie.

lls se trouvaient dans une piéce
démesurée dont le mobilier con-
sistait en trois chaises, deux che-
valets, et quelques esquisses po-
sées par terre, le long des murs.
Maitre Saval, stupéfait, restait im-
mobile sur la porte.

Le peintre prononca :
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« Voila, nous avons la place ; mais
tout est a faire. »

Puis, examinant le haut apparte-
ment nu dont le plafond se perdait
dans |'ombre, il déclara :

« On pourrait tirer un grand parti
de cet atelier. »

Il en fit le tour en le contemplant
avec la plus grande attention, puis
reprit

« J'ai bien une maitresse qui aurait
pu nous aider. Pour draper des
étoffes, les femmes sont incompa-
rables ; mais je I'ai envoyée a la
campagne pour aujourd'hui, afin
de m'en débarrasser ce soir. Ce
n'‘est pas qu'elle m'ennuie, mais
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elle manque par trop d'usage:
cela m'aurait géné pour mes invi-
tés. »

Il réfléchit quelques secondes,
puis ajouta :

« C'est une bonne fille, mais pas
commode. Si elle savait que je re-
cois du monde, elle m'arracherait
les yeux. »

Maitre Saval n'avait point fait un
mouvement ; il ne comprenait pas.
L 'artiste s'approcha de lui.

« Puisque je vous ai invité, vous
allez m'aider a quelque chose. »
Le notaire déclara :

« Usez de moi comme vous vou-
drez. Je suis a votre disposition. »
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Romantin 6ta sa jaquette.

« Eh bien, citoyen, a I'ouvrage.
Nous allons d'abord nettoyer. »

I alla derriere le chevalet qui
portait une toile représentant un
chat, et prit un balai tres usé.

« Tenez, balayez pendant que je
vais me préoccuper de l'eclai-
rage. »

Maitre Saval prit le balai, le consi-
déra, et se mit a frotter maladroi-
tement le parquet en soulevant un
ouragan de poussiere.

Romantin, indigné, I'arréta :

« Vous ne savez donc pas balayer
sacrebleu ! Tenez, regardez-moi. »
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Et il commenca a rouler devant lui
des tas d'ordure grise, comme s'il
n'e(t fait que cela toute sa vie;
puis il rendit le balai au notaire,
qui l'imita.

En cing minutes, une telle fumée
de poussiére emplissait ['atelier
que Romantin demanda :

« Qu étes-vous 7 Je ne vous vois
plus. »

Maitre Saval, qui toussait, se rap-
procha. Le peintre lui dit :

« Comment vous y prendriez-vous
pour faire un lustre ? »

L 'autre, abasourdi, demanda :

« Quel lustre ?
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— Mais un lustre pour éclairer, un
lustre avec des bougies. »

Le notaire ne comprenait point. I
répondit :

« Je ne sais pas. »

Le peintre se mit a gambader en
jouant des castagnettes avec ses
doigts.

« Eh bien! moi, j'ai trouvé, mon-
seigneur. »

Puis il reprit avec plus de calme :

« Vous avez bien cing francs sur
Vous ? »

Maitre Saval répondit :

« Mais oui. »

L'artiste reprit :
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« Eh bien, vous allez m'acheter
pour cing francs de bougies pen-
dant que je vais aller chez le ton-
nelier. »

Et il poussa dehors le notaire en
habit. Au bout de cing minutes, ils
etaient revenus rapportant, |'un
des bougies, 'autre un cercle de
futaille. Puis Romantin plongea
dans un placard et en tira une
vingtaine de bouteilles vides, qu'i
attacha en couronne autour du
cercle. Il descendit ensuite em-
prunter une échelle a la concierge,
aprés avoir expliqué qu'il avait
obtenu les faveurs de la vieille
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femme en faisant le portrait de
son chat exposé sur le chevalet.
Lorsqu'il fut remonté avec un
escabeau, il demanda a maitre
Saval

« Etes-vous souple ? »

L'autre, sans comprendre, répon-
dit :

« Mais oui. .

— Eh bien, vous allez grimper la-
dessus et m'attacher ce lustre la a
'anneau du plafond. Puis vous
mettrez une bougie dans chaque
bouteille, et vous allumerez. Je
vous dis que j'ai le génie de
'éclairage. Mais retirez votre
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habit, sacrebleu! vous avez ['air
d'un larbin. »

La porte s'ouvrit brutalement ;
une femme parut, les yeux
brillants, et demeura debout sur le
seulil.

Romantin la considérait avec une
epouvante dans le regard.

Elle attendit quelques secondes,
croisa les bras sur sa poitrine ;
puis, d'une voix aigué, vibrante,
exasperée :

« Ah I sale mufle, c'est comme ¢a
que tu me laches ? »

Romantin ne répondit pas. Elle re-
prit :
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«Ah ! gredin. Tu faisais le gentil
encore en m'envoyant a la cam-
pagne. Tu vas voir un peu comme
je vais I'arranger ta féte. Oui, c'est
moi qui vas les recevoir tes
amis... »

Elle s'animait :

«Je vas leur en flanquer par la
figure des bouteilles et des bou-
gies...»

Romantin prononca d'une voix
douce :

« Mathilde. .. »

Mais elle ne |'écoutait pas. Elle
continuait :

« Attends un peu, mon gaillard,
attends un peu ! »
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Romantin s'approcha, essayant de
lui prendre les mains :

« Mathilde. .. »

Mais elle était lancée, maintenant ;
elle allait, vidant sa hotte aux gros
mots et son sac aux reproches.
Cela coulait de sa bouche comme
un ruisseau qui roule des ordures.
Les paroles précipitées semblaient
se battre pour sortir. Elle bre-
douillait, bégayait, bafouillait, re-
trouvant soudain de la voix pour
jeter une injure, un juron.

Il lui avait saisi les mains sans
qu'elle s'en aperclt ; elle ne sem-
blait méme pas le voir, tout occu-
pée a parler, a soulager son
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coeur. Et soudain elle pleura. Les
larmes lui coulaient des yeux sans
qu'elle arrétat le flux de ses
plaintes. Mais les mots avaient
pris des intonations criardes et
fausses, des notes mouillées. Puis
des sanglots l'interrompirent. Elle
reprit encore deux ou trois fois,
arrétée soudain par un étrangle-
ment, et enfin se tut, dans un
débordement de larmes.

Alors il la serra dans ses bras, lui
baisant les cheveux, attendri lui-
méme.

« Mathilde, ma petite Mathilde,
écoute. Tu vas étre bien raison-
nable. Tu sais, si je donne une
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féte, c'est pour remercier ces
messieurs pour ma meédaille du
Salon. Je ne peux pas recevoir de
femmes. Tu devrais comprendre
ca. Avec les artistes, ¢a n'est pas
comme avec tout le monde. »

Elle balbutia dans ses pleurs :

« Pourquoi ne me l'as-tu pas
dit 7 »

Il reprit :

« C'était pour ne point te facher,
ne point te faire de peine. Ecoute,
je vais te reconduire chez toi. Tu
seras bien sage, bien gentille, tu
resteras tranquillement a m'atten-
dre dans le dodo et je reviendrai
sitdt que ce sera fini. »
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Elle murmura :

« Qui, mais tu ne recommenceras
pas ?

— Non, je te le jure. »

I se tourna vers maitre Saval, qui
venait d'accrocher enfin le lustre :
« Mon cher ami, je reviens dans
cing minutes. Si quelqu'un arrivait
en mon absence, faites les hon-
neurs pour moi, n'est-ce pas ? »
Et il entraina Mathilde, qui s'es-
suyait les yeux et se mouchait
coup sur coup.

Resté seul, maitre Saval acheva
de mettre de 'ordre autour de lui.
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Puis il alluma les bougies et
attendit.

I attendit un quart d'heure, une
demi-heure, une heure. Romantin
ne revenait pas. Puis, tout a coup,
ce fut dans l'escalier un bruit
effroyable, une chanson hurlée en
chceur par vingt bouches, et un
pas rythmé comme celui d'un
régiment prussien. Les secousses
régulieres des pieds €branlaient la
maison tout entiére. La porte
s'ouvrit, une foule parut. Hommes
et femmes a la file, se tenant par
les bras, deux par deux, et tapant
du talon en cadence, s'avancerent
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dans l'atelier comme un serpent
qui se déroule. lls hurlaient :

Entrez dans mon établissement,
Bonnes d'enfants et soldats !...

Maitre Saval, éperdu, en grande
tenue, restait debout sous le
lustre. La procession l'apercut et
poussa un hurlement: «Un lar-
bin ! un larbin ! » et se mit a tour-
ner autour de lui, l'enfermant
dans un cercle de vociférations.
Puis on se prit par la main et on
dansa une ronde affolée.

|l essayait de s'expliquer :
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« Messieurs. .. messieurs... mes-
dames... »

Mais on ne ['écoutait pas. On
tournait, on sautait, on braillait.

A la fin la danse s'arréta.

Maitre Saval prononca :

« Messieurs. .. »

Un grand garcon blond et barbu
jusqu'au nez lui coupa la parole :

« Comment vous appelez-vous,
mon ami 7 »

Le notaire, effaré, prononga :

« Je suis maitre Saval. »

Une voix cria :

« Tu veux dire Baptiste. »

Une femme dit :
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« Laissez-le donc tranquille, ce
garcon ; il va se facher a la fin. i
est payé pour nous servir et pas
pour se faire moquer de lui. »
Alors maitre Saval s'apercut que
chaque invité apportait ses provi-
sions. L'un tenait une bouteille et
'autre un paté. Celui-ci un pain,
celui-la un jambon.

Le grand garcon blond lui mit
dans les bras un saucisson déme-
suré et commanda :

« Tiens, va dresser le buffet dans
le coin, la-bas. Tu mettras les
bouteilles a gauche et les provi-
sions a droite. »

Saval, perdant la téte, s'écria :
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« Mais, messieurs, je suis un no-
taire !

l'y eut un instant de silence, puis
un rire fou. Un monsieur soupgon-
neux demanda :

« Comment étes-vous ici 7 »

I s'expliqua, raconta son projet
d'écouter I'Opéra, son départ de
Vernon, son arrivée a Paris, toute
sa soiree.

On s'était assis autour de lui pour
'écouter ; on lui lancait des mots ;
on I'appelait Schéhérazade.
Romantin  ne revenait pas.
D'autres invités arrivaient. On leur
présentait maitre Saval pour qu'il
recommencat son histoire. Il refu-
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sait, on le forcait a raconter; on
'attacha sur une des trois chai-
ses, entre deux femmes qui lui
versaient sans cesse a boire. |l
buvait, il riait, il parlait, il chantait
aussi. Il voulut danser avec sa
chaise, il tomba.

A partir de ce moment, il oublia
tout. Il lui sembla pourtant qu'on
le déshabillait, qu'on le couchait,
et qu'il avait mal au coeur.

I faisait grand jour quand Il
s'éveilla, étendu, au fond d'un pla-
card, dans un lit qu'il ne connais-
sait pas.
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Une vieille femme, un balai a la
main, le regardait d'un air furieux.
A la fin, elle prononga :

« Salop, va! Salop ! Si c'est per-
mis de se soller comme ¢a ! »

Il s'assit sur son séant, il se sen-
tait mal a son aise. |l demanda :

« Qu suis-je ?

— Ou vous étes, salop ? vous étes
gris. Allez-vous bientot décaniller
et plus vite que ¢a ! »

Il voulut se lever. Il était nu dans
ce lit. Ses habits avaient disparu. |l
prononca :

« Madame, je... !'»

Puis il se souvint... Que faire ? ||
demanda :
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« M. Romantin n'est pas rentré 7 »
La concierge vociféra :

« Voulez-vous bien décaniller, qu'i
ne vous trouve pas ici au moins ! »
Maitre Saval confus déclara :

«Je n'ai plus mes habits. On me
les a pris. »

Il dut attendre, expliquer son cas,
prévenir des amis, emprunter de
'argent pour se vétir. Il ne repartit
que le soir.

Et quand on parle musique chez
lui, dans son beau salon de
Vernon, il déclare avec autorité
que la peinture est un art fort
inférieur.
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Le vengeur

uand M. Antoine Leuillet
épousa Mme  veuve

Mathilde Souris, il était
amoureux d’elle depuis bientét dix
ans.
M. Souris avait été son ami, son
vieux camarade de college.
Leuillet I'aimait beaucoup, mais le
trouvait un peu godiche. Il disait
souvent : « Ce pauvre Souris n'a
pas inventé la poudre. »
Quand  Souris  épousa  Mlle
Mathilde Duval, Leuillet fut surpris
et un peu vexé, car il avait pour
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elle un léger béguin. C'était la fille
d'une voisine, ancienne merciere
retirée avec une toute petite
fortune. Elle était jolie, fine,
intelligente. Elle prit Souris pour
son argent.

Alors Leuillet eut d'autres espoirs.
Il fit la cour a la femme de son
ami. Il était bien de sa personne,
pas béte, riche aussi. Il se croyait
sir du succes ; il échoua. Alors il
devint amoureux tout a fait, un
amoureux que son intimité avec le
mari rendait discret, timide, em-
barrassé. Mme Souris crut qu'il ne
pensait plus a elle avec des idées
entreprenantes et devint franche-
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ment son amie. Cela dura neuf
ans.

Or un matin, un commissionnaire
apporta a Leuillet un mot éperdu
de la pauvre femme. Souris venait
de mourir subitement de la rup-
ture d’un anévrisme.

Il eut une secousse épouvantable,
car ils étaient du méme age, mais
presque aussitdt une sensation de
joie profonde, de soulagement
infini, de délivrance lui pénétra le
corps et I'ame.

Mme Souris était libre.

I sut montrer cependant l'air af-
fligé qu'il fallait, il attendit le temps
voulu, observa toutes les conve-
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nances. Au bout de quinze mois, il
épousa la veuve,

On jugea cet acte naturel et méme
généreux. C'était le fait d'un bon
ami et d'un honnéte homme.

I fut heureux, enfin, tout a fait
heureux.

lls vécurent dans la plus cordiale
intimité, s’étant compris et appré-
ciés du premier coup. lls n’avaient
rien de secret I'un pour 'autre et
se racontaient leurs plus intimes
pensées. Leuillet aimait sa femme
maintenant d’un amour tranquille
et confiant, il I'aimait comme une
compagne tendre et dévouée qui
est une égale et une confidente.
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Mais il lui restait a I'ame une
singuliere et inexplicable rancune
contre feu Souris qui avait pos-
sédé cette femme le premier, qui
avait eu la fleur de sa jeunesse et
de son ame, qui I'avait méme un
peu dépoétisée. Le souvenir du
mari mort gatait la félicité du mari
vivant ; et cette jalousie posthume
harcelait maintenant jour et nuit le
cceur de Leuillet.

Il en arrivait a parler sans cesse
de Souris, a demander sur lui mille
détails intimes et secrets, a vouloir
tout connaitre de ses habitudes et
de sa personne. Et il le poursuivait
de railleries jusqu’au fond de son
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tombeau, rappelant avec complai-
sance ses travers, insistant sur
ses ridicules, appuyant sur ses
défauts.

A tout moment il appelait sa
femme, d'un bout a l'autre de la
maison :

« Hé | Mathilde ?

— Voila, mon ami,

— Viens me dire un mot. »

Elle arrivait toujours souriante,
sachant bien qu’on allait parler de
Souris et flattant cette manie in-
offensive de son nouvel époux.

« Dis donc, te rappelles-tu un jour
ou Souris a voulu me démontrer
comme quoi les petits hommes
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sont toujours plus aimés que les
grands ? »

Et il se langait en des réflexions
désagréables pour le défunt qui
etait petit, et discretement avan-
tageuses pour lui, Leuillet, qui
était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait enten-
dre qu'il avait bien raison, bien
raison ; et elle riait de tout son
ceeur, se moquant doucement de
'ancien époux pour le plus grand
plaisir du nouveau qui finissait
toujours par ajouter :

« Cest égal, ce Souris, quel
godiche. »
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lls étaient heureux, tout a fait
heureux. Et Leuillet ne cessait de
prouver a sa femme son amour
inapaisé par toutes les manifesta-
tions d'usage.

Or une nuit, comme ils ne parve-
naient point a s’endormir émus
tous deux par un regain de jeu-
nesse, Leuillet qui tenait sa femme
étroitement serrée en ses bras et
qui I'embrassait a pleines lévres,
lui demanda tout a coup :

« Dis donc, chérie.

—Hein ?

— Souris. .. c'est difficile ce que je
vais te demander... Souris était-il
bien. .. bien amoureux ? »
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Elle lui rendit un gros baiser et
murmura : « Pas tant que toi, mon
chat. »

Il fut flatté dans son amour-propre
d’homme et reprit: «ll devait
étre. .. godiche... dis 7 »

Elle ne répondit pas. Elle eut seu-
lement un petit rire de malice en
cachant sa figure dans le cou de
son mari.

I demanda: « Il devait étre tres
godiche, et pas... pas... com-
ment dirais-je. .. pas habile 7 »
Elle fit de la téte un léger mouve-
ment qui signifiait : « Non... pas
habile du tout. »
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I reprit: «ll devait bien
t'ennuyer, la nuit, hein ? »

Elle eut, cette fois, un accés de
franchise en répondant: «Oh!
oui !

I 'embrassa de nouveau pour
cette parole et murmura : « Quelle
brute 'était ! Tu n’étais pas heu-
reuse avec lui 7 »

Elle répondit: «Non. (a n’était
pas gai tous les jours. »

Leuillet se sentit enchanté, éta-
blissant en son esprit une compa-
raison tout a son avantage entre
'ancienne situation de sa femme
et la nouvelle,
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Il demeura quelque temps sans
parler puis il eut une secousse de
gaieté et demanda :

« Dis donc ?

— Quoi ?

— Veux-tu étre bien franche, bien
franche avec moi ?

— Mais oui, mon ami.

— Eh bien, la, vrai, est-ce que tu
n‘as jamais eu la tentation de
le... de le... de le tromper, cet
imbécile de Souris ? »

Mme Leuillet fit un petit « Oh ! » de
pudeur et se cacha encore plus
étroitement dans la poitrine de
son mari. Mais il s’apercut qu’elle
riait.
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|l insista: «La, vraiment, avoue-
le 7 Il avait si bien une téte de
cocu, cet animal-la! Ce serait si
drole, si dréle! Ce bon Souris.
Voyons, voyons, ma chérie, tu
peux bien me dire ¢a, a moi, a
moi, surtout. »

|l insistait sur «a moi», pensant
bien que si elle avait eu quelque
godt pour tromper Souris, c'est
avec lui, Leuillet, gu’elle l'aurait
fait ; et il frémissait de plaisir dans
Iattente de cet aveu, slr que, si
elle n'avait pas été la femme
vertueuse qu'elle était, il I'aurait
obtenue alors.
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Mais elle ne répondait pas, riant
toujours comme au souvenir d'une
chose infiniment comique.

Leuillet, a son tour se mit a rire a
cette pensée qu'il aurait pu faire
Souris cocu! Quel bon tour!
Quelle belle farce! Ah! oui, la
bonne farce, vraiment !

I balbutiait, tout secoué par sa
joie: «Ce pauvre Souris, ce
pauvre Souris, ah oui, il en avait la
téte ; ah ! oui, ah ! oui. »

Mme Leuillet maintenant se tordait
sous les draps, riant a pleurer
poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait: «Allons,
avoue-le, avoue-le. Sois franche.
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Tu comprends bien que ca ne
peut pas m'étre désagréable, a
moi. »

Alors elle balbutia, en étouffant :
« Oui, oui. »

Son mari insistait: «Qui, quoi?
voyons, dis tout. »

Elle ne rit plus que d’une fagon
discrete et, haussant la bouche
jusqu’aux oreilles de Leuillet qui
s'attendait a une agréable confi-
dence, elle murmura: «Qui... je
'ai trompé. »

Il sentit un frisson de glace qui lui
courut jusque dans les os, et
bredouilla, éperdu: «Tu... tu...
'as... trompé... tout a fait 7 »
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Elle crut encore qu'il trouvait la
chose infiniment plaisante et
répondit : «Qui... tout a fait...
tout a fait. »

Il fut obligé de s'asseoir dans le lit
tant il se sentit saisi, la respiration
coupée, bouleversé comme S'il
venait d'apprendre qu'il était lui-
méme cocu.

Il ne dit rien d’abord; puis, au
bout de quelques secondes, il
prononca simplement : « Ah |

Elle avait aussi cessé de rire,
comprenant trop tard sa faute.
Leuillet, enfin, demanda : « Et avec
qui ?»
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Elle demeura muette, cherchant
une argumentation .

Il reprit : « Avec qui 7 »

Elle dit enfin: «Avec un jeune
homme. »

Il se tourna vers elle brusque-
ment, et, d'une voix seche: «lJe
pense bien que ce n'est pas avec
une cuisiniére. Je te demande quel
jeune homme, entends-tu 7 »

Elle ne répondit rien. |l saisit le
drap dont elle se couvrait la téte
et le rejeta au milieu du lit,
répétant :

«Je veux savoir avec quel jeune
homme, entends-tu 7 »
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Alors elle prononga péniblement :
« Je voulais rire. »

Mais il frémissait de colere :
«Quoi ? Comment ? Tu voulais
rire? Tu te moquais de moi,
alors ? Mais je ne me paye pas de
ces défaites-la, entends-tu ? e te
demande le nom du jeune
homme. »

Elle ne répondit pas, demeurant
sur le dos, immobile.

Il lui prit le bras qu'il serra vive-
ment : « M'entends-tu, a la fin 7 Je
prétends que tu me répondes
quand je te parle. »
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Alors elle prononca nerveuse-
ment: «Je crois que tu deviens
fou, laisse-moi tranquille ! »

I tremblait de fureur ne sachant
plus que dire, exaspere, et il la
secouait de toute sa force,
répétant : « M'entends-tu ?
m’entends-tu 7 »

Elle fit pour se dégager un geste
brusque, et du bout des doigts
atteignit le nez de son mari. Il eut
une rage, se croyant frappé, et
d'un élan il se rua sur elle.

Il la tenait maintenant sous lui, la
giflant de toute sa force et criant :
« Tiens, tiens, tiens, voila, voila,
gueuse, catin ! catin !»
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Puis quand il fut essoufflé, a bout
d’énergie, il se leva, et se dirigea
vers la commode pour se prépa-
rer un verre d'eau sucrée a la
fleur d'oranger, car il se sentait
brisé a défaillir.

Et elle pleurait au fond du lit,
poussant de gros sanglots, sen-
tant tout son bonheur fini, par sa
faute.

Alors, au milieu des larmes, elle
balbutia : « Ecoute, Antoine, viens
ici, je t'ai menti, tu vas compren-
dre, écoute. »

Et, préte a la défense maintenant,
armée de raisons et de ruses, elle
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souleva un peu sa téte ébouriffée
dans son bonnet chaviré.

Et lui, se tournant vers elle, s’ap-
procha, honteux d’avoir frappé,
mais sentant vivre au fond de son
coeur de mari  une haine
inépuisable contre cette femme
qui avait trompé I'autre, Souris.
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La parure

'‘était une de ces jolies et

charmantes filles, nées,

comme par une erreur du
destin, dans une famille d'em-
ployés. Elle n'avait pas de dot,
pas d'espérances, aucun moyen
d'étre connue, comprise, aimee,
épousée par un homme riche et
distingué ; et elle se laissa marier
avec un petit commis du ministere
de I'Instruction publique.
Elle fut simple, ne pouvant étre
parée, mais malheureuse comme
une déclassée ; car les femmes
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n'‘ont point de caste ni de race,
leur beauté, leur grace et leur
charme leur servant de naissance
et de famille. Leur finesse native,
leur instinct d'élégance, leur sou-
plesse d'esprit sont leur seule hié-
rarchie, et font des filles du peuple
les égales des plus grandes da-
mes.

Elle souffrait sans cesse, se sen-
tant née pour toutes les délicates-
ses et tous les luxes. Elle souffrait
de la pauvreté de son logement,
de la misére des murs, de 'usure
des siéges, de la laideur des
etoffes. Toutes ces choses, dont
une autre femme de sa caste ne
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se serait méme pas apercue, la
torturaient et 'indignaient. La vue
de la petite Bretonne qui faisait
son humble ménage éveillait en
elle des regrets désolés et des
réves éperdus. Elle songeait aux
antichambres muettes, capiton-
nées avec des tentures orientales,
éclairées par de hautes torcheéres
de bronze, et aux deux grands
valets en culotte courte qui dor-
ment dans les larges fauteuils,
assoupis par la chaleur lourde du
calorifere.  Elle  songeait aux
grands salons vétus de soie an-
cienne, aux meubles fins portant
des bibelots inestimables, et aux
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petits salons coquets, parfumés,
faits pour la causerie de cing heu-
res avec les amis les plus intimes,
les hommes connus et recherchés
dont toutes les femmes envient et
désirent |'attention.

Quand elle s'asseyait, pour diner,
devant la table ronde couverte
d'une nappe de trois jours, en
face de son mari qui découvrait la
soupiere en deéclarant d'un air
enchanté: «Ah! le bon pot-au-
feu!je ne sais rien de meilleur
que cela... » elle songeait aux di-
ners fins, aux argenteries relui-
santes, aux tapisseries peuplant
les murailles de personnages
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anciens et d'oiseaux étranges au
milieu d'une forét de féerie ; elle
songeait aux plats exquis servis
en des vaisselles merveilleuses,
aux galanteries chuchotées et
écoutées avec un sourire de
sphinx, tout en mangeant la chair
rose d'une truite ou des ailes de
gélinotte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas
de bijoux, rien. Et elle n'aimait que
cela; elle se sentait faite pour
cela. Elle edt tant désiré plaire,
étre enviée, €tre séduisante et
recherchée.

Elle avait une amie riche, une
camarade de couvent qu'elle ne
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voulait plus aller, voir tant elle
souffrait en revenant. Et elle pleu-
rait pendant des jours entiers, de
chagrin, de regret, de désespoir
et de détresse.

Or, un soin, son mari rentra, |'air
glorieux et tenant a la main une
large enveloppe.

« Tiens, dit-il, voici quelque chose
pour toi. »

Elle déchira vivement le papier et
en tira une carte imprimée qui
portait ces mots :
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« Le ministre de I'Instruction publi-
que et Mme Georges Ramponneau
prient M. et Mme Loisel de leur
faire I'nonneur de venir passer la
soirée a I'hotel du ministere, le
lundi 18 janvier. »

Au lieu d'étre ravie, comme ['es-
pérait son mari, elle jeta avec dé-
pit l'invitation sur la table, murmu-
rant :

« Que veux-tu que je fasse de
cela ?

— Mais, ma chérie, je pensais que
tu serais contente. Tu ne sors
jamais, et c'est une occasion, cela,
une belle I 'ai eu une peine infinie
a l'obtenir. Tout le monde en
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veut ; c'est trés recherché et on
n'en donne pas beaucoup aux
employés. Tu verras la tout le
monde officiel. »

Elle le regardait d'un ceil irrité, et
elle déclara avec impatience :

« Que veux-tu que je me mette sur
le dos pour aller I3 2 »

I n'y avait pas songé ; il balbutia :
« Mais la robe avec laquelle tu vas
au théatre. Elle me semble tres
bien, a moi... »

Il se tut, stupéfait, éperdu, en
voyant que sa femme pleurait.
Deux grosses larmes descen-
daient lentement des coins des
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yeux vers les coins de la bouche ;
il bégaya :

« Qu'as-tu ? qu'as-tu 7 »

Mais, par un effort violent, elle
avait dompté sa peine et elle
répondit d'une voix calme en
essuyant ses joues humides :

« Rien. Seulement je n'ai pas de
toilette et par conséquent je ne
peux aller a cette féte. Donne ta
carte a quelque collegue dont la
femme sera mieux nippée que
moi. »

|| était désolé. Il reprit :

« Voyons, Mathilde. Combien cela
colterait-il une toilette convena-
ble, qui pourrait te servir encore
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en d'autres occasions, quelque
chose de tres simple 7 »

Elle réfléchit quelques secondes,
établissant ses comptes et son-
geant aussi a la somme qu'elle
pouvait demander sans s'attirer
un refus immédiat et une exclama-
tion effarée du commis économe.
Enfin, elle répondit en hésitant :
«Je ne sais pas au juste, mais il
me semble qu'avec quatre cents
francs je pourrais arriver. »

Il avait un peu pali, car il réservait
juste cette somme pour acheter
un fusil et s'offrir des parties de
chasse, I'été suivant, dans la
plaine de Nanterre, avec quelques
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amis qui allaient tirer des alouet-
tes, par la, le dimanche.

Il dit cependant :

« Soit. Je te donne quatre cents
francs. Mais tdche d'avoir une
belle robe. »

Le jour de la féte approchait, et
Mme Loisel semblait triste, inquié-
te, anxieuse. Sa toilette était préte
cependant. Son mari lui dit un
Soir :

« Qu'as-tu 7 Voyons, tu es toute
dréle depuis trois jours. »

Et elle répondit :
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« Cela m'ennuie de n'avoir pas un
bijou, pas une pierre, rien a
mettre sur moi. J'aurai I'air misere
comme tout. J'aimerais presque
mieux ne pas aller a cette soirée. »
Il reprit :

« Tu mettras des fleurs naturelles.
C'est tres chic en cette saison-ci.
Pour dix francs tu auras deux ou
trois roses magnifiques. »

Elle n'était point convaincue.
«Non... il n'y a rien de plus humi-
liant que d'avoir l'air pauvre au
milieu de femmes riches. »

Mais son mari s'écria :

« Que tu es béte ! Va trouver ton
amie Mme Forestier et demande-
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lui de te préter des bijoux. Tu es
bien assez liée avec elle pour faire
cela. »

Elle poussa un cri de joie.

« C'est vrai. Je n'y avais point
pensé. »

Le lendemain, elle se rendit chez
son amie et |ui conta sa détresse.
Mme Forestier alla vers son ar-
moire a glace, prit un large coffret,
'apporta, l'ouvrit, et dit a Mme
Loisel :

« Choisis, ma chére. »

Elle vit d'abord des bracelets, puis
un collier de perles, puis une croix
vénitienne, or et pierreries, d'un
admirable travail. Elle essayait les
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parures devant la glace, hésitait,
ne pouvait se décider a les quitter,
a les rendre. Elle demandait tou-
jours :

« Tu n'as plus rien d'autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas
ce qui peut te plaire. »

Tout a coup elle découvrit, dans
une boite de satin noir, une
superbe riviere de diamants ; et
son coeur se mit a battre d'un
désir immodéré. Ses mains trem-
blaient en la prenant. Elle |'attacha
autour de sa gorge, sur sa robe
montante, et demeura en extase
devant elle-méme.
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Puis, elle demanda, hésitante,
pleine d'angoisse :

« Peux-tu me préter cela, rien que
cela?

— Mais oui, certainement. »

Elle sauta au cou de son amie,
'embrassa avec emportement,
puis s'enfuit avec son trésor.

Le jour de la féte arriva. Mme
Loisel eut un succes. Elle était
plus jolie que toutes, élégante,
gracieuse, souriante et folle de
joie. Tous les hommes la regar-
daient, demandaient son nom,
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cherchaient a étre présentés.
Tous les attachés du cabinet
voulaient valser avec elle. Le mi-
nistre la remarqua.

Elle dansait avec ivresse, avec
emportement, grisée par le plaisir
ne pensant plus a rien, dans le
triomphe de sa beauté, dans la
gloire de son succes, dans une
sorte de nuage de bonheur fait de
tous ces hommages, de toutes
ces admirations, de tous ces
désirs éveillés, de cette victoire si
complete et si douce au coeur des
femmes.

Elle partit vers quatre heures du
matin. Son mari, depuis minuit,
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dormait dans un petit salon désert
avec trois autres messieurs dont
les femmes s'amusaient beau-
coup.

Il lui jeta sur les épaules les véte-
ments qu'il avait apportés pour la
sortie, modestes vétements de la
vie ordinaire, dont la pauvreté ju-
rait avec |'élégance de la toilette
de bal. Elle le sentit et voulut
s'enfuir pour ne pas étre remar-
quée par les autres femmes qui
s'enveloppaient de riches fourru-
res.

Loisel la retenait :
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« Attends donc. Tu vas attraper
froid dehors. Je vais appeler un
fiacre. »

Mais elle ne ['écoutait point et
descendait rapidement ['escalier
Lorsqu'ils furent dans la rue, ils ne
trouverent pas de voiture ; et ils
se mirent a chercher criant apres
les cochers qu'ils voyaient passer
de loin.

lls descendaient vers la Seine,
désespéres, grelottants. Enfin ils
trouverent sur le quai un de ces
vieux coupés noctambules qu'on
ne voit dans Paris que la nuit
venue, comme s'ils eussent été
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honteux de leur misére pendant le
jour.

Il les ramena jusqu'a leur porte,
rue des Martyrs, et ils remonte-
rent tristement chez eux. C'était
fini, pour elle. Et il songeait, lui,
qu'il lui faudrait étre au ministére
a dix heures.

Elle 6ta les vétements dont elle
s'était enveloppé les épaules, de-
vant la glace, afin de se voir en-
core une fois dans sa gloire. Mais
soudain elle poussa un cri. Elle
n'avait plus sa riviere autour du
cou !

Son mari, a moitié dévétu déja,
demanda :
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« Qu'est-ce que tu as ? »

Elle se tourna vers lui, affolée :
«Jai... jai... je n'ai plus la
riviere de Mme Forestier. »

Il se dressa, éperdu :

«Quoi!... comment!... Ce n'est
pas possible !'»

Et ils chercherent dans les plis de
la robe, dans les plis du manteau,
dans les poches, partout. lls ne la
trouverent point.

Il demandait :

« Tu es slire que tu I'avais encore
en quittant le bal 7

— Qui, je I'ai touchée dans le ves-
tibule du ministere.
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— Mais, si tu l'avais perdue dans
la rue, nous l'aurions entendue
tomber. Elle doit étre dans le fia-
cre.

— Qui. C'est probable. As-tu pris le
numéro 7

—Non. Et toi, tu ne l'as pas
regarde 7

— Non. »

lls se contemplaient atterrés. Enfin
Loisel se rhabilla.

« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet
que nous avons fait a pied, pour
voir si je ne la retrouverai pas. »

Et il sortit. Elle demeura en toilette
de soirée, sans force pour se cou-
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cher abattue sur une chaise, sans
feu, sans pensée.

Son mari rentra vers sept heures.
Il n'avait rien trouvé.

Il se rendit a la préfecture de
Police, aux journaux, pour faire
promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures,
partout enfin ou un soupgon d'es-
poir le poussait.

Elle attendit tout le jour, dans le
méme état d'effarement devant
cet affreux désastre.

Loisel revint le soir avec la figure
creusée, palie; il n'avait rien dé-
couvert.

121



« Il faut, dit-il, écrire a ton amie
que tu as brisé la fermeture de sa
riviere et que tu la fais réparer.
Cela nous donnera le temps de
nous retourner. »

Elle écrivit sous sa dictée.

Au bout d'une semaine, ils avaient
perdu toute espérance.

Et Loisel, viellli de cing ans,
déclara :

« [l faut aviser a remplacer ce
bijou. »

lls prirent, le lendemain, la boite
qui l'avait renfermé, et se rendi-
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rent chez le joaillier dont le nom
se trouvait dedans. Il consulta ses
livres.

« Ce n'est pas moi, madame, qui ai
vendu cette riviere ; j'ai di seule-
ment fournir I'écrin. »

Alors ils allerent de bijoutier en
bijoutier, cherchant une parure
pareille a l'autre, consultant leurs
souvenirs, malades tous deux de
chagrin et d'angoisse.

lls trouvérent, dans une boutique
du Palais-Royal, un chapelet de
diamants qui leur parut entiere-
ment semblable a celui qu'ils
cherchaient. Il valait quarante mille
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francs. On le leur laisserait a
trente-six mille.

lIs prierent donc le joaillier de ne
pas le vendre avant trois jours. Et
ils firent condition qu'on le re-
prendrait pour trente-quatre mille
francs, si le premier était retrouvé
avant la fin de février.

Loisel possédait dix-huit mille
francs que lui avait laissés son
pere. |l emprunterait le reste.

Il emprunta, demandant mille
francs a l'un, cing cents a l'autre,
cing louis par-ci, trois louis par-la.
Il fit des billets, prit des engage-
ments ruineux, eut affaire aux
usuriers, a toutes les races de
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préteurs. Il compromit toute la fin
de son existence, risqua sa signa-
ture sans savoir méme s'il pour-
rait y faire honneur, et, épouvanté
par les angoisses de I'avenir, par
la noire misére qui allait s'abattre
sur lui, par la perspective de
toutes les privations physiques et
de toutes les tortures morales, il
alla chercher la riviere nouvelle,
en déposant sur le comptoir du
marchand trente-six mille francs.
Quand Mme Loisel reporta la
parure a Mme Forestier, celle-ci lui
dit, d'un air froisseé :
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« Tu aurais di me la rendre plus
tét, car je pouvais en avoir be-
sSoin. »

Elle n'ouvrit pas I'écrin, ce que
redoutait son amie. Si elle s'était
apercue  de la  substitution,
qu'aurait-elle pensé ? qu'aurait-
elle dit ? Ne l'aurait-elle pas prise
pour une voleuse ?

Mme Loisel connut la vie horrible
des nécessiteux. Elle prit son
parti, d'ailleurs, tout d'un coup,
héroiquement. Il fallait payer cette
dette effroyable. Elle payerait. On
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renvoya la bonne ; on changea de
logement ; on loua sous les toits
une mansarde.

Elle connut les gros travaux du
ménage, les odieuses besognes
de la cuisine. Elle lava la vaisselle,
usant ses ongles roses sur les
poteries grasses et le fond des
casseroles. Elle savonna le linge
sale, les chemises et les torchons,
qu'elle faisait sécher sur une
corde ; elle descendit a la rue,
chaque matin, les ordures, et
monta l'eau, s'arrétant a chaque
etage pour souffler. Et, vétue
comme une femme du peuple, elle
alla chez le fruitier chez I'épicier
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chez le boucher, le panier au
bras, marchandant, injuriée, dé-
fendant sou a sou son misérable
argent.

I fallait chaque mois payer des
billets, en renouveler d'autres,
obtenir du temps.

Le mari travaillait, le soir, a mettre
au net les comptes d'un commer-
cant, et la nuit, souvent, il faisait
de la copie a cing sous la page.

Et cette vie dura dix ans.

Au bout de dix ans, ils avaient tout
restitué, tout, avec le taux de
l'usure, et ['accumulation des inté-
réts superposes.
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Mme Loisel semblait vieille, main-
tenant. Elle était devenue la
femme forte, et dure, et rude, des
ménages pauvres. Mal peignée,
avec les jupes de travers et les
mains rouges, elle parlait haut, la-
vait a grande eau les planchers.
Mais parfois, lorsque son mari
était au bureau, elle s'asseyait
aupres de la fenétre, et elle son-
geait a cette soirée d'autrefois, a
ce bal, ou elle avait été si belle et
si fétée.

Que serait-il arrivé si elle n'avait
point perdu cette parure 7 Qui
sait 7 qui sait 7 Comme la vie est
singuliere, changeante ! Comme il
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faut peu de chose pour vous per-
dre ou vous sauver !

Or, un dimanche, comme elle était
allée faire un tour aux Champs-
Elysées pour se délasser des be-
sognes de la semaine, elle aper-
cut tout a coup une femme qui
promenait un enfant. C'était Mme
Forestier toujours jeune, toujours
belle, toujours séduisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-
elle lui parler 7 Oui, certes. Et
maintenant qu'elle avait payé, elle
lui dirait tout. Pourquoi pas 7

Elle s'approcha.

« Bonjour Jeanne. »
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L'autre ne la reconnaissait point,
s'étonnant d'étre appelée ainsi
familierement par cette bour-
geoise. Elle balbutia :

«Mais... madame!l... Je ne
sais. .. Vous devez vous tromper.
— Non. Je suis Mathilde Loisel. »
Son amie poussa un cri ;

«Oh!l... ma pauvre Mathilde,
comme tu es changée !...

— Qui, j'ai eu des jours bien durs,
depuis que je ne t'ai vue ; et bien
des miséres... et cela a cause de
toi l...

— De moi... Comment ¢a 7
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— Tu te rappelles bien cette riviere
de diamants que tu m'as prétée
pour aller a la féte du ministere.

— Qui. Eh bien ?

— Eh bien, je I'ai perdue.

— Comment ! puisque tu me I'as
rapportée.

—le t'en ai rapporté une autre
toute pareille. Et voila dix ans que
nous la payons. Tu comprends
que ¢a n'a pas €té aisé pour
nous, qui n'avions rien... Enfin,
c'est fini, et je suis rudement
contente. »

Mme Forestier s'était arrétée.
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« Tu dis que tu as acheté une
riviere de diamants pour rempla-
cer la mienne 7

—Qui. Tu ne t'en étais pas
apercue, hein ? Elles étaient bien
pareilles. »

Et elle souriait d'une joie orgueil-
leuse et naive.

Mme Forestier fort émue, lui prit
les deux mains.

« Oh | ma pauvre Mathilde ! Mais
la mienne était fausse. Elle valait
au plus cing cents francs !... »

133



La serre

a et Mme Lerebour
'v avaient le méme age.
¢ Mais monsieur parais-

sait plus jeune, bien qu'il fit le
plus affaibli des deux. lls vivaient
pres de Nantes dans une jolie
campagne qu'ils avaient créée
aprés fortune faite en vendant des
rouenneries.

La maison était entourée d'un
beau jardin contenant basse-cour,
kiosque chinois et une petite serre
tout au bout de la propriété. M.
Lerebour était court, rond et
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jovial, d'une jovialité de boutiquier
bon vivant. Sa femme, maigre,
volontaire et toujours mécontente,
n'était point parvenue a vaincre la
bonne humeur de son mari. Elle
se teignait les cheveux, lisait par-
fois des romans qui lui faisaient
passer des réves dans 'ame, bien
qu'elle affectat de mépriser ces
sortes d'écrits. On la déclarait
passionnée, sans qu'elle edt ja-
mais rien fait pour autoriser cette
opinion. Mais son époux disait
parfois : «Ma femme, c'est une
gaillarde ! » avec un certain air
entendu qui éveillait des supposi-
tions.
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Depuis quelques années cepen-
dant elle se montrait agressive
avec M. Lerebour toujours irritée
et dure, comme si un chagrin
secret et inavouable I'e(it torturee.
Une sorte de mésintelligence en
résulta. lls ne se parlaient plus
qu'a peine, et madame, qui
s'appelait Palmyre, accablait sans
cesse monsieur, qui s'appelait
Gustave, de compliments désobli-
geants, d'allusions blessantes, de
paroles acerbes, sans raison ap-
parente.

Il courbait le dos, ennuyé mais gai
quand méme, doué d'un tel fonds
de contentement qu'il prenait son
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parti de ces tracasseries intimes. |l
se demandait cependant quelle
cause inconnue pouvait aigrir ainsi
de plus en plus sa compagne, car
il sentait bien que son irritation
avait une raison cachée, mais si
difficile a pénétrer qu'il y perdait
ses efforts.

I lui  demandait  souvent:
« oyons, ma bonne, dis-moi ce
que tu as contre moi ? Je sens
que tu me dissimules quelque
chose. »

Elle répondait invariablement :
«Mais je n'ai rien, absolument
rien. D'ailleurs si j'avais quelque
sujet de mécontentement, ce se-
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rait a toi de le deviner. Je n'aime
pas les hommes qui ne compren-
nent rien, qui sont tellement mous
et incapables qu'il faut venir a leur
aide pour qu'ils saisissent la
moindre des choses. »

I murmurait, découragé : « le vois
bien que tu ne veux rien dire. »

Et il s'éloignait en cherchant le
mystere.

Les nuits surtout devenaient tres
pénibles pour lui; car ils parta-
geaient toujours le méme lit,
comme on fait dans les bons et
simples ménages. Il n'était point
alors de vexations dont elle n'usat
a son égard. Elle choisissait le
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moment ou ils étaient étendus
cote a cote pour I'accabler de ses
railleries les plus vives. Elle lui re-
prochait principalement d'engrais-
ser: « Tu tiens toute la place, tant
tu deviens gros. Et tu me sues
dans le dos comme du lard fondu.
Si tu crois que cela m'est agréa-
ble | » Elle le forcait a se relever
sous le moindre prétexte, I'en-
voyant chercher en bas un journal
qu'elle avait oublié, ou la bouteille
d'eau de fleurs d'oranger qu'il ne
trouvait pas, car elle l'avait ca-
chée. Et elle s'écriait d'un ton fu-
rieux et sarcastique : « Tu devrais
pourtant savoir ou on trouve ca,
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grand nigaud !'» Lorsqu'il avait
erré pendant une heure dans la
maison endormie et qu'il remon-
tait les mains vides, elle lui disait
pour tout remerciement : « Allons,
recouche-toi, ¢a te fera maigrir de
te promener un peu, tu deviens
flasque comme une éponge. »

Elle le réveillait a tout moment en
affirmant qu'elle souffrait de cram-
pes d'estomac et exigeait qu'il lui
frictionnat le ventre avec de la
flanelle imbibée d'eau de Cologne.
| s'efforcait de la guérir, désolé
de la voir malade ; et il proposait
d'aller réveiller Céleste, leur
bonne. Alors, elle se fachait tout a
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fait, criant : « Faut-il qu'il soit béte,
ce dindon-la. Allons ! c'est fini, je
n'ai plus mal, rendors-toi grande
chiffe. »

Il demandait : « C'est bien slr que
tu ne souffres plus 7 »

Elle lui jetait durement dans la
figure : « Oui, tais-toi, laisse-moi
dormir ne m'embéte pas davan-
tage. Tu es incapable de rien
faire, méme de frictionner une
femme. »

Il se désespérait: «Mais... ma
chérie...»

Elle s'exaspérait: «Pas de
mais... Assez, n'est-ce pas.
Fiche-moi la paix, maintenant. .. »
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Et elle se tournait vers le mur.

Or une nuit, elle le secoua si
brusquement, qu'il fit un bond de
peur et se trouva sur son seant
avec une rapidité qui ne lui était
pas habituelle.

I balbutia : «Quoi 7... Qu'y a-t-
il?2...»

Elle le tenait par le bras et le pin-
cait a le faire crier. Elle lui souffla
dans l'oreille : «J'ai entendu du
bruit dans la maison. »

Accoutumé aux fréquentes alertes
de Mme Lerebour, il ne s'inquiéta
pas outre mesure, et demanda
tranquillement : « Quel bruit, ma
chérie ?»
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Elle tremblait, comme affolée, et
répondit : « Du bruit... mais du
bruit... des bruits de pas... ll'y a
quelqu'un. »

I demeurait incrédule : «Quel-
qu'un ? Tu crois ? Mais non; tu
dois te tromper. Qui veux-tu que
ce soit, d'ailleurs ? »

Elle frémissait : « Qui 7... qui ?7...
Mais des voleurs, imbécile ! »

Il se renfonga doucement dans
ses draps : « Mais non, ma chérie,
il n'y a personne, tu as réve, sans
doute. »

Alors, elle rejeta la couverture et,
sautant du lit, exaspérée : « Mais
tu es donc aussi lache qu'incapa-
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ble ! Dans tous les cas, je ne me
laisserai pas massacrer grace a ta
pusillanimité. »

Et saisissant les pinces de la
cheminée, elle se porta debout,
devant la porte verrouillée, dans
une attitude de combat.

Emu par cet exemple de vaillance,
honteux peut-étre, il se leva a son
tour en rechignant, et sans quitter
son bonnet de coton, il prit la
pelle et se placa vis-a-vis de sa
moitie.

lls attendirent vingt minutes dans
le plus grand silence. Aucun bruit
nouveau ne troubla le repos de la
maison. Alors, madame, furieuse,
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regagna son lit en déclarant : «Je
suis sdre pourtant qu'il y avait
quelqu'un. »

Pour éviter quelque querelle, il ne
fit aucune allusion pendant le jour
a cette panique.

Mais, la nuit suivante, Mme
Lerebour réveilla son mari avec
plus de violence encore que la
veille et, haletante, elle bégayait :
« Gustave, Gustave, on vient d'ou-
vrir la porte du jardin. »

Ftonné de cette persistance, il
crut sa femme atteinte de som-
nambulisme et il allait s'efforcer
de secouer ce sommeil dangereux
quand il lui sembla entendre, en

145



effet, un bruit léger sous les murs
de la maison.

Il se leva, courut a la fenétre, et |l
vit, oui, il vit une ombre blanche
qui traversait vivement une allée.

I murmura, défaillant: «Il y a
quelqu'un !» Puis il reprit ses
sens, s'affermit, et, soulevé tout a
coup par une formidable colere de
propriétaire dont on a violé la
cléture, il prononca: « Attendez,
attendez, vous allez voir. »

I s'élanca vers le secrétaire, I'ou-
vrit, prit son revolver, et se préci-
pita dans l'escalier.

Sa femme éperdue le suivait en
criant :  « Gustave, Gustave, ne
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m'abandonne pas, ne me laisse
pas seule. Gustave ! Gustave ! »
Mais il ne ['écoutait guere; |l
tenait déja la porte du jardin.

Alors elle remonta bien vite se
barricader dans la chambre conju-
gale.

Elle attendit cing minutes, dix mi-
nutes, un quart d'heure. Une ter-
reur folle I'envahissait. lls 'avaient
tué sans doute, saisi, garrotte,
étranglé. Elle elt mieux aimé
entendre retentir les six coups de
revolver, savoir qu'il se battait,
qu'il se défendait. Mais ce grand
silence, ce silence effrayant de la
campagne la bouleversait.
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Elle sonna Céleste. Céleste ne vint
pas, ne répondit point. Elle sonna
de nouveau, défaillante, préte a
perdre connaissance. La maison
entiere demeura muette.

Elle colla contre la vitre son front
brilant, cherchant a pénétrer les
ténebres du dehors. Elle ne distin-
guait rien que les ombres plus
noires des massifs a coté des
traces grises des chemins.

La demie de minuit sonna. Son
mari était absent depuis quarante-
cing minutes. Elle ne le reverrait
plus! Non! certainement elle ne
le reverrait plus ! Et elle tomba a
genoux en sanglotant.
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Deux coups légers contre la porte
de la chambre la firent se redres-
ser d'un bond. M. Lerebour I'ap-
pelait: «Quvre donc, Palmyre,
c'est moi. » Elle s'élanca, ouvrit et
debout devant lui, les poings sur
les hanches, les yeux encore
pleins de larmes : « D'ou viens-tu,
sale béte! Ah! tu me laisses
comme ¢a a crever de peur toute
seule, ah! tu ne t'inquietes pas
plus de moi que si je n'existais
pas...»

Il avait refermé la porte ; et il riait,
il riait comme un fou, les deux
joues fendues par sa bouche, les
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mains sur son ventre, les yeux
humides.

Mme Lerebour stupéfaite, se tut.

I bégayait : « C'était... c'était...
Céleste qui avait un... un... un
rendez-vous dans la serre... Si tu
savais ce que... ce que... Ce que

jlaivu...»

Elle était devenue bléme, étouffant
d'indignation.  «Hein?...  tu
dis 7... Céleste 7... chez

moi ?... dans ma... ma... ma
maison... dans ma... ma... dans
ma serre. Et tu n'as pas tué
I'homme, un complice! Tu avais
un revolver et tu ne l'as pas
tué... Chez moi... chez moi... »
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Elle s'assit, n'en pouvant plus.

Il battit un entrechat, fit les casta-
gnettes avec ses doigts, claqua de
la langue, et, riant toujours : «Si
tu savais. .. si tu savais. .. »
Brusquement, il I'embrassa.

Elle se débarrassa de lui. Et, la
voix coupée par la colere : « Je ne
veux pas que cette fille reste un
jour de plus chez moi, tu en-
tends ? Pas un jour... pas une
heure. Quand elle va rentrer nous
allons la jeter dehors... »

M. Lerebour avait saisi sa femme
par la taille et il lui plantait des
rangs de baisers dans le cou, des
baisers a bruits, comme jadis. Elle
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se tut de nouveau, percluse
d'étonnement. Mais lui, la tenant a
pleins bras, 'entrainait doucement
vers le lit...

Vers neuf heures et demie du
matin, Céleste, étonnée de ne pas
Vvoir encore ses maitres qui se
levaient toujours de bonne heure,
vint frapper doucement a leur
porte.

lls étaient couchés, et ils cau-
saient gaiement cote a cote. Elle
demeura saisie, et demanda:
« Madame, c'est le café au lait. »
Mme Lerebour prononga d'une
voix trés douce : « Apporte-le ici,
ma fille, nous sommes un peu
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fatigués, nous avons trés mal
dormi. »

A peine la bonne fut-elle sortie
que M. Lerebour se remit a rire en
chatouillant sa femme et répé-
tant : « Si tu savais ! Oh ! si tu sa-
vais | » Mais elle lui prit les mains :
«oyons, reste tranquille, mon
chéri, si tu ris tant que ¢a, tu vas
te faire du mal. »

Et elle I'embrassa, doucement, sur
les yeux.

Mme Lerebour n'a plus d'aigreurs.
Par les nuits claires, quelquefois,
les deux époux vont, a pas furtifs,
le long des massifs et des plates-
bandes jusqu'a la petite serre au
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bout du jardin. Et ils restent la
blottis I'un prés de |'autre contre
le vitrage comme s'ils regardaient
au-dedans une chose étrange et
pleine d'intérét.

lls ont augmenté les gages de
Céleste.

M. Lerebour a maigri.
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La dot

ersonne ne S'étonna du
mariage de maitre Simon
. Lebrument avec Mlle

Jeanne Cordier Maitre Lebrument
venait d'acheter I'étude de notaire
de maitre Papillon ; il fallait, bien
entendu, de l'argent pour la
payer; et Mlle Jeanne Cordier
avait trois cent mille francs
liquides, en billets de banque et
en titres au porteur.

Maitre Lebrument était un beau
garcon, qui avait du chic, un chic
notaire, un chic province, mais
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enfin du chic, ce qui était rare a
Boutigny-le-Rebours.

Mlle Cordier avait de la grace et
de la fraicheur, de la grace un peu
gauche et de la fraicheur un peu
fagotée ; mais c'était, en somme,
une belle fille désirable et fétable.
La cérémonie d’épousailles mit
tout Boutigny sens dessus des-
Sous.

On admira fort les mariés, qui
rentrérent cacher leur bonheur au
domicile conjugal, ayant résolu de
faire tout simplement un petit
voyage a Paris apres quelques
jours de téte-a-téte.
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I fut charmant, ce téte-a-téte,
maitre Lebrument ayant su ap-
porter dans ses premiers rapports
avec sa femme une adresse, une
délicatesse et un a-propos remar-
quables. Il avait pris pour devise :
« Tout vient a point a qui sait
attendre. » Il sut étre en méme
temps patient et énergique. Le
succes fut rapide et complet.

Au bout de quatre jours, Mme
Lebrument adorait son mari. Elle
ne pouvait plus se passer de lui, il
fallait qu'elle I'edt tout le jour pres
d’'elle pour le caresser, l'em-
brasser lui tripoter les mains, la
barbe, le nez, etc. Elle s'asseyait
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sur ses genoux, et, le prenant par
les oreilles, elle disait : « OQuvre la
bouche et ferme les yeux.» |l
ouvrait la bouche avec confiance,
fermait les yeux a moitie, et il
recevait un bon baiser bien
tendre, bien long, qui lui faisait
passer de grands frissons dans le
dos. Et a son tour il n'avait pas
assez de caresses, pas assez de
levres, pas assez de mains, pas
assez de toute sa personne pour
féter sa femme du matin au soir et
du soir au matin.
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Une fois la premiére semaine
ecoulée, il dit a sa jeune compa-
gne :

« Si tu veux, nous partirons pour
Paris mardi prochain. Nous ferons
comme les amoureux qui ne sont
pas mariés, nous irons dans les
restaurants, au théatre, dans les
cafés-concerts, partout, partout. »
Elle sautait de joie.

« Oh ! oui, oh ! oui, allons-y le plus
tot possible. »

Il reprit :

« Et puis, comme il ne faut rien
oublier, préviens ton pére de tenir
ta dot toute préte ; je I'emporterai
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avec nous et je paierai par la
méme occasion maitre Papillon. »
Elle prononca :

« Je le lui dirai demain matin. »

Et il la saisit dans ses bras pour
recommencer le petit jeu de ten-
dresse qu'elle aimait tant, depuis
huit jours.

Le mardi suivant, le beau-pére et
la belle-mére accompagnerent a la
gare leur fille et leur gendre qui
partaient pour la capitale.

Le beau-pére disait :

« Je vous jure que c'est imprudent
d'emporter tant d'argent dans
votre portefeuille. »

Et le jeune notaire souriait.
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« Ne vous inquiétez de rien, beau-
papa, jai [l'habitude de ces
choses-la. Vous comprenez que,
dans ma profession, il m’arrive
quelquefois d’avoir prés d’un mil-
lion sur moi. De cette fagon, au
moins, nous évitons un tas de for-
malités et un tas de retards. Ne
vous inquiétez de rien. »
L'employé criait :

« Les voyageurs pour Paris en
voiture. »

lls se précipiterent dans un wagon
ou se trouvaient deux vieilles
dames.

Lebrument murmura a l'oreille de
sa femme
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« Cest ennuyeux, je ne pourrai
pas fumer. »

Elle répondit tout bas :

« Moi aussi, ¢a m’ennuie bien,
mais ¢a n'est pas a cause de ton
cigare. »

Le train siffla et partit. Le trajet
dura une heure, pendant laquelle
ils ne dirent pas grand-chose, car
les deux vieilles dames ne dor-
maient point.

Dés qu'ils furent dans la cour de
la gare Saint-Lazare, maitre
Lebrument dit a sa femme :

«Si tu veux, ma chérie, nous
allons d’abord déjeuner au boule-
vard ; puis nous reviendrons tran-
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quillement chercher notre malle
pour la porter a I'hotel. »

Elle y consentit tout de suite.

« Oh oui, allons déjeuner au res-
taurant. Est-ce loin 7 »

Il reprit :

« Qui, un peu loin, mais nous
allons prendre ['omnibus. »

Elle s’étonna :

« Pourquoi ne prenons-nous pas
un fiacre ?

I se mit a la gronder en souriant :
« Cest comme ¢a que tu es éco-
nome, un fiacre pour cing minutes
de route, six sous par minute, tu
ne te priverais de rien.
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—(C'est vrain, dit-elle, un peu
confuse.

Un gros omnibus passait, au trot
des trois chevaux. Lebrument
cria

« Conducteur ! eh | conducteur ! »
La lourde voiture s'arréta. Et le
jeune notaire, poussant sa femme,
lui dit, tres vite :

« Monte dans lintérieur, moi, je
grimpe dessus pour fumer au
moins une cigarette avant mon
déjeuner »

Elle n'eut pas le temps de répon-
dre ; le conducteur, qui I'avait sai-
sie par le bras pour l'aider a es-
calader le marchepied, la précipita
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dans sa voiture, et elle tomba,
effarée, sur une banquette,
regardant avec stupeur, par la
vitre de derriére, les pieds de son
mari qui grimpait sur l'impériale.
Et elle demeura immobile entre un
gros monsieur qui sentait la pipe
et une vieille femme qui sentait le
chien.

Tous les autres voyageurs, alignés
et muets — un gargon épicier, une
ouvriere, un sergent d'infanterie,
un monsieur a lunettes d’or coiffé
d'un chapeau de soie aux bords
enormes et relevés comme des
gouttieres, deux dames a [air
important et grincheux, qui sem-
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blaient dire par leur attitude :
« Nous sommes ici, mais nous
valons mieux que ca», deux
bonnes sceurs, une fille en che-
veux et un croque-mort —, avaient
'air d’une collection de caricatu-
res, d'un musée des grotesques,
d'une série de charges de la face
humaine, semblables a ces ran-
gées de pantins comiques qu’on
abat, dans les foires, avec des
balles.

Les cahots de la voiture ballot-
taient un peu leurs tétes, les
secouaient, faisaient trembloter la
peau flasque des joues; et, la
trépidation des roues les abrutis-
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sant, ils semblaient idiots et en-
dormis.

La jeune femme demeurait inerte :
« Pourquoi n’est-il pas venu avec
moi 7 » se disait-elle. Une tristesse
vague l'oppressait. Il aurait bien
pu, vraiment, se priver de cette
cigarette.

Les bonnes sceurs firent signe
d’arréter, puis elles sortirent I'une
devant l'autre, répandant une
odeur fade de vieille jupe.

On repartit, puis on s'arréta de
nouveau. Et une cuisiniere monta,
rouge, essoufflée. Elle s’assit et
posa Sur Ses genoux son panier
aux provisions. Une forte senteur
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d'eau de vaisselle se répandit
dans 'omnibus.

« Cest plus loin que je n'aurais
cru », pensait Jeanne.

Le croque-mort s’en alla et fut
remplacé par un cocher qui fleu-
rait I'écurie. La fille en cheveux eut
pour SUCCESSEUr un commission-
naire dont les pieds exhalaient le
parfum de ses courses.

La notairesse se sentait mal a
laise, écceurée, préte a pleurer
sans savoir pourquoi.

D’autres personnes descendirent,
d’autres montérent. L’omnibus
allait toujours par les intermina-
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bles rues, s’arrétait aux stations,
se remettait en route.

« Comme cest loin! se disait
Jeanne. Pourvu qu'il nait pas eu
une distraction, qu'il ne soit pas
endormi ! Il s’est bien fatigué de-
puis quelques jours. »

Peu a peu tous les voyageurs s'en
allaient. Elle resta seule, toute
seule. Le conducteur cria :

« Vaugirard ! »

Comme elle ne bougeait point, il
répéta :

« Vaugirard ! »

Elle le regarda, comprenant que
ce mot s'adressait a elle, puis-
qu'elle n’avait plus de voisins.
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L'homme dit, pour la troisiéme
fois :

« Vaugirard ! »

Alors elle demanda :

« Ou sommes-nous ? »

Il répondit d’un ton bourru :

« Nous sommes a vaugirard, par-
bleu, voila vingt fois que je le crie.
— Est-ce loin du boulevard ? dit-
elle.

— Quel boulevard 7

— Mais le boulevard des ltaliens.
—1Il'y a beau temps qu'il est
passeé !

—Ah ! Voulez-vous bien prévenir
mon mari 7

— Votre mari ? Ou ¢a ?
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— Mais sur 'impériale.

— Sur l'impériale I V'la longtemps
qu'il n’y a plus personne. »

Elle eut un geste de terreur.

« Comment ¢a ? Ce n'est pas pos-
sible. Il est monté avec moi.
Regardez bien ; il doit y étre I »

Le conducteur devenait grossier :
« Allons, la p'tite, assez causé, un
homme de perdu, dix de retrou-
vés. Décanillez, c’est fini. vous en
trouverez un autre dans la rue.’
Des larmes lui montaient aux yeux,
elle insista :

« Mais, monsieur, vous vous trom-
€z, j€ VOUS assure que Vous vous
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trompez. Il avait un gros porte-
feuille sous le bras. »

L’'employé se mit a rire :

«Un gros portefeuille. Ah'! oui, il
est descendu a la Madeleine.

Cest égal, il vous a bien lachée,
ahlah!ah!...»

La voiture s’était arrétée. Elle en
sortit, et regarda, malgré elle,
d’un mouvement instinctif de I'cell,
sur le toit de I'omnibus. I était
totalement désert.

Alors elle se mit a pleurer et tout
haut, sans songer qu’on |'écoutait
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et qu'on la regardait, elle pro-
nonga :

« Qu’est-ce que je vais devenir ? »
L'inspecteur du bureau s'appro-
cha:

« QU'y a-t-il 2 »

Le conducteur répondit d’'un ton
goguenard :

« C'est une dame que son époux a
lachée en route. »

L'autre reprit :

« Bon, ce n'est rien, occupez-vous
de votre service. »

Et il tourna les talons.

Alors, elle se mit a marcher devant
elle, trop effarée, trop affolée pour
comprendre elle-méme ce qui lui
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arrivait.  Ou  allait-elle  aller 7
Qu'allait-elle faire ? Que lui était-il
arrivé a lui ? D’ou venaient une
pareille erreur, un pareil oubli, une
pareille méprise, une si incroyable
distraction ?

Elle avait deux francs dans sa
poche. A qui s’adresser ? Et, tout
d’un coup, le souvenir lui vint de
son cousin Barral, sous-chef de
bureau a la Marine.

Elle possédait juste de quoi payer
la course du fiacre; elle se fit
conduire chez lui. Et elle le
rencontra comme il partait pour
son ministére. Il portait, ainsi que
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Lebrument, un gros portefeuille
sous le bras.

Elle s’élanca de sa voiture.

« Henry '» cria-t-elle.

|l s’arréta, stupéfait :

«Jeanne 7... ici7...  toute
seule 7... Que faites-vous, d’ou
VENEeZ-vous ? »

Elle balbutia, les yeux pleins de
larmes.

«Mon mari s'est perdu tout a
'heure.

— Perdu, ou ¢a ?

— Sur un omnibus.

— Sur un omnibus 7... Oh ... »
Et elle lui conta en pleurant son
aventure,
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I I'écoutait, réfléchissant. Il de-
manda :

« Ce matin, il avait la téte bien
calme 7

— QOui.

— Bon. Avait-il beaucoup d’argent
sur lui 7

— Qui, il portait ma dot.

— Votre dot ?... tout entiére 7

— Tout entiere... pour payer son
étude tantot.

— Eh bien, ma chére cousine, vo-
tre mari, a I'heure qu'il est, doit
filer sur la Belgique. »

Elle ne comprenait pas encore.
Elle bégayait.

« ... Mon mari... vous dites ?...
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— le dis qu'il a raflé votre... votre
capital... et voila tout. »

Elle restait debout, suffoquée,
murmurant :

«Alors C'est... cest... c’est un
misérable !... »

Puis, défaillant d'émotion, elle
tomba sur le gilet de son cousin,
en sanglotant.

Comme on s’arrétait pour les re-
garder, il la poussa, tout douce-
ment, sous 'entrée de sa maison,
et, la soutenant par la taille, il lui
fit monter son escalier, et comme
sa bonne interdite ouvrait la
porte, il commanda :
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« Sophie, courez au restaurant
chercher un déjeuner pour deux
personnes. Je n'irai pas au minis-
tére aujourd’hui. »
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Le lit 29

uand le capitaine Epivent
4 passait dans la rue, toutes

les femmes se
retournaient. Il présentait vraiment
le type du bel officier de hussards.
Aussi paradait-il toujours et se
pavanait-il sans cesse, fier et
préoccupé de sa cuisse, de sa
taille et de sa moustache. I les
avait superbes, dailleurs, la
moustache, la taille et la cuisse. La
premiére était blonde, tres forte,
tombant martialement sur la lévre
en un beau bourrelet couleur de
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blé mdr, mais fin, soigneusement
roulé, et qui descendait ensuite
des deux cotés de la bouche en
deux puissants jets de poils tout a
fait cranes. La taille était mince
comme s'il et porté un corset,
tandis qu’une vigoureuse poitrine
de male, bombée et cambreée,
s'élargissait au-dessus. Sa cuisse
était admirable, une cuisse de
gymnaste, de danseur, dont la
chair musclée dessinait tous ses
mouvements sous le drap collant
du pantalon rouge.

Il marchait en tendant le jarret et
en écartant les pieds et les bras,
de ce pas un peu balancé des
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cavaliers, qui sied bien pour faire
valoir les jambes et le torse, qui
semble vainqueur sous I'uniforme,
mais commun sous la redingote.

Comme beaucoup d’officiers, le
capitaine Epivent portait mal le
costume civil. Il n'avait plus [air,
une fois vétu de drap gris ou noir,
que d'un commis de magasin.
Mais, en tenue, il triomphait. |l
avait d’ailleurs une jolie téte, le
nez mince et courbé, I'ceil bleu, le
front étroit. Il était chauve, par
exemple, sans qu'il et jamais
compris pourquoi  ses cheveux
etaient tombés. Il se consolait en
constatant qu'avec de grandes
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moustaches un crane un peu nu
ne va pas mal.

Il méprisait tout le monde en
général avec beaucoup de degrés
dans son mépris.

D’abord, pour lui, les bourgeois
n'existaient point. Il les regardait,
ainsi qu’on regarde les animaux,
sans leur accorder plus d’atten-
tion qu'on n’en accorde aux
moineaux ou aux poules. Seuls,
les officiers comptaient dans le
monde, mais il n'avait pas la
méme estime pour tous les offi-
ciers. Il ne respectait, en somme,
que les beaux hommes, la vraie,
'unique qualité du militaire devant
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étre la prestance. Un soldat,
c'était un galillard, que diable, un
grand qaillard créé pour faire la
guerre et I'amour, un homme a
poigne, a crins et a reins, rien de
plus. Il classait les généraux de
'armée francaise en raison de
leur taille, de leur tenue et de
'aspect rébarbatif de leur visage.
Bourbaki lui apparaissait comme
le plus grand homme de guerre
des temps modernes.

Il hait beaucoup des officiers de la
ligne, qui sont courts et gros et
soufflent en marchant, mais il avait
surtout une invincible mésestime
qui frisait la répugnance pour les
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pauvres gringalets sortis de I'Ecole
polytechnique, ces maigres petits
hommes a lunettes, gauches et
maladroits, qui semblent autant
faits pour l'uniforme qu'un lapin
pour dire la messe, affirmait-il. I
s'indignait qu'on tolérat dans
'armée ces avortons aux jambes
gréles qui marchent comme des
crabes, qui ne boivent pas, qui
mangent peu et qui semblent
mieux aimer les équations que les
belles filles.

Le capitaine Epivent avait des
succes constants, des triomphes
aupres du beau sexe.
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Toutes les fois qu'il soupait en
compagnie d’une femme, il se
considérait comme certain de finir
la nuit en téte-a-téte, sur le méme
sommier, et si des obstacles
insurmontables empéchaient sa
victoire le soir méme, il était slr
au moins de la « suite a demain ».
Les camarades n’aimaient pas lui
faire rencontrer leurs maitresses,
et les commercants en boutiques,
qui avaient de jolies femmes au
comptoir de leur magasin, le
connaissaient, le craignaient et le
haissaient éperdument.

Quand il passait, la marchande
echangeait, malgré elle, avec lui,
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un regard a travers les vitres de la
devanture ; un de ces regards qui
valent plus que les paroles
tendres, qui contiennent un appel
et une réponse, un désir et un
aveu. Et le mari, gqu'une sorte
d'instinct avertissait, se retournant
brusquement, jetait un coup d’ceil
furieux sur la silhouette fiere et
cambrée de I'officier. Et quand le
capitaine était passé, souriant et
content de son effet, le com-
mercant, bousculant d’une main
nerveuse les objets étalés devant
lui, déclarait : « En voila un grand
dindon. Quand est-ce qu’on finira
de nourrir tous ces propres-a-rien
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qui trainent leur ferblanterie dans
les rues 7 Quant a moi, j'aime
mieux un boucher qu’'un soldat.
S'il'a du sang sur son tablier, c’est
du sang de béte au moins ; et il
est utile a quelque chose, celui-la ;
et le couteau qu'il porte n’est pas
destiné a tuer des hommes. Je ne
comprends pas qu'on tolére sur
les promenades que ces meur-
triers publics promenent leurs
instruments de mort. Il en faut, je
le sais bien, mais qu’on les cache
au moins, et qu'on ne les habille
pas en mascarade avec des
culottes rouges et des vestes
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bleues. On n’habille pas le bour-
reau en général, n’est-ce pas. »

La femme, sans répondre, haus-
sait imperceptiblement les épau-
les, tandis que le mari, devinant le
geste sans le voir, s'écriait :

« Faut-il étre béte pour aller voir
parader ces cocos-la ! »

La réputation de conquérant du
capitaine Epivent était d’ailleurs
etablie dans toute I'armée fran-
caise.
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Or, en 1868, son régiment, le
102¢ hussards, vint tenir garnison
a Rouen.

Il fut bientét connu dans la ville. Il
apparaissait tous les soirs, vers
cnq heures, sur le cours
Boieldieu, pour prendre I'absinthe
au café de la Comédie, mais, avant
d'entrer dans ['établissement, |l
avait soin de faire un tour sur la
promenade pour montrer sa
jambe, sa taille et sa moustache.
Les commercants rouennais qui
se promenaient aussi, les mains
derriere le dos, préoccupés des
affaires et parlant de la hausse et
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de la baisse, lui jetaient cependant
un regard et murmuraient :

« Bigre, voila un bel homme. »
Puis, quand ils le connurent :

« Tiens, le capitaine Epivent | Quel
gaillard tout de méme !»

Les femmes, a sa rencontre,
avaient un petit mouvement de
téte tout a fait dréle, une sorte de
frisson de pudeur, comme si elles
s'étaient senties faibles ou dévé-
tues devant lui. Elles baissaient un
peu la téte avec une ombre de
sourire sur les levres, un désir
d’étre trouvées charmantes et
d’avoir un regard de lui. Quand il
se promenait avec un camarade,
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le camarade ne manquait jamais
de murmurer avec une jalousie
envieuse, chaque fois qu'il re-
voyait le méme manege :

« Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la
chance !»

Parmi les filles entretenues de la
ville, C’était une lutte, une course
a qui l'enleverait. Elles venaient
toutes, a cing heures, I'heure des
officiers, sur le cours Boieldieu, et
elles trainaient leurs jupes, deux
par deux, d’un bout a I'autre du
cours, tandis que, deux par deux,
lieutenants, capitaines et com-
mandants trainaient leurs sabres
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sur le trottoir, avant d’entrer au
café.

Or, un soin la belle Irma, la mai-
tresse, disait-on, de M. Templier-
Papon, le riche manufacturier fit
arréter sa voiture en face de la
Comédie, et, descendant, eut I'air
d'aller acheter du papier ou com-
mander des cartes de visite chez
M. Paulard, le graveur, cela pour
passer devant les tables d'officiers
et jeter au capitaine Epivent un
regard qui voulait dire: «Quand
vous voudrez », si clairement que
le colonel Prune, qui buvait la
verte liqgueur avec son lieutenant-
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colonel, ne put s’empécher de
grogner :

« Cré cochon ! A-t-il de la chance
ce bougre-la I »

Le mot du colonel fut répété ; et le
capitaine Epivent, ému de cette
approbation supérieure, passa le
lendemain, en grande tenue, et
plusieurs fois de suite, sous les
fenétres de la belle.

Elle le vit, se montra, sourit.

Le soir méme, il était son amant.
lls s’affichérent, se donnérent en
spectacle, se compromirent mu-
tuellement, fiers tous deux d'une
pareille aventure.
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Il n’était bruit dans la ville que des
amours de la belle Irma avec
'officier. Seul M. Templier-Papon
les ignorait.

Le capitaine rayonnait de gloire ;
et, a tout instant, il répétait :

« Irma vient de me dire — Irma me
disait cette nuit — hier, en dinant
avec Irma...»

Pendant plus d’'un an, il promena,
etala, déploya dans Rouen cet
amour comme un drapeau pris a
'ennemi. Il se sentait grandi par
cette conquéte, envié, plus sir de
'avenir, plus slr de la croix tant
désirée, car tout le monde avait
les yeux sur lui, et il suffit de se
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trouver bien en vue pour n'étre
pas oublié.

Mais voila que la guerre éclata et
que le régiment du capitaine fut
envoyé a la frontiére un des pre-
miers. Les adieux furent lamenta-
bles. lls durérent toute une nuit.

Sabre, culotte rouge, képi, dolman
chavirés du dos d’'une chaise, par
terre ; les robes, les jupes, les bas
de soie répandus, tombés aussi,
mélés a l'uniforme, en détresse
sur le tapis, la chambre boulever-
sée comme aprés une bataille,
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Irma, folle, les cheveux dénoués,
jetait ses bras désespérément
autour du cou de I'officier I'étrei-
gnant, puis, le lachant, se roulait
sur le sol, renversait les meubles,
arrachait les franges des fauteuils,
mordait leurs pieds, tandis que le
capitaine, fort ému, mais inhabile
aux consolations, répétait :

« Irma, ma petite Irma, pas a dire,
il le faut. »

Et il essuyait parfois, du bout du
doigt, une larme éclose au coin de
'ceil.

lls se séparérent au jour levant.
Elle suivit en voiture son amant
jusqu’a la premiére étape. Et elle
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'embrassa presque en face du
régiment a l'instant de la sépara-
tion. On trouva méme ca tres
gentil, tres digne, trés bien, et les
camarades serrerent la main du
capitaine en lui disant :

« Cré veinard, elle avait du coeur
tout de méme, cette petite. »

On voyait vraiment la-dedans
quelque chose de patriotique.

Le régiment fut fort éprouvé pen-
dant la campagne. Le capitaine se
conduisit héroiquement et recut
enfin la croix, puis, la guerre ter-
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minée, il revint a Rouen en garni-
son.

Aussitot de retour il demanda des
nouvelles d’lrma, mais personne
ne put lui en donner de précises.
D’aprés les uns, elle avait fait la
noce avec |'état-major prussien.
D’aprés les autres, elle s'était reti-
rée chez ses parents aux environs
d'Yvetot.

I envoya méme son ordonnance a
la mairie pour consulter le registre
des décés. Le nom de sa mai-
tresse ne s'y trouva pas.

Et il eut un grand chagrin dont il
faisait parade. Il mettait méme au
compte de 'ennemi son malheur,
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attribuait aux Prussiens qui avaient
occupé Rouen la disparition de la
jeune femme, et déclarait :

«A la prochaine guerre, ils me le
paieront, les gredins. »

Or un matin, comme il entrait au
mess a I'heure du déjeuner, un
commissionnaire, vieil homme en
blouse, coiffé d'une casquette
cirée, lui remit une enveloppe. |l
'ouvrit et lut :

Mon cliri

Ve suis & LYopTal Lion malide,
Lion alate.  Ne revientrss-to
fiz me voir ) (ame ferail Tand

plaizin |
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[RMA.

Le capitaine devint pale, et, remué
de pitié, il declara :

« Nom de nom, la pauvre fille ! 'y
vais aussitot le déjeuner. »

Et pendant tout le temps, |l
raconta a la table des officiers
qu’lrma était a I'hopital ; mais qu'il
I'en ferait sortir cré matin. C'était
encore la faute de ces sacré nom
de Prussiens. Elle avait di se
trouver seule, sans le sou, crevant
de misére, car on avait certaine-
ment pillé son mobilier.

« Ah !'les salopiauds ! »
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Tout le monde était ému en
'écoutant.

A peine eut-il glissé sa serviette
roulée dans son rond de bois,
qu'il se leva ; et, ayant cueilli son
sabre au portemanteau, bombant
sa poitrine pour se faire mince, il
agrafa son ceinturon, puis partit
d’un pas accéléré pour se rendre
a I'hdpital civil.

Mais I'entrée du batiment hospita-
lier, ou il s’attendait a pénétrer
immédiatement, lui fut sévérement
refusée et il dut méme aller trou-
ver son colonel a qui il expliqua
son cas et dont il obtint un mot
pour le directeur.
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Celui-ci, aprés avoir fait poser
quelque temps le beau capitaine
dans son antichambre, lui délivra
enfin une autorisation, avec un
salut froid et désapprobateur.

Dés la porte il se sentit géné dans
cet asile de la misere, de la souf-
france et de la mort. Un garcon de
service le guida.

I allait sur la pointe des pieds,
pour ne pas faire de bruit, dans
les longs corridors ou flottait une
odeur fade de moisi, de maladie
et de médicaments. Un murmure
de voix, par moments, troublait
seul le grand silence de I'hopital.

202



Parfois, par une porte ouverte, le
capitaine apercevait un dortoir,
une file de lits dont les draps
étaient soulevés par la forme des
corps.Des convalescentes, assises
sur des chaises au pied de leurs
couches, cousaient, vétues d'une
robe d'uniforme en toile grise, et
coiffées d'un bonnet blanc.

Son guide soudain s'arréta devant
une de ces galeries pleines de
malades. Sur la porte on lisait, en
grosses lettres : « Syphilitiques ».
Le capitaine tressalllit ; puis il se
sentit rougir. Une infirmiere prépa-
rait un medicament sur une petite
table de bois a I'entrée.
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«Je vais vous conduire, dit-elle,
c'est au lit 29. »

Et elle se mit a marcher devant
'officier.

Puis elle indiqua une couchette :

« C'est la. »

On ne voyait rien qu'un renflement
des couvertures. La téte elle-
méme était cachée sous le drap.
Partout des figures se dressaient
au-dessus des couches, des figu-
res pales, étonnées, qui regar-
daient l'uniforme, des figures de
femmes, de jeunes femmes et de
vieilles femmes, mais qui sem-
blaient toutes laides, vulgaires,
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sous I'humble caraco réglemen-
taire.

Le capitaine, tout a fait troublé,
qui soutenait son sabre d'une
main et portait son képi de 'autre,
murmura :

« Irma. »

Un grand mouvement se fit dans
le lit, et le visage de sa maitresse
apparut, mais si changé, si fati-
gué, si maigre, qu'il ne le recon-
naissait pas.

Elle haletait, suffoquée par I'émo-
tion, et elle prononga :

«Albert!...  Albert!... Cest
toil... Ohl... c'est bien... c'est
bien... »
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Et des larmes coulérent de ses
YEUX.

L'infirmiére apportait une chaise :
« Asseyez-vous, monsieur. »

I s’assit, et il regardait la face
pale, si misérable de cette fille
qu'il avait quittée si belle et si frai-
che.

Il dit :

« Qu'est-ce que tu as eu 7 »

Elle répondit, tout en pleurant :

« Tu as bien vu, c'est écrit sur la
porte. »

Et elle cacha ses yeux sous le
bord de ses draps.

Il reprit, éperdu, honteux :
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« Comment as-tu attrapé ¢a, ma
pauvre fille 7 »

Elle murmura :

« C'est ces salops de Prussiens. lIs
m’ont prise presque de force et ils
m’ont empoisonnée. »

I ne trouvait plus rien a ajouter. I
la regardait et tournait son képi
SUr Ses genoux.

Les autres malades le dévisa-
geaient, et il croyait sentir une
odeur de pourriture, une odeur de
chair gatée et d'infamie dans ce
dortoir plein de filles atteintes du
mal ignoble et terrible.

Elle murmurait :
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«Je ne crois pas que jen ré-
chappe. Le médecin dit que c’est
bien grave. »

Puis apercevant la croix sur la
poitrine de l'officier elle, s’écria :
«Oh! tu es décoré, que je suis
contente | Que je suis contente !
Oh ! si je pouvais t'embrasser ? »
Un frisson de peur et de dégot
courut sur la peau du capitaine, a
la pensée de ce baiser.

Il avait envie de s'en aller, mainte-
nant, d'étre a l'air, de ne plus voir
cette femme. |l restait cependant,
ne sachant comment faire pour se
lever, pour lui dire adieu. Il balbu-
tia :
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« Tu ne t'es donc pas soignée 7 »
Une flamme passa dans les yeux
d’lrma: «Non, j'ai voulu me ven-
ger, quand j'aurais di en crever !
Et je les ai empoisonnés aussi,
tous, tous, le plus que j'ai pu. Tant
qu'ils ont été a Rouen je ne me
Suis pas soignée. »

I déclara, d'un ton géné, ou per-
cait un peu de gaieté :

« Quant a ¢a, tu as bien fait. »

Elle dit, s’animant, les pommettes
rouges :

« Oh ! oui, il en mourra plus d’un
par ma faute, va. Je te réponds
quE je me suis vengee. »

Il prononca encore :
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« Tant mieux. »

Puis, se levant :

« Allons, je vais te quitter parce
qu'il faut que je sois chez le colo-
nel a quatre heures. »

Elle eut une grosse émotion :

« Déja ! tu me quittes déja ! Oh !'tu
viens a peine d'arriver |... »

Mais il voulait partir a tout prix. |l
prononca :

« Tu vois bien que je suis venu
tout de suite ; mais il faut absolu-
ment que je sois chez le colonel a
quatre heures. »

Elle demanda :

« Cest toujours le colonel Prune ?
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— (est toujours lui. Il a été blessé
deux fois. »

Elle reprit :

« Et tes camarades, y en a-t-il eu

de tués ?

— Qui. Saint-Timon, Savagnat, Poli,

Sapreval, Robert, de Courson,

Pasafil, Santal, Caravan et Poivrin

sont morts. Sahel a eu le bras

emporté et Courvoisin une jambe

écrasée, Paquet a perdu [cell

droit. »

Elle écoutait, pleine d'intérét. Puis,

tout a coup, elle balbutia :

« Veux-tu m'embrasser, dis, avant

de me quitter, Mme Langlois n'est

pas la. »
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Et, malgré le dégolt qui lui mon-
tait aux levres, il les posa sur ce
front bléme, tandis qu'elle, I'en-
tourant de ses bras, jetait des
baisers affolés sur le drap bleu de
son dolman.

Elle reprit :

« Tu reviendras, dis, tu revien-
dras ? Promets-moi que tu re-
viendras.

— Qui, je te le promets.

— Quand ¢a ? Peux-tu jeudi ?

— Qui, jeudi.

— Jeudi, deux heures.

— QOui, jeudi deux heures.

— Tu me le promets ?

— le te le promets.
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— Adieu, mon chéri.

— Adieu. »

Et il s’en alla, confus, sous les
regards du dortoir pliant sa haute
taille pour se faire petit ; et quand
il fut dans la rue, il respira.

Le soir, ses camarades lui de-
mandeérent :

« Eh bien ! lrma 7 »

Il répondit d’un ton géné :

« Elle a eu une fluxion de poitrine,
elle est bien mal. »

Mais un petit lieutenant, flairant
quelque chose a son air alla, aux
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informations et, le lendemain,
quand le capitaine entra au mess,
il fut accueilli par une décharge de
rires et de plaisanteries. On se
vengeait, enfin.

On apprit, en outre, qu'lrma avait
fait une noce enragée avec I'état-
major prussien, qu'elle avait par-
couru le pays a cheval avec un
colonel de hussards bleus et avec
bien d’autres encore, et que, dans
Rouen, on ne 'appelait plus que la
« femme aux Prussiens ».

Pendant huit jours, le capitaine fut
la victime du régiment. Il recevait,
par la poste, des notes révélatri-
ces, des ordonnances, des indica-
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tions de médecins spécialistes,
méme des médicaments dont la
nature était inscrite sur le paquet.
Et le colonel, mis au courant, dé-
clara d’un ton sévére :

« Eh bien, le capitaine avait la une
jolie connaissance. Je lui en ferai
mes compliments. »

Au bout d’une douzaine de jours,
il fut appelé par une nouvelle let-
tre d’lrma. Il la déchira avec rage,
et ne répondit pas.

Huit jours plus tard, elle lui écrivit
de nouveau qu'elle était tout a fait
mal, et qu'elle voulait lui dire
adieu.

Il ne répondit pas.
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Aprés quelques jours encore, il
recut la visite de I'auménier de
'hépital.

La fille Irma Pavolin, a son lit de
mort, le suppliait de venir.

Il n'osa pas refuser de suivre
'aumdnier, mais il entra dans
’'hépital le coeur gonflé de ran-
cune méchante, de vanité blessée,
d’orgueil humilié.

Il ne la trouva guére changée et
pensa qu'elle s'était moquée de
lui.

« Qu'est-ce que tu me veux ? dit-il.
— J'ai voulu te dire adieu. Il parait
que je suis tout a fait bas. »

I ne la crut pas.
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« Ecoute, tu me rends la risée du
régiment, et je ne veux pas que ¢a
continue. »

Elle demanda :

« Qu'est-ce que je t'ai fait, moi ? »
Il s'irrita de n’avoir rien a répon-
dre.

« Ne compte pas que je reviendrali
ici pour me faire moquer de moi
par tout le monde ! »

Elle le regarda de ses yeux éteints
ou s'allumait une colére, et elle
répéta :

« Qu'est-ce que je t'ai fait, moi?
le n'ai pas été gentille avec toi,
peut-étre ? Est-ce que je t'ai quel-
quefois demandé quelque chose ?
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Sans toi, je serais restée avec M.
Templier-Papon et je ne me trou-
verais pas ici aujourd’hui. Non,
vois-tu, si quelqu’un a des repro-
ches a me faire, ¢a n’est pas toi. »
Il reprit, d’un ton vibrant :

«Je ne te fais pas de reproches,
mais je ne peux pas continuer a
venir te voir, parce que ta con-
duite avec les Prussiens a été la
honte de toute la ville. »

Elle s’assit, d’'une secousse, dans
son lit :

« Ma conduite avec les Prussiens?
Mais quand je te dis qu'ils m'ont
prise, et quand je te dis que, si je
ne me suis pas soignée, c'est
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parce que jai voulu les em-
poisonner. Si j'avais voulu me
guérir, ca n'était pas difficile, par-
bleu | mais je voulais les tuer moi,
et j'en ai tué, va I»

Il restait debout :

« Dans tous les cas, c’est hon-
teux. » dit-il.

Elle eut une sorte d'étouffement,
puis reprit :

« Qu'est-ce qui est honteux, de
m'étre fait mourir pour les exter-
miner, dis? Tu ne parlais pas
comme ¢a quand tu venais chez
moi, rue Jeanne-d’Arc 7 Ah ! cC'est
honteux! Tu n’en aurais pas fait
autant, toi, avec ta croix d’hon-
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neur ! Je I'ai plus méritée que toi,
vois-tu, plus que toi, et, j'en ai tué
plus que toi, des Prussiens !...»

I demeurait stupéfait devant elle,
frémissant d'indignation.

« Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi...
parce que... ces choses-la... je ne
permets pas... qu'on y touche... »
Mais elle ne I'écoutait guére :

« Avec ¢a que vous leur avez fait
bien du mal aux Prussiens !

(a serait-il arrivé si vous les aviez
empéchés de venir a Rouen, dis ?
C'est vous qui deviez les arréter,
entends-tu. Et je leur ai fait plus
de mal que toi, moi, oui, plus de
mal, puisque je vais mourir, tandis
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que tu te balades, toi, et que tu
fais le beau pour enjoler les
femmes... »

Sur chaque lit une téte s'était
dressee et tous les yeux regar-
daient cet homme en uniforme qui
bégayait :

« Tais-toi... tu sais. .. tais-toi... »
Mais elle ne se taisait pas. Elle
criait :

« Ah I oui, tu es un joli poseur. Je
te connais, va. le te connais. le te
dis que je leur ai fait plus de mal
que toi, moi, et que j'en ai tué
plus que tout ton régiment
réuni... va donc... capon ! »

221



I s’en allait, en effet, il fuyait,
allongeant ses grandes jambes,
passant entre les deux rangs de
lits ou s’agitaient les syphilitiques.
Et il entendait la voix haletante,
sifflante, d’lrma, qui le poursui-
vait

« Plus que toi, oui, j'en ai tué plus
que toi, plus que toi... »

I dégringola I'escalier quatre a
quatre, et courut s’enfermer chez
lui.

Le lendemain, il apprit qu’elle était
morte.
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