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…………………………
8 mai. – Quelle journée

admirable ! J’ai passé toute la
matinée étendu sur l’herbe, devant
ma maison, sous l’énorme platane
qui la couvre, l’abrite et l’ombrage
tout entière. J’aime ce pays, et j’aime
y vivre parce que j’y ai mes racines,
ces profondes et délicates racines,
qui attachent un homme à la terre où
sont nés et morts ses aïeux, qui
l’attachent à ce qu’on pense et à ce
qu’on mange, aux usages comme aux
nourritures, aux locutions locales, aux
intonations des paysans, aux odeurs
du sol, des villages et de l’air lui-
même.
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J’aime ma maison où j’ai grandi.
De mes fenêtres, je vois la Seine qui
coule, le long de mon jardin, derrière
la route, presque chez moi, la grande
et large Seine qui va de Rouen au
Havre, couverte de bateaux qui
passent.

A gauche, là-bas, Rouen, la
vaste ville aux toits bleus, sous le
peuple pointu des clochers gothi-
ques. Ils sont innombrables, frêles ou
larges, dominés par la flèche de fonte
de la cathédrale, et pleins de cloches
qui sonnent dans l’air bleu des belles
matinées, jetant jusqu’à moi leur
doux et lointain bourdonnement de
fer, leur chant d’airain que la brise
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m’apporte, tantôt plus fort et tantôt
plus affaibli, suivant qu’elle s’éveille
ou s’assoupit.

Comme il faisait bon ce matin !
Vers onze heures, un long

convoi de navires, traînés par un re-
morqueur, gros comme une mouche,
et qui râlait de peine en vomissant
une fumée épaisse, défila devant ma
grille.

Après deux goélettes anglaises,
dont le pavillon rouge ondoyait sur le
ciel, venait un superbe trois-mâts
brésilien, tout blanc, admirablement
propre et luisant. Je le saluai, je ne
sais pourquoi, tant ce navire me fit
plaisir à voir.
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12 mai. – J’ai un peu de fièvre
depuis quelques jours ; je me sens
souffrant, ou plutôt je me sens triste.

D’où viennent ces influences
mystérieuses qui changent en décou-
ragement notre bonheur et notre
confiance en détresse ? On dirait que
l’air, l’air invisible est plein d’incon-
naissables Puissances, dont nous
subissons les voisinages mystérieux.
Je m’éveille plein de gaieté, avec des
envies de chanter dans la gorge. –
Pourquoi ? – Je descends le long de
l’eau ; et soudain, après une courte
promenade, je rentre désolé, comme
si quelque malheur m’attendait chez
moi. – Pourquoi ? – Est-ce un frisson
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de froid qui, frôlant ma peau, a
ébranlé mes nerfs et assombri mon
âme ? Est-ce la forme des nuages,
ou la couleur du jour, la couleur des
choses, si variable, qui, passant par
mes yeux, a troublé ma pensée ?
Sait-on ? Tout ce qui nous entoure,
tout ce que nous voyons sans le
regarder, tout ce que nous frôlons
sans le connaître, tout ce que nous
touchons sans le palper, tout ce que
nous rencontrons sans le distinguer,
a sur nous, sur nos organes et, par
eux, sur nos idées, sur notre cœur
lui-même, des effets rapides, surpre-
nants et inexplicables ?
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Comme il est profond, ce
mystère de l’Invisible ! Nous ne le
pouvons sonder avec nos sens misé-
rables, avec nos yeux qui ne savent
apercevoir ni le trop petit, ni le trop
grand, ni le trop près, ni le trop loin,
ni les habitants d’une étoile, ni les
habitants d’une goutte d’eau... avec
nos oreilles qui nous trompent, car
elles nous transmettent les vibrations
de l’air en notes sonores. Elles sont
des fées qui font ce miracle de
changer en bruit ce mouvement et
par cette métamorphose donnent
naissance à la musique, qui rend
chantante l’agitation muette de la
nature... avec notre odorat, plus
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faible que celui du chien... avec notre
goût, qui peut à peine discerner l’âge
d’un vin !

Ah ! si nous avions d’autres
organes qui accompliraient en notre
faveur d’autres miracles, que de
choses nous pourrions découvrir
encore autour de nous !

16 mai. – Je suis malade,
décidément ! Je me portais si bien le
mois dernier ! J’ai la fièvre, une fièvre
atroce, ou plutôt un énervement
fiévreux, qui rend mon âme aussi
souffrante que mon corps ! J’ai sans
cesse cette sensation affreuse d’un
danger menaçant, cette appréhen-
sion d’un malheur qui vient ou de la
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mort qui approche, ce pressentiment
qui est sans doute l’atteinte d’un mal
encore inconnu, germant dans le
sang et dans la chair.

18 mai. – Je viens d’aller
consulter un médecin, car je ne
pouvais plus dormir. Il m’a trouvé le
pouls rapide, l’œil dilaté, les nerfs
vibrants, mais sans aucun symptôme
alarmant. Je dois me soumettre aux
douches et boire du bromure de
potassium.

25 mai. – Aucun changement !
Mon état, vraiment, est bizarre. A
mesure qu’approche le soir, une
inquiétude incompréhensible m’en-
vahit, comme si la nuit cachait pour
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moi une menace terrible. Je dîne vite,
puis j’essaie de lire ; mais je ne
comprends pas les mots ; je distingue
à peine les lettres. Je marche alors
dans mon salon de long en large,
sous l’oppression d’une crainte
confuse et irrésistible, la crainte du
sommeil et la crainte du lit.

Vers dix heures, je monte dans
ma chambre. A peine entré, je donne
deux tours de clef, et je pousse les
verrous ; j’ai peur... de quoi ?... Je ne
redoutais rien jusqu’ici... j’ouvre mes
armoires, je regarde sous mon lit ;
j’écoute... j’écoute... quoi ?... Est-ce
étrange qu’un simple malaise, un
trouble de la circulation peut-être,
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l’irritation d’un filet nerveux, un peu
de congestion, une toute petite
perturbation dans le fonctionnement
si imparfait et si délicat de notre
machine vivante, puisse faire un
mélancolique du plus joyeux des
hommes, et un poltron du plus
brave ? Puis, je me couche, et
j’attends le sommeil comme on
attendrait le bourreau. Je l’attends
avec l’épouvante de sa venue, et
mon cœur bat, et mes jambes frémis-
sent ; et tout mon corps tressaille
dans la chaleur des draps, jusqu’au
moment où je tombe tout à coup
dans le repos, comme on tomberait
pour s’y noyer, dans un gouffre d’eau
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stagnante. Je ne le sens pas venir,
comme autrefois, ce sommeil perfide,
caché près de moi, qui me guette, qui
va me saisir par la tête, me fermer
les yeux, m’anéantir.

Je dors – longtemps – deux ou
trois heures – puis un rêve – non –
un cauchemar m’étreint. Je sens bien
que je suis couché et que je dors... je
le sens et je le sais... et je sens aussi
que quelqu’un s’approche de moi, me
regarde, me palpe, monte sur mon lit,
s’agenouille sur ma poitrine, me
prend le cou entre ses mains et
serre... serre... de toute sa force pour
m’étrangler.
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Moi, je me débats, lié par cette
impuissance atroce, qui nous para-
lyse dans les songes ; je veux crier, –
je ne peux pas ; – je veux remuer, –
 je ne peux pas ; – j’essaie, avec des
efforts affreux, en haletant, de me
tourner, de rejeter cet être qui
m’écrase et qui m’étouffe, – je ne
peux pas !

Et soudain, je m’éveille, affolé,
couvert de sueur. J’allume une bou-
gie. Je suis seul.

Après cette crise, qui se
renouvelle toutes les nuits, je dors
enfin, avec calme, jusqu’à l’aurore.

2 juin. – Mon état s’est encore
aggravé. Qu’ai-je donc ? Le bromure
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n’y fait rien ; les douches n’y font
rien. Tantôt, pour fatiguer mon corps,
si las pourtant, j’allai faire un tour
dans la forêt de Roumare. Je crus
d’abord que l’air frais, léger et doux,
plein d’odeur d’herbes et de feuilles,
me versait aux veines un sang
nouveau, au coeur une énergie
nouvelle. Je pris une grande avenue
de chasse, puis je tournai vers La
Bouille, par une allée étroite, entre
deux armées d’arbres démesurément
hauts qui mettaient un toit vert,
épais, presque noir, entre le ciel et
moi.
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Un frisson me saisit soudain,
non pas un frisson de froid, mais un
étrange frisson d’angoisse.

Je hâtai le pas, inquiet d’être
seul dans ce bois, apeuré sans
raison, stupidement, par la profonde
solitude. Tout à coup, il me sembla
que j’étais suivi, qu’on marchait sur
mes talons, tout près, à me toucher.

Je me retournai brusquement.
J’étais seul. Je ne vis derrière moi que
la droite et large allée vide, haute,
redoutablement vide ; et de l’autre
côté elle s’étendait aussi à perte de
vue, toute pareille, effrayante.

Je fermai les yeux. Pourquoi ? Et
je me mis à tourner sur un talon, très
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vite, comme une toupie. Je faillis
tomber ; je rouvris les yeux ; les
arbres dansaient, la terre flottait ; je
dus m’asseoir. Puis, ah ! je ne savais
plus par où j’étais venu ! Bizarre
idée ! Bizarre ! Bizarre idée ! Je ne
savais plus du tout. Je partis par le
côté qui se trouvait à ma droite, et je
revins dans l’avenue qui m’avait
amené au milieu de la forêt.

3 juin. – La nuit a été horrible.
Je vais m’absenter pendant quelques
semaines. Un petit voyage, sans
doute, me remettra.

2 juillet. – Je rentre. Je suis
guéri. J’ai fait d’ailleurs une excursion
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charmante. J’ai visité le mont Saint-
Michel que je ne connaissais pas.

Quelle vision, quand on arrive,
comme moi, à Avranches, vers la fin
du jour ! La ville est sur une colline ;
et on me conduisit dans le jardin
public, au bout de la cité. Je poussai
un cri d’étonnement. Une baie déme-
surée s’étendait devant moi, à perte
de vue, entre deux côtes écartées se
perdant au loin dans les brumes ; et
au milieu de cette immense baie
jaune, sous un ciel d’or et de clarté,
s’élevait sombre et pointu un mont
étrange, au milieu des sables. Le
soleil venait de disparaître, et sur
l’horizon encore flamboyant se
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dessinait le profil de ce fantastique
rocher qui porte sur son sommet un
fantastique monument.

Dès l’aurore, j’allai vers lui. La
mer était basse, comme la veille au
soir, et je regardais se dresser
devant moi, à mesure que j’appro-
chais d’elle, la surprenante abbaye.
Après plusieurs heures de marche,
j’atteignis l’énorme bloc de pierre qui
porte la petite cité dominée par la
grande église. Ayant gravi la rue
étroite et rapide, j’entrai dans la plus
admirable demeure gothique cons-
truite pour Dieu sur la terre, vaste
comme une ville, pleine de salles
basses écrasées sous des voûtes et
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de hautes galeries que soutiennent
de frêles colonnes. J’entrai dans ce
gigantesque bijou de granit, aussi
léger qu’une dentelle, couvert de
tours, de sveltes clochetons, où mon-
tent des escaliers tordus, et qui
lancent dans le ciel bleu des jours,
dans le ciel noir des nuits, leurs têtes
bizarres hérissées de chimères, de
diables, de bêtes fantastiques, de
fleurs monstrueuses, et reliés l’un à
l’autre par de fines arches ouvra-
gées.

Quand je fus sur le sommet, je
dis au moine qui m’accompagnait :
« Mon Père, comme vous devez être
bien ici ! »
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Il répondit : « Il y a beaucoup de
vent, monsieur » ; et nous nous
mîmes à causer en regardant monter
la mer, qui courait sur le sable et le
couvrait d’une cuirasse d’acier.

Et le moine me conta des
histoires, toutes les vieilles histoires
de ce lieu, des légendes, toujours
des légendes.

Une d’elles me frappa beau-
coup. Les gens du pays, ceux du
mont, prétendent qu’on entend parler
la nuit dans les sables, puis qu’on
entend bêler deux chèvres, l’une avec
une voix forte, l’autre avec une voix
faible. Les incrédules affirment que ce
sont les cris des oiseaux de mer, qui
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ressemblent tantôt à des bêlements,
et tantôt à des plaintes humaines ;
mais les pêcheurs attardés jurent
avoir rencontré, rôdant sur les dunes,
entre deux marées, autour de la
petite ville jetée ainsi loin du monde,
un vieux berger, dont on ne voit
jamais la tête couverte de son
manteau, et qui conduit, en marchant
devant eux, un bouc à figure
d’homme et une chèvre à figure de
femme, tous deux avec de longs
cheveux blancs et parlant sans cesse,
se querellant dans une langue
inconnue, puis cessant soudain de
crier pour bêler de toute leur force.
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Je dis au moine :  « Y croyez-
vous ? » Il murmura : « Je ne sais
pas. »

Je repris : « S’il existait sur la
terre d’autres êtres que nous,
comment ne les connaîtrions-nous
point depuis longtemps ; comment ne
les auriez-vous pas vus, vous ?
comment ne les aurais-je pas vus,
moi ? »

Il répondit : « Est-ce que nous
voyons la cent millième partie de ce
qui existe ? Tenez, voici le vent, qui
est la plus grande force de la nature,
qui renverse les hommes, abat les
édifices, déracine les arbres, soulève
la mer en montagnes d’eau, détruit
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les falaises, et jette aux brisants les
grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, – l’avez-
vous vu, et pouvez-vous le voir ? Il
existe, pourtant. »

Je me tus devant ce simple
raisonnement. Cet homme était un
sage ou peut-être un sot. Je ne
l’aurais pas pu affirmer au juste ;
mais je me tus. Ce qu’il disait là, je
l’avais pensé souvent.

3 juillet. – J’ai mal dormi ;
certes, il y a ici une influence
fiévreuse, car mon cocher souffre du
même mal que moi. En rentrant hier,
j’avais remarqué sa pâleur singulière.
Je lui demandai :
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« Qu’est-ce que vous avez,
Jean ?

– J’ai que je ne peux plus me
reposer, monsieur, ce sont mes nuits
qui mangent mes jours. Depuis le
départ de monsieur, cela me tient
comme un sort. »

Les autres domestiques vont
bien cependant, mais j’ai grand-peur
d’être repris, moi.

4 juillet. – Décidément, je suis
repris. Mes cauchemars anciens
reviennent.

Cette nuit, j’ai senti quelqu’un
accroupi sur moi, et qui, sa bouche
sur la mienne, buvait ma vie entre
mes lèvres. Oui, il la puisait dans ma
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gorge, comme aurait fait une sang-
sue. Puis il s’est levé, repu, et moi je
me suis réveillé, tellement meurtri,
brisé, anéanti, que je ne pouvais plus
remuer. Si cela continue encore
quelques jours, je repartirai certaine-
ment.

5 juillet. – Ai-je perdu la
raison ? Ce qui s’est passé la nuit
dernière est tellement étrange, que
ma tête s’égare quand j’y songe !

Comme je le fais maintenant
chaque soir, j’avais fermé ma porte à
clef ; puis, ayant soif, je bus un demi-
verre d’eau, et je remarquai par
hasard que ma carafe était pleine
jusqu’au bouchon de cristal.
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Je me couchai ensuite et je
tombai dans un de mes sommeils
épouvantables, dont je fus tiré au
bout de deux heures environ par une
secousse plus affreuse encore.

Figurez-vous un homme qui
dort, qu’on assassine, et qui se
réveille, avec un couteau dans le
poumon, et qui râle couvert de sang,
et qui ne peut plus respirer, et qui va
mourir, et qui ne comprend pas –
voilà.

Ayant enfin reconquis ma
raison, j’eus soif de nouveau ;
j’allumai une bougie et j’allai vers la
table où était posée ma carafe. Je la
soulevai en la penchant sur mon
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verre ; rien ne coula. – Elle était
vide ! Elle était vide complètement !
D’abord, je n’y compris rien ; puis,
tout à coup, je ressentis une émotion
si terrible, que je dus m’asseoir, ou
plutôt, que je tombai sur une chaise !
puis, je me redressai d’un saut pour
regarder autour de moi ! puis je me
rassis, éperdu d’étonnement et de
peur, devant le cristal transparent ! Je
le contemplais avec des yeux fixes,
cherchant à deviner. Mes mains
tremblaient ! On avait donc bu cette
eau ? Qui ? Moi ? moi, sans doute ?
Ce ne pouvait être que moi ? Alors ;
j’étais somnambule, je vivais, sans le
savoir, de cette double vie
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mystérieuse qui fait douter s’il y a
deux êtres en nous, ou si un être
étranger, inconnaissable et invisible,
anime, par moments, quand notre
âme est engourdie, notre corps captif
qui obéit à cet autre, comme à nous-
mêmes, plus qu’à nous-mêmes.

Ah ! qui comprendra mon
angoisse abominable ? Qui compren-
dra l’émotion d’un homme, sain
d’esprit, bien éveillé, plein de raison
et qui regarde épouvanté, à travers
le verre d’une carafe, un peu d’eau
disparue pendant qu’il a dormi ! Et je
restai là jusqu’au jour, sans oser
regagner mon lit.
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6 juillet. – Je deviens fou. On a
encore bu toute ma carafe cette nuit ;
– ou plutôt, je l’ai bue !

Mais, est-ce moi ? Est-ce moi ?
Qui serait-ce ? Qui ? Oh ! mon Dieu !
Je deviens fou ! Qui me sauvera ?

10 juillet. – Je viens de faire des
épreuves surprenantes.

Décidément, je suis fou ! Et
pourtant !

Le 6 juillet, avant de me
coucher, j’ai placé sur ma table du
vin, du lait, de l’eau, du pain et des
fraises.

On a bu – j’ai bu – toute l’eau,
et un peu de lait. On n’a touché ni au
vin, ni au pain, ni aux fraises.
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Le 7 juillet, j’ai renouvelé la
même épreuve, qui a donné le même
résultat.

Le 8 juillet, j’ai supprimé l’eau et
le lait. On n’a touché à rien.

Le 9 juillet enfin, j’ai remis sur
ma table l’eau et le lait seulement, en
ayant soin d’envelopper les carafes
en des linges de mousseline blanche
et de ficeler les bouchons. Puis, j’ai
frotté mes lèvres, ma barbe, mes
mains avec de la mine de plomb, et je
me suis couché.

L’invincible sommeil m’a saisi,
suivi bientôt de l’atroce réveil. Je
n’avais point remué ; mes draps eux-
mêmes ne portaient pas de taches. Je
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m’élançai vers ma table. Les linges
enfermant les bouteilles étaient
demeurés immaculés. Je déliai les
cordons, en palpitant de crainte. On
avait bu toute l’eau ! on avait bu tout
le lait ! Ah ! mon Dieu !...

Je vais partir tout à l’heure pour
Paris.

12 juillet. – Paris. J’avais donc
perdu la tête les jours derniers ! J’ai
dû être le jouet de mon imagination
énervée, à moins que je ne sois
vraiment somnambule, ou que j’aie
subi une de ces influences consta-
tées, mais inexplicables jusqu’ici,
qu’on appelle suggestions. En tout
cas, mon affolement touchait à la
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démence, et vingt-quatre heures de
Paris ont suffi pour me remettre
d’aplomb.

Hier, après des courses et des
visites, qui m’ont fait passer dans
l’âme de l’air nouveau et vivifiant, j’ai
fini ma soirée au Théâtre-Français.
On y jouait une pièce d’Alexandre
Dumas fils ; et cet esprit alerte et
puissant a achevé de me guérir.
Certes, la solitude est dangereuse
pour les intelligences qui travaillent. Il
nous faut autour de nous, des
hommes qui pensent et qui parlent.
Quand nous sommes seuls long-
temps, nous peuplons le vide de
fantômes.
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Je suis rentré à l’hôtel très gai,
par les boulevards. Au coudoiement
de la foule, je songeais, non sans
ironie, à mes terreurs, à mes suppo-
sitions de l’autre semaine, car j’ai
cru, oui, j’ai cru qu’un être invisible
habitait sous mon toit. Comme notre
tête est faible et s’effare, et s’égare
vite, dès qu’un petit fait incompré-
hensible nous frappe !

Au lieu de conclure par ces
simples mots : « Je ne comprends pas
parce que la cause m’échappe »,
nous imaginons aussitôt des mystè-
res effrayants et des puissances sur-
naturelles.
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14 juillet. – Fête de la
République. Je me suis promené par
les rues. Les pétards et les drapeaux
m’amusaient comme un enfant. C’est
pourtant fort bête d’être joyeux, à
date fixe, par décret du gouverne-
ment. Le peuple est un troupeau
imbécile, tantôt stupidement patient
et tantôt férocement révolté. On lui
dit : « Amuse-toi. » Il s’amuse. On lui
dit : « Va te battre avec le voisin. » Il
va se battre. On lui dit : « Vote pour
l’Empereur. » Il vote pour l’Empereur.
Puis, on lui dit : « Vote pour la Répu-
blique. » Et il vote pour la République.

Ceux qui le dirigent sont aussi
sots ; mais au lieu d’obéir à des
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hommes, ils obéissent à des
principes, lesquels ne peuvent être
que niais, stériles et faux, par cela
même qu’ils sont des principes, c’est-
à-dire des idées réputées certaines
et immuables, en ce monde où l’on
n’est sûr de rien, puisque la lumière
est une illusion, puisque le bruit est
une illusion.

16 juillet. – J’ai vu hier des
choses qui m’ont beaucoup troublé.

Je dînais chez ma cousine, Mme
Sablé, dont le mari commande le 76e

chasseurs à Limoges. Je me trouvais
chez elle avec deux jeunes femmes,
dont l’une a épousé un médecin, le
docteur Parent, qui s’occupe
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beaucoup des maladies nerveuses et
des manifestations extraordinaires
auxquelles donnent lieu en ce
moment les expériences sur l’hypno-
tisme et la suggestion.

Il nous raconta longtemps les
résultats prodigieux obtenus par des
savants anglais et par les médecins
de l’école de Nancy.

Les faits qu’il avança me
parurent tellement bizarres, que je
me déclarai tout à fait incrédule.

« Nous sommes, affirmait-il, sur
le point de découvrir un des plus
importants secrets de la nature, je
veux dire, un de ses plus importants
secrets sur cette terre ; car elle en a
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certes d’autrement importants, là-
bas, dans les étoiles. Depuis que
l’homme pense, depuis qu’il sait dire
et écrire sa pensée, il se sent frôlé
par un mystère impénétrable pour
ses sens grossiers et imparfaits, et il
tâche de suppléer, par l’effort de son
intelligence, à l’impuissance de ses
organes. Quand cette intelligence
demeurait encore à l’état rudimen-
taire, cette hantise des phénomènes
invisibles a pris des formes banale-
ment effrayantes. De là sont nées les
croyances populaires au surnaturel,
les légendes des esprits rôdeurs, des
fées, des gnomes, des revenants, je
dirai même la légende de Dieu, car
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nos conceptions de l’ouvrier-
créateur, de quelque religion qu’elles
nous viennent, sont bien les
inventions les plus médiocres, les
plus stupides, les plus inacceptables
sorties du cerveau apeuré des créa-
tures. Rien de plus vrai que cette
parole de Voltaire : « Dieu a fait
l’homme à son image, mais l’homme
le lui a bien rendu. »

« Mais, depuis un peu plus d’un
siècle, on semble pressentir quelque
chose de nouveau. Mesmer et quel-
ques autres nous ont mis sur une
voie inattendue, et nous sommes
arrivés vraiment, depuis quatre ou
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cinq ans surtout, à des résultats
surprenants. »

Ma cousine, très incrédule
aussi, souriait. Le docteur Parent lui
dit :

« Voulez-vous que j’essaie de
vous endormir, madame ?

– Oui, je veux bien."
Elle s’assit dans un fauteuil et il

commença à la regarder fixement en
la fascinant. Moi, je me sentis
soudain un peu troublé, le coeur
battant, la gorge serrée. Je voyais les
yeux de Mme Sablé s’alourdir, sa
bouche se crisper, sa poitrine
haleter.
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Au bout de dix minutes, elle
dormait.

« Mettez-vous derrière elle », dit
le médecin.

Et je m’assis derrière elle. Il lui
plaça entre les mains une carte de
visite en lui disant : « Ceci est un
miroir ; que voyez-vous dedans ? »

Elle répondit :
« Je vois mon cousin.
– Que fait-il ?
– Il se tord la moustache.
– Et maintenant ?
– Il tire de sa poche une

photographie.
– Quelle est cette photogra-

phie ?
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– La sienne. »
C’était vrai ! Et cette photogra-

phie venait de m’être livrée, le soir
même, à l’hôtel.

« Comment est-il sur ce por-
trait ?

– Il se tient debout avec son
chapeau à la main. »

Donc elle voyait dans cette
carte, dans ce carton blanc, comme
elle eût vu dans une glace.

Les jeunes femmes, épouvan-
tées, disaient : « Assez ! Assez !
Assez ! »

Mais le docteur ordonna :
« Vous vous lèverez demain à huit
heures ; puis vous irez trouver à son
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hôtel votre cousin, et vous le
supplierez de vous prêter cinq mille
francs que votre mari vous demande
et qu’il vous réclamera à son
prochain voyage. »

Puis il la réveilla.
En rentrant à l’hôtel, je songeai

à cette curieuse séance et des
doutes m’assaillirent, non point sur
l’absolue, sur l’insoupçonnable bonne
foi de ma cousine, que je connaissais
comme une sœur, depuis l’enfance,
mais sur une supercherie possible du
docteur. Ne dissimulait-il pas dans sa
main une glace qu’il montrait à la
jeune femme endormie, en même
temps que sa carte de visite ?
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Les prestidigitateurs de profes-
sion font des choses autrement
singulières.

Je rentrai donc et je me couchai.
Or, ce matin, vers huit heures et

demie, je fus réveillé par mon valet
de chambre, qui me dit :

« C’est Mme Sablé qui demande
à parler à monsieur tout de suite. »

Je m’habillai à la hâte et je la
reçus.

Elle s’assit fort troublée, les
yeux baissés, et, sans lever son voile,
elle me dit :

« Mon cher cousin, j’ai un gros
service à vous demander.

– Lequel, ma cousine ?



43

– Cela me gêne beaucoup de
vous le dire, et pourtant, il le faut. J’ai
besoin, absolument besoin, de cinq
mille francs.

– Allons donc, vous ?
– Oui, moi, ou plutôt mon mari,

qui me charge de les trouver. »
J’étais tellement stupéfait, que je

balbutiais mes réponses. Je me
demandais si vraiment elle ne s’était
pas moquée de moi avec le docteur
Parent, si ce n’était pas là une simple
farce préparée d’avance et fort bien
jouée.

Mais, en la regardant avec
attention, tous mes doutes se
dissipèrent. Elle tremblait d’angoisse,
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tant cette démarche lui était doulou-
reuse, et je compris qu’elle avait la
gorge pleine de sanglots.

Je la savais fort riche et je
repris :

« Comment ! votre mari n’a pas
cinq mille francs à sa disposition !
Voyons, réfléchissez. Etes-vous sûre
qu’il vous a chargée de me les
demander ? »

Elle hésita quelques secondes
comme si elle eût fait un grand effort
pour chercher dans son souvenir,
puis elle répondit :

« Oui..., oui... j’en suis sûre.
– Il vous a écrit ? »
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Elle hésita encore, réfléchissant.
Je devinai le travail torturant de sa
pensée. Elle ne savait pas. Elle savait
seulement qu’elle devait m’emprunter
cinq mille francs pour son mari. Donc
elle osa mentir.

« Oui, il m’a écrit.
– Quand donc ? Vous ne

m’avez parlé de rien, hier.
– J’ai reçu sa lettre ce matin.
– Pouvez-vous me la montrer ?
– Non... non... non... elle

contenait des choses intimes... trop
personnelles... je l’ai... je l’ai brûlée.

– Alors, c’est que votre mari fait
des dettes. »
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Elle hésita encore, puis mur-
mura :

« Je ne sais pas. »
Je déclarai brusquement :
« C’est que je ne puis disposer

de cinq mille francs en ce moment,
ma chère cousine. »

Elle poussa une sorte de cri de
souffrance.

« Oh ! oh ! je vous en prie, je
vous en prie, trouvez-les... »

Elle s’exaltait, joignait les mains
comme si elle m’eût prié ! J’entendais
sa voix changer de ton ; elle pleurait
et bégayait, harcelée, dominée par
l’ordre irrésistible qu’elle avait reçu.
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« Oh ! oh ! je vous en supplie...
si vous saviez comme je souffre... il
me les faut aujourd’hui. »

J’eus pitié d’elle.
« Vous les aurez tantôt, je vous

le jure. » 
Elle s’écria :
« Oh ! merci ! merci ! que vous

êtes bon. »
Je repris : « Vous rappelez-vous

ce qui s’est passé hier chez vous ?
– Oui.
– Vous rappelez-vous que le

docteur Parent vous a endormie ?
– Oui.
– Eh bien, il vous a ordonné de

venir m’emprunter ce matin cinq mille
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francs, et vous obéissez en ce
moment à cette suggestion. »

Elle réfléchit quelques secondes
et répondit :

« Puisque c’est mon mari qui les
demande. »

Pendant une heure, j’essayai de
la convaincre, mais je n’y pus
parvenir.

Quand elle fut partie, je courus
chez le docteur. Il allait sortir ; et il
m’écouta en souriant. Puis il dit :

« Croyez-vous maintenant ?
– Oui, il le faut bien.
– Allons chez votre parente. »
Elle sommeillait déjà sur une

chaise longue, accablée de fatigue.
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Le médecin lui prit le pouls, la
regarda quelque temps, une main
levée vers ses yeux qu’elle ferma peu
à peu sous l’effort insoutenable de
cette puissance magnétique.

Quand elle fut endormie :
« Votre mari n’a plus besoin de

cinq mille francs. Vous allez donc
oublier que vous avez prié votre
cousin de vous les prêter, et, s’il vous
parle de cela, vous ne comprendrez
pas. »

Puis il la réveilla. Je tirai de ma
poche un portefeuille :

« Voici, ma chère cousine, ce
que vous m’avez demandé ce
matin. »
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Elle fut tellement surprise que je
n’osai pas insister. J’essayai cepen-
dant de ranimer sa mémoire, mais
elle nia avec force, crut que je me
moquais d’elle, et faillit, à la fin, se
fâcher.

…………………………
Voilà ! je viens de rentrer ; et je

n’ai pu déjeuner, tant cette
expérience m’a bouleversé.

19 juillet – Beaucoup de
personnes à qui j’ai raconté cette
aventure se sont moquées de moi. Je
ne sais plus que penser. Le sage dit :
Peut-être ?

21 juillet. – J’ai été dîner à
Bougival, puis j’ai passé la soirée au
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bal des canotiers. Décidément, tout
dépend des lieux et des milieux.
Croire au surnaturel dans l’île de la
Grenouillère, serait le comble de la
folie... mais au sommet du mont
Saint-Michel ?... mais dans les
Indes ? Nous subissons effroyable-
ment l’influence de ce qui nous
entoure. Je rentrerai chez moi la
semaine prochaine.

30 juillet. – Je suis revenu dans
ma maison depuis hier. Tout va bien.

2 août. – Rien de nouveau ; il
fait un temps superbe. Je passe mes
journées à regarder couler la Seine.

4 août. – Querelles parmi mes
domestiques. Ils prétendent qu’on
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casse les verres, la nuit, dans les
armoires. Le valet de chambre
accuse la cuisinière, qui accuse la
lingère, qui accuse les deux autres.
Quel est le coupable ? Bien fin qui le
dirait !

6 août. – Cette fois, je ne suis
pas fou. J’ai vu... j’ai vu... j’ai vu !... Je
ne puis plus douter... j’ai vu !... J’ai
encore froid jusque dans les ongles...
j’ai encore peur jusque dans les
moelles... j’ai vu !...

Je me promenais à deux heures,
en plein soleil, dans mon parterre de
rosiers... dans l’allée des rosiers
d’automne qui commencent à fleurir.
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Comme je m’arrêtais à regarder
un géant des batailles, qui portait
trois fleurs magnifiques, je vis, je vis
distinctement, tout près de moi, la
tige d’une de ces roses se plier,
comme si une main invisible l’eût
tordue, puis se casser, comme si
cette main l’eût cueillie ! Puis la fleur
s’éleva, suivant une courbe qu’aurait
décrite un bras en la portant vers
une bouche, et elle resta suspendue
dans l’air transparent, toute seule,
immobile, effrayante tache rouge à
trois pas de mes yeux.

Éperdu, je me jetai sur elle pour
la saisir ! Je ne trouvai rien ; elle avait
disparu. Alors je fus pris d’une colère
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furieuse contre moi-même ; car il
n’est pas permis à un homme
raisonnable et sérieux d’avoir de
pareilles hallucinations.

Mais était-ce bien une
hallucination ? Je me retournai pour
chercher la tige, et je la retrouvai
immédiatement sur l’arbuste, fraîche-
ment brisée entre les deux autres
roses demeurées à la branche.

Alors, je rentrai chez moi l’âme
bouleversée, car je suis certain,
maintenant, certain comme de
l’alternance des jours et des nuits,
qu’il existe près de moi un être
invisible, qui se nourrit de lait et
d’eau, qui peut toucher aux choses,
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les prendre et les changer de place,
doué par conséquent d’une nature
matérielle, bien qu’imperceptible pour
nos sens, et qui habite comme moi,
sous mon toit...

7 août – J’ai dormi tranquille. Il
a bu l’eau de ma carafe, mais n’a
point troublé mon sommeil.

Je me demande si je suis fou. En
me promenant, tantôt au grand soleil,
le long de la rivière, des doutes me
sont venus sur ma raison, non point
des doutes vagues comme j’en avais
jusqu’ici, mais des doutes précis,
absolus. J’ai vu des fous ; j’en ai
connu qui restaient intelligents, luci-
des, clairvoyants même sur toutes les
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choses de la vie, sauf sur un point. Ils
parlaient de tout avec clarté, avec
souplesse, avec profondeur, et sou-
dain leur pensée, touchant l’écueil de
leur folie s’y déchirait en pièces,
s’éparpillait et sombrait dans cet
océan effrayant et furieux, plein de
vagues bondissantes, de brouillards,
de bourrasques, qu’on nomme « la
démence ».

Certes, je me croirais fou, abso-
lument fou, si je n’étais conscient, si
je ne connaissais parfaitement mon
état, si je ne le sondais en l’analysant
avec une complète lucidité. Je ne
serais donc, en somme, qu’un hallu-
ciné raisonnant. Un trouble inconnu
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se serait produit dans mon cerveau,
un de ces troubles qu’essaient de
noter et de préciser aujourd’hui les
physiologistes ; et ce trouble aurait
déterminé dans mon esprit, dans
l’ordre et la logique de mes idées,
une crevasse profonde. Des phéno-
mènes semblables ont lieu dans le
rêve qui nous promène à travers les
fantasmagories les plus invraisembla-
bles, sans que nous en soyons
surpris, parce que l’appareil vérifica-
teur, parce que le sens du contrôle
est endormi ; tandis que la faculté
imaginative veille et travaille. Ne se
peut-il pas qu’une des imperceptibles
touches du clavier cérébral se trouve
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paralysée chez moi ? Des hommes, à
la suite d’accidents, perdent la
mémoire des noms propres ou des
verbes ou des chiffres, ou seulement
des dates. Les localisations de toutes
les parcelles de la pensée sont
aujourd’hui prouvées. Or, quoi
d’étonnant à ce que ma faculté de
contrôler l’irréalité de certaines hallu-
cinations, se trouve engourdie chez
moi en ce moment !

Je songeais à tout cela en
suivant le bord de l’eau. Le soleil
couvrait de clarté la rivière, faisait la
terre délicieuse, emplissait mon
regard d’amour pour la vie, pour les
hirondelles, dont l’agilité est une joie
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de mes yeux, pour les herbes de la
rive dont le frémissement est un
bonheur de mes oreilles.

Peu à peu, cependant, un
malaise inexplicable me pénétrait.
Une force, me semblait-il, une force
occulte m’engourdissait, m’arrêtait,
m’empêchait d’aller plus loin, me
rappelait en arrière. J’éprouvais ce
besoin douloureux de rentrer qui
vous oppresse, quand on a laissé au
logis un malade aimé, et que le pres-
sentiment vous saisit d’une aggrava-
tion de son mal.

Donc, je revins malgré moi, sûr
que j’allais trouver, dans ma maison,
une mauvaise nouvelle, une lettre ou
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une dépêche. Il n’y avait rien ; et je
demeurai plus surpris et plus inquiet
que si j’avais eu de nouveau quelque
vision fantastique.

8 août. – J’ai passé hier une
affreuse soirée. Il ne se manifeste
plus, mais je le sens près de moi,
m’épiant, me regardant, me péné-
trant, me dominant et plus redou-
table, en se cachant ainsi, que s’il
signalait par des phénomènes sur-
naturels sa présence invisible et
constante.

J’ai dormi, pourtant.
9 août – Rien, mais j’ai peur.
10 août. – Rien ; qu’arrivera-t-il

demain ?
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11 août. – Toujours rien ; je ne
puis plus rester chez moi avec cette
crainte et cette pensée entrées en
mon âme ; je vais partir.

12 août, 10 heures du soir. –
Tout le jour j’ai voulu m’en aller ; je
n’ai pas pu. J’ai voulu accomplir cet
acte de liberté si facile, si simple, –
sortir – monter dans ma voiture pour
gagner Rouen – je n’ai pas pu.
Pourquoi ?

13 août. – Quand on est atteint
par certaines maladies, tous les
ressorts de l’être physique semblent
brisés, toutes les énergies anéanties,
tous les muscles relâchés, les os
devenus mous comme la chair et la
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chair liquide comme de l’eau. J’éprou-
ve cela dans mon être moral d’une
façon étrange et désolante. Je n’ai
plus aucune force, aucun courage,
aucune domination sur moi aucun
pouvoir même de mettre en mouve-
ment ma volonté. Je ne peux plus
vouloir ; mais quelqu’un veut pour
moi ; et j’obéis.

14 août. – Je suis perdu !
Quelqu’un possède mon âme et la
gouverne ! quelqu’un ordonne tous
mes actes, tous mes mouvements,
toutes mes pensées. Je ne suis plus
rien en moi, rien qu’un spectateur
esclave et terrifié de toutes les
choses que j’accomplis. Je désire
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sortir. Je ne peux pas. Il ne veut pas ;
et je reste, éperdu, tremblant, dans le
fauteuil où il me tient assis. Je désire
seulement me lever, me soulever, afin
de me croire maître de moi. Je ne
peux pas ! Je suis rivé à mon siège et
mon siège adhère au sol, de telle
sorte qu’aucune force ne nous
soulèverait.

Puis, tout d’un coup, il faut, il
faut, il faut que j’aille au fond de mon
jardin cueillir des fraises et les
manger. Et j’y vais. Je cueille des
fraises et je les mange ! Oh ! mon
Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Est-il un
Dieu ? S’il en est un, délivrez-moi,
sauvez-moi ! secourez-moi ! Pardon !
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Pitié ! Grâce ! Sauvez-moi ! Oh !
quelle souffrance ! quelle torture !
quelle horreur !

15 août. – Certes, voilà
comment était possédée et dominée
ma pauvre cousine, quand elle est
venue m’emprunter cinq mille francs.
Elle subissait un vouloir étranger
entré en elle, comme une autre âme,
comme une autre âme parasite et
dominatrice. Est-ce que le monde va
finir ?

Mais celui qui me gouverne,
quel est-il, cet invisible ? cet incon-
naissable, ce rôdeur d’une race sur-
naturelle ?
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Donc les Invisibles existent !
Alors, comment depuis l’origine du
monde ne se sont-ils pas encore
manifestés d’une façon précise
comme ils le font pour moi ? Je n’ai
jamais rien lu qui ressemble à ce qui
s’est passé dans ma demeure. Oh ! si
je pouvais la quitter, si je pouvais
m’en aller, fuir et ne pas revenir. Je
serais sauvé, mais je ne peux pas.

16 août. – J’ai pu m’échapper
aujourd’hui pendant deux heures,
comme un prisonnier qui trouve
ouverte, par hasard, la porte de son
cachot. J’ai senti que j’étais libre tout
à coup et qu’il était loin. J’ai ordonné
d’atteler bien vite et j’ai gagné
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Rouen. Oh ! quelle joie de pouvoir
dire à un homme qui obéit : « Allez à
Rouen ! »

Je me suis fait arrêter devant la
bibliothèque et j’ai prié qu’on me
prêtât le grand traité du docteur
Hermann Herestauss sur les
habitants inconnus du monde antique
et moderne.

Puis, au moment de remonter
dans mon coupé, j’ai voulu dire : « A
la gare ! » et j’ai crié, – je n’ai pas dit,
j’ai crié – d’une voix si forte que les
passants se sont retournés : « A la
maison », et je suis tombé, affolé
d’angoisse, sur le coussin de ma
voiture. Il m’avait retrouvé et repris.
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17 août. – Quelle nuit ! quelle
nuit ! Et pourtant il me semble que je
devrais me réjouir. Jusqu’à une heure
du matin, j’ai lu ! Hermann
Herestauss, docteur en philosophie
et en théogonie, a écrit l’histoire et
les manifestations de tous les êtres
invisibles rôdant autour de l’homme
ou rêvés par lui. Il décrit leurs
origines, leur domaine, leur puissan-
ce. Mais aucun d’eux ne ressemble à
celui qui me hante. On dirait que
l’homme, depuis qu’il pense, a pres-
senti et redouté un être nouveau,
plus fort que lui, son successeur en
ce monde, et que, le sentant proche
et ne pouvant prévoir la nature de ce
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maître, il a créé, dans sa terreur, tout
le peuple fantastique des êtres
occultes, fantôme vagues nés de la
peur.

Donc, ayant lu jusqu’à une
heure du matin, j’ai été m’asseoir
ensuite auprès de ma fenêtre ouverte
pour rafraîchir mon front et ma
pensée au vent calme de l’obscurité.

Il faisait bon, il faisait tiède !
Comme j’aurais aimé cette nuit-là
autrefois !

Pas de lune. Les étoiles avaient
au fond du ciel noir des scintillements
frémissants. Qui habite ces mondes ?
Quelles formes, quels vivants, quels
animaux, quelles plantes sont là-
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bas ? Ceux qui pensent dans ces
univers lointains, que savent-ils plus
que nous ? Que peuvent-ils plus que
nous ? Que voient-ils que nous ne
connaissons point ? Un d’eux, un jour
ou l’autre, traversant l’espace,
n’apparaîtra-t-il pas sur notre terre
pour la conquérir, comme les Nor-
mands jadis traversaient la mer pour
asservir des peuples plus faibles ?

Nous sommes si infirmes, si
désarmés, si ignorants, si petits,
nous autres, sur ce grain de boue qui
tourne délayé dans une goutte d’eau.

Je m’assoupis en rêvant ainsi au
vent frais du soir.
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Or, ayant dormi environ qua-
rante minutes, je rouvris les yeux
sans faire un mouvement, réveillé par
je ne sais quelle émotion confuse et
bizarre. Je ne vis rien d’abord, puis,
tout à coup, il me sembla qu’une
page du livre resté ouvert sur ma
table venait de tourner toute seule.
Aucun souffle d’air n’était entré par
ma fenêtre. Je fus surpris et
j’attendis. Au bout de quatre minutes
environ, je vis, je vis, oui, je vis de
mes yeux une autre page se soulever
et se rabattre sur la précédente,
comme si un doigt l’eût feuilletée.
Mon fauteuil était vide, semblait vide ;
mais je compris qu’il était là, lui, assis
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à ma place, et qu’il lisait. D’un bond
furieux, d’un bond de bête révoltée,
qui va éventrer son dompteur, je
traversai ma chambre pour le saisir,
pour l’étreindre, pour le tuer !... Mais
mon siège, avant que je l’eusse
atteint, se renversa comme si on eût
fui devant moi... ma table oscilla, ma
lampe tomba et s’éteignit, et ma
fenêtre se ferma comme si un
malfaiteur surpris se fût élancé dans
la nuit, en prenant à pleines mains
les battants.

Donc, il s’était sauvé ; il avait eu
peur, peur de moi, lui !

Alors... alors... demain... ou
après..., ou un jour quelconque, je
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pourrai donc le tenir sous mes
poings, et l’écraser contre le sol !
Est-ce que les chiens, quelquefois, ne
mordent point et n’étranglent pas
leurs maîtres ?

18 août. – J’ai songé toute la
journée. Oh ! oui je vais lui obéir,
suivre ses impulsions, accomplir
toutes ses volontés, me faire humble,
soumis lâche. Il est le plus fort. Mais
une heure viendra...

19 août. – Je sais... je sais... je
sais tout ! Je viens de lire ceci dans la
Revue du Monde scientifique :  « Une
nouvelle assez curieuse nous arrive
de Rio de Janeiro. Une folie, une
épidémie de folie, comparable aux
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démences contagieuses qui
atteignirent les peuples d’Europe au
moyen âge, sévit en ce moment dans
la province de San-Paulo. Les habi-
tants éperdus quittent leurs maisons,
désertent leurs villages, abandonnent
leurs cultures, se disant poursuivis,
possédés, gouvernés comme un
bétail humain par des êtres invisibles
bien que tangibles, des sortes de
vampires qui se nourrissent de leur
vie, pendant leur sommeil, et qui
boivent en outre de l’eau et du lait
sans paraître toucher à aucun autre
aliment.

« M. le professeur Don Pedro
Henriquez, accompagné de plusieurs
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savants médecins, est parti pour la
province de San-Paulo afin d’étudier
sur place les origines et les mani-
festations de cette surprenante folie,
et de proposer à l’Empereur les
mesures qui lui paraîtront le plus
propres à rappeler à la raison ces
populations en délire. »

Ah ! Ah ! je me rappelle, je me
rappelle le beau trois-mâts brésilien
qui passa sous mes fenêtres en
remontant la Seine, le 8 mai dernier !
Je le trouvais si joli, si blanc, si gai !
L’Etre était dessus, venant de là-bas,
où sa race est née ! Et il m’a vu ! Il a
vu ma demeure blanche aussi ; et il a
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sauté du navire sur la rive. Oh ! mon
Dieu !

A présent, je sais, je devine. Le
règne de l’homme est fini.

Il est venu, Celui que redou-
taient les premières terreurs des
peuples naïfs, Celui qu’exorcisaient
les prêtres inquiets, que les sorciers
évoquaient par les nuits sombres,
sans le voir apparaître encore, à qui
les pressentiments des maîtres pas-
sagers du monde prêtèrent toutes les
formes monstrueuses ou gracieuses
des gnomes, des esprits, des génies,
des fées, des farfadets. Après les
grossières conceptions de l’épou-
vante primitive, des hommes plus
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perspicaces l’ont pressenti plus
clairement. Mesmer l’avait deviné et
les médecins, depuis dix ans déjà,
ont découvert, d’une façon précise, la
nature de sa puissance avant qu’il
l’eût exercée lui-même. Ils ont joué
avec cette arme du Seigneur nou-
veau, la domination d’un mystérieux
vouloir sur l’âme humaine devenue
esclave. Ils ont appelé cela magné-
tisme, hypnotisme, suggestion... que
sais-je ? Je le ai vus s’amuser comme
des enfants imprudents avec cette
horrible puissance ! Malheur à nous !
Malheur à l’homme ! Il est venu, le...
le... comment se nomme-t-il... le... il
me semble qu’il me crie son nom, et
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je ne l’entends pas... le... oui... il le
crie... J’écoute... je ne peux pas...
répète... le... Horla... J’ai entendu... le
Horla... c’est lui... le Horla... il est
venu !...

Ah ! le vautour a mangé la
colombe ; le loup a mangé le
mouton ; le lion a dévoré le buffle aux
cornes aiguës ; l’homme a tué le lion
avec la flèche, avec le glaive, avec la
poudre ; mais le Horla va faire de
l’homme ce que nous avons fait du
cheval et du boeuf : sa chose, son
serviteur et sa nourriture, par la
seule puissance de sa volonté.
Malheur à nous !
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Pourtant, l’animal, quelquefois,
se révolte et tue celui qui l’a
dompté... moi aussi je veux... je
pourrai... mais il faut le connaître, le
toucher, le voir ! Les savants disent
que l’œil de la bête, différent du
nôtre, ne distingue point comme le
nôtre... Et mon œil à moi ne peut
distinguer le nouveau venu qui
m’opprime.

Pourquoi ? Oh ! je me rappelle à
présent les paroles du moine du
mont Saint-Michel : « Est-ce que nous
voyons la cent millième partie de ce
qui existe ? Tenez, voici le vent qui
est la plus grande force de la nature,
qui renverse les hommes, abat les
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édifices, déracine les arbres, soulève
la mer en montagnes d’eau, détruit
les falaises et jette aux brisants les
grands navires, le vent qui tue, qui
siffle, qui gémit, qui mugit, l’avez-
vous vu et pouvez-vous le voir ! Il
existe pourtant ! »

Et je songeais encore : mon œil
est si faible, si imparfait, qu’il ne
distingue même point les corps durs,
s’ils sont transparents comme le
verre !... Qu’une glace sans tain barre
mon chemin, il me jette dessus
comme l’oiseau entré dans une
chambre se casse la tête aux vitres.
Mille choses en outre le trompent et
l’égarent ? Quoi d’étonnant, alors, à
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ce qu’il ne sache point apercevoir un
corps nouveau que la lumière
traverse.

Un être nouveau ! pourquoi
pas ? Il devait venir assurément !
pourquoi serions-nous les derniers !
Nous ne le distinguons point, ainsi
que tous les autres créés avant
nous ? C’est que sa nature est plus
parfaite, son corps plus fin et plus fini
que le nôtre, que le nôtre si faible, si
maladroitement conçu, encombré
d’organes toujours fatigués, toujours
forcés comme des ressorts trop
complexes, que le nôtre, qui vit
comme une plante et comme une
bête, en se nourrissant péniblement
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d’air, d’herbe et de viande, machine
animale en proie aux maladies, aux
déformations, aux putréfactions,
poussive, mal réglée, naïve et
bizarre, ingénieusement mal faite,
œuvre grossière et délicate, ébauche
d’être qui pourrait devenir intelligent
et superbe.

Nous sommes quelques-uns, si
peu sur ce monde, depuis l’huître
jusqu’à l’homme. Pourquoi pas un de
plus, une fois accomplie la période
qui sépare les apparitions successi-
ves de toutes les espèces diverses ?

Pourquoi pas un de plus ?
Pourquoi pas aussi d’autres arbres
aux fleurs immenses, éclatantes et
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parfumant des régions entières ?
Pourquoi pas d’autres éléments que
le feu, l’air, la terre et l’eau ? – Ils
sont quatre, rien que quatre, ces
pères nourriciers des êtres ! Quelle
pitié ! Pourquoi ne sont-ils pas
quarante, quatre cents, quatre mille !
Comme tout est pauvre, mesquin,
misérable ! avarement donné, sèche-
ment inventé, lourdement fait ! Ah !
l’éléphant, l’hippopotame, que de
grâce ! le chameau, que d’élégance !

Mais direz-vous, le papillon !
une fleur qui vole ! J’en rêve un qui
serait grand comme cent univers,
avec des ailes dont je ne puis même
exprimer la forme, la beauté, la
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couleur et le mouvement. Mais je le
vois... il va d’étoile en étoile, les
rafraîchissant et les embaumant au
souffle harmonieux et léger de sa
course !... Et les peuples de là-haut le
regardent passer, extasiés et ravis !

…………………………
Qu’ai-je donc ? C’est lui, lui, le

Horla, qui me hante, qui me fait
penser ces folies ! Il est en moi, il
devient mon âme ; je le tuerai !

19 août. – Je le tuerai. Je l’ai
vu ! je me suis assis hier soir, à ma
table ; et je fis semblant d’écrire avec
une grande attention. Je savais bien
qu’il viendrait rôder autour de moi,
tout près, si près que je pourrais
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peut-être le toucher, le saisir ? Et
alors !... alors, j’aurais la force des
désespérés ; j’aurais mes mains, mes
genoux, ma poitrine, mon front, mes
dents pour l’étrangler, l’écraser, le
mordre, le déchirer.

Et je le guettais avec tous mes
organes surexcités.

J’avais allumé mes deux lampes
et les huit bougies de ma cheminée,
comme si j’eusse pu, dans cette
clarté, le découvrir.

En face de moi, mon lit, un vieux
lit de chêne à colonnes ; à droite, ma
cheminée ; à gauche, ma porte
fermée avec soin, après l’avoir
laissée longtemps ouverte, afin de
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l’attirer ; derrière moi, une très haute
armoire à glace, qui me servait
chaque jour pour me raser, pour
m’habiller, et où j’avais coutume de
me regarder, de la tête aux pieds,
chaque fois que je passais devant.

Donc, je faisais semblant
d’écrire, pour le tromper, car il
m’épiait lui aussi ; et soudain, je
sentis, je fus certain qu’il lisait par-
dessus mon épaule, qu’il était là,
frôlant mon oreille.

Je me dressai, les mains
tendues, en me tournant si vite que
je faillis tomber. Eh bien ?... on y
voyait comme en plein jour, et je ne
me vis pas dans ma glace !... Elle
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était vide, claire, profonde, pleine de
lumière ! Mon image n’était pas
dedans... et j’étais en face, moi ! Je
voyais le grand verre limpide du haut
en bas. Et je regardais cela avec des
yeux affolés ; et je n’osais plus
avancer, je n’osais plus faire un
mouvement, sentant bien pourtant
qu’il était là, mais qu’il m’échapperait
encore, lui dont le corps impercepti-
ble avait dévoré mon reflet.

Comme j’eus peur ! Puis voilà
que tout à coup je commençai à
m’apercevoir dans une brume, au
fond du miroir, dans une brume
comme à travers une nappe d’eau ;
et il me semblait que cette eau
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glissait de gauche à droite, lente-
ment, rendant plus précise mon
image, de seconde en seconde.
C’était comme la fin d’une éclipse. Ce
qui me cachait ne paraissait point
posséder de contours nettement
arrêtés, mais une sorte de trans-
parence opaque, s’éclaircissant peu à
peu.

Je pus enfin me distinguer
complètement, ainsi que je le fais
chaque jour en me regardant.

Je l’avais vu ! L’épouvante m’en
est restée, qui me fait encore
frissonner.

20 août. – Le tuer, comment ?
puisque je ne peux l’atteindre ? Le
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poison ? mais il me verrait le mêler à
l’eau ; et nos poisons, d’ailleurs,
auraient-ils un effet sur son corps
imperceptible ? Non... non... sans
aucun doute... Alors ?... alors ?...

21 août. – J’ai fait venir un
serrurier de Rouen et lui ai
commandé pour ma chambre des
persiennes de fer, comme en ont, à
Paris, certains hôtels particuliers, au
rez-de-chaussée, par crainte des
voleurs. Il me fera, en outre, une
porte pareille. Je me suis donné pour
un poltron, mais je m’en moque !...

…………………………
10 septembre. – Rouen, hôtel

Continental. C’est fait... c’est fait...
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mais est-il mort ? J’ai l’âme boule-
versée de ce que j’ai vu.

Hier donc, le serrurier ayant
posé ma persienne et ma porte de
fer, j’ai laissé tout ouvert, jusqu’à
minuit, bien qu’il commençât à faire
froid.

Tout à coup, j’ai senti qu’il était
là, et une joie, une joie folle m’a saisi.
Je me suis levé lentement, et j’ai
marché à droite, à gauche, long-
temps pour qu’il ne devinât rien ;
puis j’ai ôté mes bottines et mis mes
savates avec négligence ; puis j’ai
fermé ma persienne de fer, et
revenant à pas tranquilles vers la
porte, j’ai fermé la porte aussi à
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double tour. Retournant alors vers la
fenêtre, je la fixai par un cadenas,
dont je mis la clef dans ma poche.

Tout à coup, je compris qu’il
s’agitait autour de moi, qu’il avait
peur à son tour, qu’il m’ordonnait de
lui ouvrir. Je faillis céder ; je ne cédai
pas, mais m’adossant à la porte, je
l’entrebâillai, tout juste assez pour
passer, moi, à reculons ; et comme je
suis très grand ma tête touchait au
linteau. J’étais sûr qu’il n’avait pu
s’échapper et je l’enfermai, tout seul,
tout seul. Quelle joie ! Je le tenais !
Alors, je descendis, en courant ; je
pris dans mon salon, sous ma
chambre, mes deux lampes et je



91

renversai toute l’huile sur le tapis, sur
les meubles, partout ; puis j’y mis le
feu, et je me sauvai, après avoir bien
refermé, à double tour, la grande
porte d’entrée. Et j’allai me cacher au
fond de mon jardin, dans un massif
de lauriers. Comme ce fut long !
comme ce fut long ! Tout était noir,
muet, immobile ; pas un souffle d’air,
pas une étoile, des montagnes de
nuages qu’on ne voyait point, mais
qui pesaient sur mon âme si lourds,
si lourds.

Je regardais ma maison, et
j’attendais. Comme ce fut long ! Je
croyais déjà que le feu s’était éteint
tout seul, ou qu’il l’avait éteint, Lui,
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quand une des fenêtres d’en bas
creva sous la poussée de l’incendie,
et une flamme, une grande flamme
rouge et jaune, longue, molle, cares-
sante, monta le long du mur blanc et
le baisa jusqu’au toit. Une lueur
courut dans les arbres, dans les
branches, dans les feuilles, et un
frisson, un frisson de peur aussi. Les
oiseaux se réveillaient ; un chien se
mit à hurler ; il me sembla que le jour
se levait ! Deux autres fenêtres
éclatèrent aussitôt, et je vis que tout
le bas de ma demeure n’était plus
qu’un effrayant brasier. Mais un cri,
un cri horrible, suraigu, déchirant, un
cri de femme passa dans la nuit, et
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deux mansardes s’ouvrirent ! J’avais
oublié mes domestiques !  Je vis leurs
faces affolées, et leurs bras qui
s’agitaient !...

Alors, éperdu d’horreur, je me
mis à courir vers le village en
hurlant : « Au secours ! au secours !
au feu ! au feu ! » Je rencontrai des
gens qui s’en venaient déjà et je
retournai avec eux, pour voir.

La maison, maintenant, n’était
plus qu’un bûcher horrible et magni-
fique, un bûcher monstrueux, éclai-
rant toute la terre, un bûcher où
brûlaient des hommes, et où il brûlait
aussi, Lui, Lui, mon prisonnier, l’Etre
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nouveau, le nouveau maître, le
Horla !

Soudain le toit tout entier s’en-
gloutit entre les murs et un volcan de
flammes jaillit jusqu’au ciel. Par
toutes les fenêtres ouvertes sur la
fournaise, je voyais la cuve de feu, et
je pensais qu’il était là, dans ce four,
mort...

« Mort ? Peut-être ?... Son
corps ? son corps que le jour
traversait n’était-il pas indestructible
par les moyens qui tuent les nôtres ?

« S’il n’était pas mort ?... seul
peut-être le temps a prise sur l’Etre
Invisible et Redoutable. Pourquoi ce
corps transparent, ce corps
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inconnaissable, ce corps d’Esprit, s’il
devait craindre, lui aussi, les maux,
les blessures, les infirmités, la
destruction prématurée ?

« La destruction prématurée ?
toute l’épouvante humaine vient
d’elle ! Après l’homme, le Horla. –
Après celui qui peut mourir tous les
jours, à toutes les heures, à toutes
les minutes, par tous les accidents,
est venu celui qui ne doit mourir qu’à
son jour, à son heure, à sa minute,
parce qu’il a touché la limite de son
existence !

« Non... non... sans aucun
doute, sans aucun doute...
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il n’est pas mort... Alors... alors... il va
donc falloir que je me tue, moi !... »
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