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endant plusieurs jours de

suite des lambeaux d’armée

en déroute avaient traverse la
ville. Ce n'était point de la troupe,
mais des hordes débandées. Les
hommes avaient la barbe longue et
sale, des uniformes en guenilles, et ils
avancaient d’une allure molle, sans
drapeau, sans régiment.  Tous
semblaient accablés, éreintés, incapa-
bles d'une pensée ou d'une
résolution, marchant seulement par
habitude, et tombant de fatigue sitot
qu'ils s'arrétaient. On voyait surtout
des mobilisés, gens pacifiques,
rentiers tranquilles, pliant sous le
poids du fusil; des petits moblots
alertes, faciles a [I'épouvante et
prompts a |'enthousiasme, préts a



I'attaque comme a la fuite ; puis, au
milieu d’eux, quelques culottes
rouges, débris d’'une division moulue
dans une grande Dbataille ; des
artilleurs sombres alignés avec ces
fantassins divers ; et, parfois, le
casque brillant d'un dragon au pied
pesant qui suivait avec peine la
marche plus légere des lignards.

Des légions de francs-tireurs aux
appellations  héroiques : «Les
vengeurs de la Défaite —les Citoyens
de la Tombe —les Partageurs de la
Mort » — passaient a leur tour avec
des airs de bandits.

Leurs chefs, anciens commercants en
draps ou en graines, ex-marchands
de Suif ou de savon, guerriers de
circonstance, nommeés officiers pour



leurs écus ou la longueur de leurs
moustaches, couverts d’armes, de
flanelle et de galons, parlaient d'une
voix retentissante, discutaient plans
de campagne, et prétendaient
soutenir seuls la France agonisante
sur leurs épaules de fanfarons ; mais
ils redoutaient parfois leurs propres
soldats, gens de sac et de corde,
souvent braves a outrance, pillards et
débauchés.

Les Prussiens allaient entrer dans
Rouen, disait-on.

La garde nationale qui, depuis deux
mois, faisait des reconnaissances trés
prudentes dans les bois voisins,
fusillant ~ parfois  ses  propres
sentinelles, et se préparant au
combat quand un petit lapin remuait



sous des broussailles, était rentrée
dans ses foyers.

Ses armes, ses uniformes, tout son
attirail meurtrier, dont elle
épouvantait naguére les bornes des
routes nationales a trois lieues a la
ronde, avaient subitement disparu.
Les derniers soldats frangais venaient
enfin de traverser la Seine pour
gagner Pont-Audemer par Saint-Sever
et Bourg Achard ; et, marchant aprés
tous, le général, désespéré, ne
pouvant rien tenter avec ces loques
disparates, éperdu lui-méme dans la
grande débacle d'un peuple habitué a
vaincre et désastreusement battu
malgré sa bravoure légendaire, s'en
allait a pied, entre deux officiers
d’ordonnance.



Puis un calme profond, une attente
épouvantée et silencieuse avaient
plané sur la cite. Beaucoup de
bourgeois bedonnants, émasculés par
le commerce, attendaient
anxieusement les vainqueurs,
tremblant qu’'on ne considérat comme
une arme leurs broches a rétir ou
leurs grands couteaux de cuisine.

La vie semblait arrétée, les boutiques
étaient closes, la rue muette.
Quelquefois un habitant, intimidé par
ce silence, filait rapidement le long
des murs.

L'angoisse de l'attente faisait désirer
la venue de I'ennemi.

Dans I'aprés-midi du jour qui suivit le
départ des troupes francaises,
quelques uhlans, sortis on ne sait



d’ou, traverserent la ville avec célé-
rité. Puis, un peu plus tard, une
masse noire descendit de la cote
Sainte-Catherine, tandis que deux
autres flots envahisseurs
apparaissaient par les routes de
Dametal et de Bois Guillaume. Les
avant-gardes des trois corps, juste au
méme moment, se joignirent sur la
place de I'Hotel-de-ville ; et, par tou-
tes les rues voisines, I'armée
allemande arrivait, déroulant ses
bataillons qui faisaient sonner les
pavés sous leur pas dur et rythmé.

Des commandements criés d’une voix
inconnue et gutturale montaient le
long des maisons qui semblaient
mortes et désertes, tandis que,
derriere les volets fermés, des yeux



guettaient ces hommes victorieux,
maitres de la cité, des fortunes et des
vies de par le « droit de guerre ». Les
habitants, dans leurs chambres
assombries, avaient I'affolement que
donnent les cataclysmes, les grands
bouleversements meurtriers de la
terre, contre lesquels toute sagesse
et toute force sont inutiles. Car la
méme sensation reparait chaque fois
que l'ordre établi des choses est
renversé, que la sécurité n’existe
plus, que tout ce que protégeaient les
lois des hommes ou celles de la
nature, se trouve a la merci d'une
brutalité inconsciente et féroce. Le
tremblement de terre écrasant sous
les maisons croulantes un peuple
entier ; le fleuve débordé qui roule les



paysans noyés avec les cadavres des
beeufs et les poutres arrachées aux
toits, ou I'armée glorieuse massacrant
ceux qui se défendent, emmenant les
autres prisonniers, pillant au nom du
sabre et remerciant un dieu au son du
canon, sont autant de fléaux
effrayants qui déconcertent toute
croyance a la justice éternelle, toute
la confiance qu’on nous enseigne en
la protection du ciel et la raison de
’'homme.

Mais a chaque porte des petits
détachements  frappaient,  puis
disparaissaient dans les maisons.
C'était I'occupation aprés l'invasion.
Le devoir commencait pour les
vaincus de se montrer gracieux
envers les vainqueurs.



Au bout de quelque temps, une fois la
premiére terreur disparue, un calme
nouveau s'établit. Dans beaucoup de
familles, I'officier prussien mangeait a
table. Il était parfois bien élevé, et,
par politesse, plaignait la France,
disait sa répugnance en prenant part
a cette querre. On lui était
reconnaissant de ce sentiment ; puis
on pouvait, un jour ou l'autre, avoir
besoin de sa protection. En le
ménageant on obtiendrait peut-étre
quelques hommes de moins a nourrir,
Et pourquoi blesser quelqu’un dont
on dépendait tout a fait ? Agir ainsi
serait moins de la bravoure que de la
témérité. — Et la témérité n'est plus
un défaut des bourgeois de Rouen,
comme au temps des défenses



héroiques ou S'illustra leur cité. — On
se disait enfin, raison supréme tirée
de  [l'urbanit¢  francaise, qu'il
demeurait bien permis d’étre poli
dans son intérieur pourvu qu’on ne se
montrat pas familier en public, avec le
soldat étranger. Au-dehors on ne se
connaissait plus, mais dans la maison
on causait volontiers, et I'Allemand
demeurait plus longtemps, chaque
soir, a se chauffer au foyer commun.

La ville méme reprenait peu a peu de
son aspect ordinaire. Les Francais ne
sortaient guére encore, mais les
soldats prussiens grouillaient dans les
rues. Du reste, les officiers de
hussards bleus, qui trainaient avec
arrogance leurs grands outils de mort
sur le pave, ne semblaient pas avoir



pour les simples citoyens énorme-
ment plus de mépris que les officiers
de chasseurs, qui, I'année d’avant,
buvaient aux mémes cafes.

Il 'y avait cependant quelque chose
dans ['air, quelque chose de subtil et
d’inconnu, une atmosphere étrangére
intolérable, comme une  odeur
répandue, 'odeur de linvasion. Elle
emplissait les demeures et les places
publiques, changeait le golt des
aliments, donnait I'impression d'étre
en voyage, tres loin, chez des tribus
barbares et dangereuses.

Les vainqueurs exigeaient de I'argent,
beaucoup d’argent. Les habitants
payaient toujours ; ils étaient riches
d’ailleurs. Mais plus un négociant
normand devient opulent et plus il



souffre de tout sacrifice, de toute par-
celle de sa fortune qu'il voit passer
aux mains d'un autre.

Cependant, a deux ou trois lieues
sous la ville, en suivant le cours de la
riviere, vers Croisset, Dieppedalle ou
Biessart, les mariniers et les pécheurs
ramenaient souvent du fond de I'eau
quelque cadavre d’Allemand gonflé
dans son uniforme, tué d'un coup de
couteau ou de savate, la téte écrasée
par une pierre, ou jeté a I'eau d'une
poussée du haut d'un pont. Les vases
du fleuve ensevelissaient  ces
vengeances obscures, sauvages et
légitimes, héroismes  inconnus,
attaques muettes, plus périlleuses
que les batailles au grand jour et sans
le retentissement de la gloire.



Car la haine de [I'Etranger arme
toujours quelques Intrépides préts a
mourir pour une ldée.

Enfin, comme les envahisseurs, bien
qu'assujettissant la ville a leur
inflexible discipline, n’avaient accompli
aucune des horreurs que la re-
nommée leur faisait commettre tout le
long de leur marche triomphale, on
s'enhardit, et le besoin du négoce
travailla de nouveau le coeur des
commercants du pays. Quelques-uns
avaient de gros intéréts engagés au
Havre que I'armée francaise occupait,
et ils voulurent tenter de gagner ce
port en allant par terre a Dieppe ou ils
s'embarqueraient.

On employa l'influence des officiers
allemands dont on avait fait la



connaissance, et une autorisation de
départ fut obtenue du général en
chef.

Donc, une grande diligence a quatre
chevaux ayant été retenue pour ce
voyage, et dix personnes s'étant fait
inscrire chez le voiturier on résolut de
partir un mardi matin, avant le jour
pour éviter tout rassemblement.
Depuis quelque temps déja la gelée
avait durci la terre, et le lundi, vers
trois heures, de gros nuages noirs
venant du nord apporterent la neige,
qui tomba sans interruption pendant
toute la soirée et toute la nuit.

A quatre heures et demie du matin,
les voyageurs se réunirent dans la
cour de I'H6tel de Normandie ou I'on
devait monter en voiture.



lls étaient encore pleins de sommeil,
et grelottaient de froid sous leurs
couvertures. On se voyait mal dans
I'obscurité, et |'entassement des
lourds vétements d’hiver faisait
ressembler tous ces corps a des
curés obeses avec leurs longues
soutanes. Mais deux hommes se re-
connurent, un troisieme les aborda,
ils causerent: «J'emmene ma
femme », dit I'un. «J'en fais autant. »
« Et moi aussi.» Le premier ajouta:
« Nous ne reviendrons pas a Rouen,
et si les Prussiens approchent du
Havre nous gagnerons I'Angleterre. »
Tous avaient les mémes projets, étant
de complexion semblable.

Cependant on n’attelait pas la voiture.
Une petite lanterne, que portait un



valet d’écurie, sortait de temps a
autre d'une porte obscure pour
disparaitre immédiatement dans une
autre. Des pieds de chevaux
frappaient la terre, amortis par le fu-
mier des litieres, et une voix d’homme
parlant aux bétes et jurant s’entendait
au fond du batiment. Un léger mur-
mure de grelots annonca qu’on
maniait les harnais ; ce murmure
devint bient6t un frémissement clair et
continu, rythmé par le mouvement de
I'animal, s'arrétant parfois, puis
reprenant dans une  brusque
secousse qu’accompagnait le bruit
mat d’'un sabot ferré battant le sol.

La porte subitement se ferma. Tout
bruit cessa. Les bourgeois, gelés,



s'étaient tus ; ils demeuraient immo-
biles et raidis.

Un rideau de flocons blancs
ininterrompu miroitait sans cesse en
descendant vers la terre ; il effacait
les formes, poudrait les choses d’une
mousse de glace, et I'on n’entendait
plus, dans le grand silence de la ville
calme et ensevelie sous |'hiver, que
ce froissement vague, innommable et
flottant de la neige qui tombe, plutot
sensation que bruit, entremélement
d’atomes |égers qui semblaient emplir
I'espace, couvrir le monde.

L’homme reparut, avec sa lanterne,
tirant au bout d’une corde un cheval
triste qui ne venait pas volontiers. Il le
placa contre le timon, attacha les
traits, tourna longtemps autour pour



assurer les harnais, car il ne pouvait
se servir que d'une main, l'autre
portant sa lumiére. Comme il allait
chercher la seconde béte, il remarqua
tous ces voyageurs immobiles, déja
blancs de neige, et leur dit : « Pour-
quoi ne montez-vous pas dans la
voiture ? Vous serez a l'abri, au
moins. » .

lls n'y avaient pas songé, sans doute,
et ils se précipiterent. Les trois
hommes installerent leurs femmes
dans le fond, monterent ensuite, puis
les autres formes indécises et voilées
prirent a leur tour les derniéres
places sans échanger une parole.

Le plancher était couvert de paille ou
les pieds s’enfoncerent. Les dames
du fond, ayant apporté des petites



chaufferettes en cuivre avec un
charbon chimique, allumérent ces
appareils, et, pendant quelque temps,
a voix basse, elles en énumérerent les
avantages, se repetant des choses
qu'elles savaient déja depuis long-
temps.

Enfin, la diligence étant attelée avec
six chevaux au lieu de quatre a cause
du tirage plus pénible, une voix du
dehors demanda: « Tout le monde
est-il monté ?» Une voix du dedans
repondit : « Oui. » On partit.

La voiture avancait lentement,
lentement, a tout petits pas. Les
roues s'enfoncaient dans la neige ; le
coffre entier geignait avec des
craquements sourds; les bétes
glissaient, soufflaient, fumaient, et le



fouet gigantesque du cocher claquait
sans repos, voltigeait de tous les
cOtés, se nouant et se déroulant
comme un serpent mince, et cinglant
brusquement ~ quelque  croupe
rebondie qui se tendait alors sous un
effort plus violent,

Mais le jour imperceptiblement
grandissait. Ces flocons légers qu'un
voyageur Rouennais pur sang, avait
comparés a une pluie de coton, ne
tombaient plus. Une lueur sale filtrait
a travers de gros nuages obscurs et
lourds qui rendaient plus éclatante la
blancheur de la campagne ou
apparaissaient tantét une ligne de
grands arbres vétus de givre, tantét
une chaumiere avec un capuchon de
neige.
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Dans la voiture, on se regardait
curieusement, a la triste clarté de
cette aurore.

Tout au fond, aux meilleures places,
sommeillaient, en face 'un de 'autre,
M. et Mme Loiseau, des marchands
de vin en gros de la rue Grand-Pont.
Ancien commis d’un patron ruiné dans
les affaires, Loiseau avait acheté le
fonds et fait fortune. Il vendait a tres
bon marché de trés mauvais vin aux
petits débitants des campagnes et
passait parmi ses connaissances et
ses amis pour un fripon madré, un
vrai Normand plein de ruses et de
jovialité.

Sa réputation de filou était si bien
établie qu'un soir, a la préfecture, M.
Tournel, auteur de fables et de chan-



sons, esprit mordant et fin, une gloire
locale, avait proposé aux dames qu'il
voyait un peu somnolentes de faire
une partie de « Loiseau vole » ; le mot
lui-méme vola a travers les salons du
préfet, puis, gagnant ceux de la ville,
avait fait rire pendant un mois toutes
les machoires de la province.

Loiseau était en outre célebre par ses
farces de toute nature, ses
plaisanteries bonnes ou mauvaises ;
et personne ne pouvait parler de lui
sans ajouter immédiatement : « |l est
impayable, ce Loiseau. »

De taille exigué, il présentait un ventre
en ballon surmont¢ d'une face
rougeaude entre deux favoris grison-
nants.
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Sa femme, grande, forte, résolue,
avec la voix haute et la décision
rapide, était I'ordre et I'arithmétique
de la maison de commerce, qu'il
animait par son activité joyeuse.

A coté d’eux se tenait, plus digne,
appartenant a une caste supérieure,
M. Carré-Lamadon, homme considé-
rable, posé dans les cotons,
propriétaire de trois filatures, officier
de la Legion d’honneur et membre du
Conseil général. Il était resté tout le
temps de I'Empire chef de 'opposition
bienveillante, uniquement pour se
faire payer plus cher son ralliement a
la cause qu'il combattait avec des
armes courtoises, selon sa propre
expression.
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Mme Carré-Lamadon, beaucoup plus
jeune que son mari, demeurait la
consolation des officiers de bonne
famille envoyés a Rouen en garnison.
Elle faisait vis-a-vis a son époux, toute
petite, toute mignonne, toute jolie,
pelotonnée dans ses fourrures, et
regardait d’'un ceil navré lintérieur
lamentable de la voiture.

Ses voisins, le comte et la comtesse
Hubert de Bréville, portaient un des
noms les plus anciens et les plus
nobles de Normandie. Le comte, vieux
gentilhomme de grande tournure,
s'efforcait  d’accentuer, par les
artifices de sa toilette, sa
ressemblance naturelle avec le roy
Henri IV, qui, suivant une légende
glorieuse pour la famille, avait rendu
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grosse une dame de Bréville, dont le
mari, pour ce fait, était devenu comte
et gouverneur de province.

Collegue de M. Carré-Lamadon au
Conseil général, le comte Hubert
représentait le parti orléaniste dans le
département.  L’histoire de son
mariage avec la file d'un petit
armateur de Nantes était toujours
demeurée mystérieuse. Mais, comme
la comtesse avait grand air, recevait
mieux que personne, passait méme
pour avoir été aimée par un des fils
de Louis-Philippe, toute la noblesse
lui faisait féte, et son salon demeurait
le premier du pays, le seul ou se con-
servat la vieille galanterie, et dont
I'entrée flt difficile.
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La fortune des Bréville, toute en
biens-fonds, atteignait, disait-on, cing
cent mille livres de revenu.

Ces six personnes formaient le fond
de la voiture, le coté de la société
rentée, sereine et forte, des honnétes
gens autorisés qui ont de la Religion
et des Principes.

Par un hasard étrange toutes les
femmes se trouvaient sur le méme
banc; et la comtesse avait encore
pour voisines deux bonnes sceurs qui
égrenaient de longs chapelets en
marmottant des Fater et des Ave
L’'une était vieille avec une face défon-
cée par la petite vérole comme si elle
et recu a bout portant une bordée
de mitraille en pleine figure. L'autre,
trés chétive, avait une téte jolie et
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maladive sur une poitrine de phtisique
rongée par cette foi dévorante qui fait
les martyrs et les illuminés.

En face des deux religieuses, un
homme et une femme attiraient les
regards de tous.

L’homme, bien connu, était Cornudet
le démoc, la terreur des gens
respectables. Depuis vingt ans il
trempait sa grande barbe rousse
dans les bocks de tous les cafés
démocratiques. Il avait mangé avec
les fréres et amis une assez belle
fortune qu'il tenait de son pére, an-
cien confiseur, et il attendait
impatiemment la République pour
obtenir enfin la place méritée par tant
de consommations révolutionnaires.
Au quatre septembre, par suite d’une
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farce peut-€tre, il s'était cru nommé
préfet ; mais quand il voulut entrer en
fonctions, les garcons de bureau,
demeurés seuls maitres de la place,
refuserent de le reconnaitre, ce qui le
contraignit a la retraite. Fort bon
garcon, du reste, inoffensif et
serviable, il s'était occupé avec une
ardeur incomparable d’organiser la
défense. Il avait fait creuser des trous
dans les plaines, coucher tous les
jeunes arbres des foréts voisines,
semé des pieges sur toutes les
routes, et, a I'approche de I'ennemi,
satisfait de ses préparatifs, il s'était
vivement replié vers la ville. I pensait
maintenant se rendre plus utile au
Havre, ou de nouveaux retran-
chements allaient étre nécessaires.
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La femme, une de celles appelées
galantes, était célebre par son
embonpoint précoce qui lui avait valu
le surnom de Boule de Suif. Petite,
ronde de partout, grasse a lard, avec
des doigts bouffis, étrangles aux
phalanges, pareils a des chapelets de
courtes saucisses, avec une peau
luisante et tendue, une gorge énorme
qui saillait sous sa robe, elle restait
cependant appétissante et courue,
tant sa fraicheur faisait plaisir a voir.
Sa figure était une pomme rouge, un
bouton de pivoine prét a fleurir et la-
dedans s’ouvraient, en haut, deux
yeux noirs magnifiques, ombragés de
grands cils épais qui mettaient une
ombre dedans ; en bas, une bouche
charmante, étroite, humide pour le
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baiser, meublée de quenottes
luisantes et microscopiques.

Elle était de plus, disait-on, pleine de
qualités inappréciables.

Aussitét qu’elle fut reconnue, des
chuchotements coururent parmi les
femmes honnétes, et les mots de
« prostituée », de «honte publique »
furent chuchotés si haut gqu'elle leva
la téte. Alors elle promena sur ses
voisins un regard tellement provocant
et hardi qu'un grand silence aussitot
regna, et tout le monde baissa les
yeux a I'exception de Loiseau, qui la
guettait d'un air émoustillé.

Mais bientdt la conversation reprit
entre les trois dames, que la
présence de cette fille avait rendues
subitement amies, presque intimes.
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Elles devaient faire, leur semblait-il,
comme un faisceau de leurs dignités
d’épouses en face de cette vendue
sans vergogne ; car I'amour légal le
prend toujours de haut avec son libre
confrere.

Les trois hommes aussi, rapprochés
par un instinct de conservateurs a
I'aspect de Cornudet, parlaient argent
d'un certain ton dédaigneux pour les
pauvres. Le comte Hubert disait les
dégats que lui avaient fait subir les
Prussiens, les pertes qui résulteraient
du bétail volé et des récoltes perdues,
avec une assurance de grand
seigneur dix fois millionnaire que ces
ravages géneraient a peine une an-
née. M. Carré-Lamadon, fort éprouvé
dans l'industrie cotonniére, avait eu



soin d’envoyer six cent mille francs en
Angleterre, une poire pour la soif qu'il
se ménageait a toute occasion. Quant
a Loiseau, il s'était arrangé pour
vendre a I'lntendance francaise tous
les vins communs qui lui restaient en
cave, de sorte que I'Etat lui devait une
somme formidable qu’il comptait bien
toucher au Havre.

Et tous les trois se jetaient des coups
d’ceil rapides et amicaux. Bien que de
conditions différentes, ils se sentaient
freres par l'argent, de la grande
franc-magonnerie  de  ceux  qui
possedent, qui font sonner de I'or en
mettant la main dans la poche de leur
culotte.

La voiture allait si lentement qu’a dix
heures du matin on n’avait pas fait
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quatre  lieues.  Les  hommes
descendirent trois fois pour monter
des cbtes a pied. On commencait a
s'inquiéter, car on devait déjeuner a
Totes et I'on désespérait maintenant
d’y parvenir avant la nuit. Chacun
guettait pour apercevoir un cabaret
sur la route, quand la diligence
sombra dans un amoncellement de
neige, et il fallut deux heures pour la
dégager.

|'appétit grandissait, troublait les
esprits, et aucune gargote, aucun
marchand de vin ne se montraient,
I'approche des Prussiens et le
passage des troupes francaises
affamées ayant effrayé toutes les
industries.
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Les  messieurs  coururent  aux
provisions dans les fermes au bord du
chemin, mais ils n'y trouvérent pas
méme de pain, car le paysan, défiant,
cachait ses réserves dans la crainte
d’étre pillé par les soldats qui, n'ayant
rien a se mettre sous la dent, pre-
naient par force ce qulils dé-
couvraient.

Vers une heure de ['aprés-midi,
Loiseau annonga que décidément il se
sentait un rude creux dans I'estomac.
Tout le monde souffrait comme lui
depuis longtemps, et le violent besoin
de manger augmentant toujours, avait
tué les conversations.

De temps en temps quelqu’un baillait ;
un autre presque aussitot I'imitait, et
chacun, a tour de role, suivant son
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caractere, son savoir-vivre et sa
position sociale, ouvrait la bouche
avec fracas ou modestement en
portant vite sa main devant le trou
béant d’ou sortait une vapeur.

Boule de Suif, a plusieurs reprises, se
pencha comme si elle cherchait
quelque chose sous ses jupons. Elle
hésitait une seconde, regardait ses
voisins,  puis  se  redressait
tranquillement. Les figures étaient
pales et crispées. Loiseau affirma qu'il
paierait mille francs un jambonneau.
Sa femme fit un geste comme pour
protester puis elle se calma. Elle souf-
frait toujours en entendant parler
d'argent gaspille, et ne comprenait
méme pas les plaisanteries sur ce
sujet. « Le fait est que je ne me sens

35



pas bien, dit le comte ; comment n’ai-
je pas songé a apporter des
provisions ?» Chacun se faisait le
méme reproche.

Cependant Cornudet avait une gourde
pleine de rhum ; il en offrit : on refusa
froidement. Loiseau seul en accepta
deux gouttes, et, lorsqu'il rendit la
gourde, il remercia : « C'est bon tout
de méme, ca réchauffe, et ¢ca trompe
'appétit. » L'alcool le mit en belle hu-
meur et il proposa de faire comme sur
le petit navire de la chanson: de
manger le plus gras des voyageurs.
Cette allusion indirecte a Boule de Suif
choqua les gens bien élevés. On ne
répondit pas ; Cornudet seul eut un
sourire. Les deux bonnes sceurs
avaient cessé de marmotter leur
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rosaire, et, les mains enfoncées dans
leurs grandes manches, elles se
tenaient immobiles, baissant
obstinément les yeux, offrant sans
doute au ciel la souffrance qu'il leur
envoyait.

Enfin, a trois heures, comme on se
trouvait au milieu d'une plaine
interminable, sans un seul village en
vue, Boule de Suif, se baissant
vivement, retira de sous la banquette
un large panier couvert d'une
serviette blanche.

Elle en sortit d'abord une petite
assiette de faience, une fine timbale
en argent puis une vaste terrine dans
laquelle deux poulets entiers, tout
découpés, avaient confit sous leur
gelée, et I'on apercevait encore dans
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le panier d'autres bonnes choses
enveloppées, des patés, des fruits,
des friandises, les  provisions
préparées pour un voyage de trois
jours, afin de ne point toucher a la
cuisine des auberges. Quatre goulots
de bouteilles passaient entre les
paquets de nourriture. Elle prit une
aile de poulet et, délicatement, se mit
a la manger avec un de ces petits
pains qu'on appelle « Régence » en
Normandie.

Tous les regards étaient tendus vers
elle. Puis l'odeur se répandit,
élargissant les narines, faisant venir
aux bouches une salive abondante
avec une contraction douloureuse de
la machoire sous les oreilles. Le
meépris des dames pour cette fille
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devenait féroce, comme une envie de
la tuer, ou de la jeter en bas de la
voiture, dans la neige, elle, sa tim-
bale, son panier et ses provisions.
Mais Loiseau dévorait des yeux la
terrine de poulet. Il dit :

« A la bonne heure, madame a eu plus
de précaution que nous. Il y a des
personnes qui savent toujours penser
a tout. » Elle leva la téte vers lui : «Si
vous en désirez, monsieur ? C'est dur
de jeliner depuis le matin. » Il salua :
« Ma foi, franchement, je ne refuse
pas, je n'en peux plus. A la guerre
comme a la guerre, n'est-ce pas,
madame ?» Et, jetant un regard
circulaire, il ajouta: «Dans des
moments comme celui-ci, on est bien
aise de trouver des gens qui vous
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obligent. » Il avait un journal, qu'il
étendit pour ne point tacher son
pantalon, et sur la pointe d'un
couteau toujours logé dans sa poche,
il enleva une cuisse toute vernie de
gelée, la dépeca des dents, puis la
macha avec une satisfaction si
évidente qu'il y eut dans la voiture un
grand soupir de détresse.

Mais Boule de Suif, d’'une voix humble
et douce, proposa aux bonnes sceurs
de partager sa collation. Elles
acceptérent  toutes les  deux
instantanément et, sans lever les
yeux, se mirent a manger tres vite
apres avoir balbutié des
remerciements. Cornudet ne refusa
pas non plus les offres de sa voisine,
et I'on forma avec les religieuses une
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sorte de table en développant des
journaux sur les genoux.

Les bouches s'ouvraient et se
fermaient sans cesse, avalaient,
mastiquaient, engloutissaient
férocement. Loiseau, dans son coin,
travaillait dur, et, a voix basse, |l
engageait sa femme a l'imiter. Elle
résista longtemps, puis, aprés une
crispation qui lui  parcourut les
entrailles, elle céda. Alors son mari,
arrondissant sa phrase, demanda a
leur « charmante compagne » si elle
lui permettait d’offrir un petit morceau
a Mme Loiseau. Elle dit: « Mais oui,
certainement, monsieur », avec un
sourire aimable, et tendit la terrine.
Un embarras se produisit lorsqu’on
eut débouché la premiere bouteille de



bordeaux : il n'y avait qu’'une timbale.
On se la passa apres I'avoir essuyée.
Cornudet seul, par galanterie sans
doute, posa ses levres a la place
humide encore des levres de sa
voisine.

Alors, entourés de gens qui
mangeaient, suffoqués par les
émanations des nourritures, le comte
et la comtesse de Bréville, ainsi que
M. et Mme Carré-Lamadon souffrirent
ce supplice odieux qui a gardé le nom
de Tantale. Tout d'un coup la jeune
femme du manufacturier poussa un
soupir qui fit retourner les tétes ; elle
était aussi blanche que la neige du
dehors ; ses yeux se fermerent, son
front tomba: elle avait perdu
connaissance. Son mari, affolé,
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implorait le secours de tout le monde.
Chacun perdait I'esprit, quand la plus
agee des bonnes sceurs, soutenant la
téte de la malade, glissa entre ses
levres la timbale de Boule de Suif et
|ui fit avaler quelques gouttes de vin.
La jolie dame remua, ouvrit les yeux,
sourit, et déclara d’une voix mourante
quelle se sentait fort bien
maintenant. Mais, afin que cela ne se
renouvelat plus, la religieuse la
contraignit @ boire un plein verre de
bordeaux, et elle ajouta: «Cest la
faim, pas autre chose. »

Alors Boule de Suif, rougissante et
embarrassée, balbutia en regardant
les quatre voyageurs restés a jeun :
« Mon Dieu, si josais offrir a ces
messieurs et a ces dames... » Elle se
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tut, craignant un outrage. Loiseau prit
la parole : « Eh, parbleu, dans des cas
pareils tout le monde est frére et doit
s'aider. Allons, mesdames, pas de
cérémonie : acceptez, que diable !
Savons-nous si nous trouverons
seulement une maison ou passer la
nuit ? Du train dont nous allons, nous
ne serons pas a Totes avant demain
midi. » On hésitait, personne n’osant
assumer la responsabilité du « oui ».
Mais le comte trancha la question. |l
se tourna vers la grosse fille
intimidée, et, prenant son grand air
de gentilhomme, il lui dit: «Nous
acceptons  avec  reconnaissance,
madame. »

Le premier pas seul coltait. Une fois
le Rubicon passé, on s’en donna
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carrément. Le panier fut vidé. |l
contenait encore un paté de foie gras,
un paté de mauviettes, un morceau
de langue fumée, des poires de
Crassane, un pavé de pont-I'évéque,
des petits fours et une tasse pleine de
cornichons et d'oignons au vinaigre :
Boule de Suif, comme toutes les
femmes, adorant les crudités.

On ne pouvait manger les provisions
de cette fille sans lui parler. Donc on
causa, avec réserve d'abord, puis,
comme elle se tenait fort bien, on
s'abandonna davantage. Mmes de
Bréville et Carré-Lamadon, qui avaient
un grand savoir-vivre, se firent
gracieuses avec délicatesse. La
comtesse surtout montra cette
condescendance aimable des tres no-
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bles dames qu'aucun contact ne peut
salir, et fut charmante. Mais la forte
Mme Loiseau, qui avait une ame de
gendarme, resta revéche, parlant peu
et mangeant beaucoup.

On S'entretint de la  querre
naturellement. On raconta des faits
horribles des Prussiens, des traits de
bravoure des Francais ; et tous ces
gens qui fuyaient rendirent hommage
au courage des autres. Les histoires
personnelles commencérent bientot et
Boule de Suif raconta, avec une
émotion vraie, avec cette chaleur de
parole qu’ont parfois les filles pour
exprimer leurs emportements
naturels, comment elle avait quitté
Rouen: «Jai cru dabord que je
pourrais rester disait-elle. J'avais ma

46



maison pleine de provisions, et
j'aimais mieux nourrir  quelques
soldats que m’expatrier je ne sais ou.
Mais quand je les ai vus, ces
Prussiens, ce fut plus fort que moi ! lls
m’ont tourné le sang de colere ; et j'ai
pleuré de honte toute la journée. Oh |
si j'étais un homme, allez! Je les
regardais de ma fenétre, ces gros
porcs avec leur casque a pointe, et
ma bonne me tenait les mains pour
m'empécher de leur jeter mon
mobilier sur le dos. Puis il en est venu
pour loger chez moi ; alors j'ai sauté
a la gorge du premier. lls ne sont pas
plus difficles a étrangler que
d'autres | Et je l'aurais terming, celui-
|3, si 'on ne m’avait pas tirée par les
cheveux. Il a fallu me cacher apres ¢a.
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Enfin, quand ai trouvé une occasion,
je suis partie, et me voici. »

On la félicta beaucoup. Elle
grandissait dans l'estime de ses
compagnons qui ne s'étaient pas
montrés si cranes ; et Cornudet, en
'écoutant, gardait un  sourire
approbateur et bienveillant d’apoétre ;
de méme un prétre entend un dévot
louer Dieu, car les démocrates a
longue barbe ont le monopole du
patriotisme comme les hommes en
soutane ont celui de la religion. |l
parla a son tour d’un ton doctrinaire,
avec I'emphase apprise dans les
proclamations qu'on collait chaque
jour aux murs, et il finit par un mor-
ceau d'éloquence ou il étrillait
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magistralement cette «crapule de
Badinguet ».

Mais Boule de Suif aussitot se facha,
car elle était bonapartiste. Elle
devenait plus rouge qu'une guigne et,
bégayant d’indignation :  «J'aurais
bien voulu vous voir a sa place, vous
autres. Ca aurait été du propre, ah
oui ! C'est vous qui 'avez trahi, cet
homme | On n’aurait plus qu’a quitter
la France si 'on était gouverné par
des polissons  comme  vous !»
Cornudet, impassible, gardait un
sourire dédaigneux et supérieur mais
on sentait que les gros mots allaient
arriver quand le comte s'’interposa et
calma, non sans peine, la fille exas-
pérée, en proclamant avec autorite
que toutes les opinions sinceres
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étaient respectables. Cependant la
comtesse et la manufacturiére, qui
avaient dans I'ame la  haine
irraisonnée des gens comme il faut
pour la République, et cette instinctive
tendresse que nourrissent toutes les
femmes pour les gouvernements a
panache et despotiques, se sentaient,
malgré elles, attirées vers cette
prostituée pleine de dignité, dont les
sentiments ressemblaient si fort aux
leurs.

Le panier était vide. A dix on I'avait
tari sans peine, en regrettant qu'il ne
fit pas plus grand. La conversation
continua quelque temps, un peu
refroidie néanmoins depuis qu’on
avait fini de manger.
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La nuit tombait, I'obscurité peu a peu
devint profonde, et le froid, plus
sensible pendant les digestions, fai-
sait frissonner Boule de Suif, malgré
sa graisse. Alors Mme de Bréville lui
proposa sa chaufferette dont le char-
bon depuis le matin avait été
plusieurs fois renouvelé, et l'autre
accepta tout de suite, car elle se
sentait les pieds gelés. Mmes Carré-
Lamadon et Loiseau donnerent les
leurs aux religieuses.

Le cocher avait allumé ses lanternes.
Elles éclairaient d’une lueur vive un
nuage de buée au-dessus de la
croupe en sueur des timoniers, et,
des deux cotés de la route, la neige
qui semblait se dérouler sous le reflet
mobile des lumieres.



On ne distinguait plus rien dans la
voiture ; mais tout a coup un
mouvement se fit entre Boule de Suif
et Cornudet; et Loiseau, dont I'ceil
fouillait 'ombre, crut voir I'hnomme a la
grande barbe s'écarter vivement
comme s'il e(it recu quelque bon coup
lancé sans bruit.

Des petits points de feu parurent en
avant sur la route. C'était Totes. On
avait marché onze heures, ce qui,
avec les deux heures de repos
laissées en quatre fois aux chevaux
pour manger l'avoine et souffler,
faisait quatorze. On entra dans le
bourg et devant I'Hotel du Commerce
on s'arréta.

La portiére s'ouvrit. Un bruit bien
connu fit tressaillir tous les
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voyageurs ; c’étaient les heurts d'un
fourreau de sabre sur le sol. Aussitot
la voix d'un Allemand cria quelque
chose.

Bien que la diligence flt immobile,
personne ne descendait, comme Ssi
I'on se f(t attendu a étre massacré a
la sortie. Alors le conducteur apparut
tenant a la main une de ses lanternes
qui éclaira subitement jusqu'au fond
de la voiture les deux rangs de tétes
effarées, dont les bouches étaient
ouvertes et les yeux écarquillés de
surprise et d’épouvante.

A cbté du cocher se tenait, en pleine
lumiere, un officier allemand, un
grand jeune homme excessivement
mince et blond, serré dans son
uniforme comme une fille en son
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corset, et portant sur le coté sa
casquette plate et cirée qui le faisait
ressembler au chasseur d’'un hotel
anglais. Sa moustache démesurée, a
longs poils droits, s’amincissant
indéfiniment  de chaque coté et
terminée par un seul fil blond si mince
qu’on n’en apercevait pas la fin, sem-
blait peser sur les coins de sa
bouche, et, tirant la joue, imprimait
aux lévres un pli tombant.

Il invita en francais d’Alsacien les
voyageurs a sortir, disant d’'un ton
raide:  «Foulez-fous  tescentre,
messieurs et tames ? »

Les deux bonnes sceurs obéirent les
premieres avec une docilité de saintes
filles habituées a toutes les sou-
missions. Le comte et la comtesse
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parurent  ensuite, suivis  du
manufacturier et de sa femme, puis
de Loiseau poussant devant lui sa
grande moitié. Celui-ci, en mettant
pied a terre, dit a 'officier : « Bonjour
monsieur », par un sentiment de
prudence bien plus que de politesse.
| 'autre, insolent comme les gens
tout-puissants, le regarda sans ré-
pondre.

Boule de Suif et Cornudet, bien que
prés de la portiére, descendirent les
derniers, graves et hautains devant
I'ennemi. La grosse fille tachait de se
dominer et d’étre calme; le démoc
tourmentait d’une main tragique et un
peu tremblante sa longue barbe
roussatre. lls voulaient garder de la
dignité, comprenant qu’'en ces ren-
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contres-la chacun représente un peu
son pays; et pareillement révoltés
par la souplesse de leurs compa-
gnons, elle, tachait de se montrer
plus fiere que ses voisines les femmes
honnétes, tandis que lui, sentant bien
qu'il devait I'exemple, continuait en
toute son attitude sa mission de résis-
tance commencée au défoncement
des routes.

On entra dans la vaste cuisine de
'auberge, et I'Allemand, s'étant fait
présenter ['autorisation de départ
signée par le genéral en chef et ou
étaient mentionnés les noms, le
signalement et la profession de
chaque voyageur, examina longue-
ment tout ce monde, comparant les
personnes aux renseignements écrits.
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Puis il dit brusquement: «(Cest
pien », et il disparut,

Alors on respira. On avait faim
encore ; le souper fut commande. Une
demi-heure était nécessaire pour
I'appréter ; et, pendant que deux
servantes avaient l'air de s'en
occuper, on alla visiter les chambres.
Elles se trouvaient toutes dans un
long couloir que terminait une porte
vitrée marquée d’un numéro parlant.
Enfin on allait se mettre a table,
quand le patron de l'auberge parut
lui-méme. C’était un ancien marchand
de chevaux, un gros homme
asthmatique, qui avait toujours des
siflements, des enrouements, des
chants de glaires dans le larynx. Son
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pere lui avait transmis le nom de
Follenvie.

Il demanda :

« Mademoiselle Elisabeth Rousset ? »
Boule de Suif tressaillit, se retourna :
« C'est moi.

— Mademoiselle, I'officier prussien
veut vous parler immédiatement.

— Amoi?

— Qui, si vous étes bien Mlle Elisabeth
Rousset. »

Elle se troubla, réfléchit une seconde,
puis déclara carrément :

« C'est possible, mais je n'irai pas. »
Un mouvement se fit autour d’elle ;
chacun discutait, cherchait la cause
de cet ordre. Le comte s’approcha :

« ous avez tort, madame, car votre
refus peut amener des difficultés
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considérables, non seulement pour
vous, mais méme pour tous vos
compagnons. |l ne faut jamais résister
aux gens qui sont les plus forts. Cette
démarche assurément ne peut
présenter aucun danger ; c'est sans
doute pour quelque formalité oubliée.
»n

Tout le monde se joignit a lui, on la
pria, on la pressa, on la sermonna, et
I'on finit par la convaincre ; car tous
redoutaient les complications qui
pourraient résulter d’'un coup de téte.
Elle dit enfin :

« Cest pour vous que je le fais, bien
sir I'»

La comtesse lui prit la main :

« Et nous vous en remercions. »
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Elle sortit. On I'attendit pour se mettre
a table. Chacun se désolait de n'avoir
pas été demandé a la place de cette
fille violente et irascible, et préparait
mentalement des platitudes pour le
cas ou on 'appellerait a son tour.
Mais au bout de dix minutes elle
reparut, soufflant, rouge a suffoquer,
exaspérée. Elle balbutiait : «Oh la
canaille ! la canaille ! »

Tous s’empressaient pour savoir mais
elle ne dit rien ; et comme le comte
insistait, elle répondit avec une
grande dignité : « Non, cela ne vous
regarde pas, je ne peux pas parler ».
Alors on s’assit autour d’une haute
soupiére d’ou sortait un parfum de
choux. Malgré cette alerte, le souper
fut gai. Le cidre était bon, le ménage
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Loiseau et les bonnes sceurs en
prirent, par économie. Les autres de-
manderent du vin ; Cornudet réclama
de la biere. Il avait une fagon
particuliere de déboucher la bouteille,
de faire mousser le liquide, de le
considérer en penchant le verre, qu'il
élevait ensuite entre la lampe et son
ceil pour bien apprécier la couleur.
Quand il buvait, sa grande barbe, qui
avait gardé la nuance de son
breuvage aime, semblait tressaillir de
tendresse ; ses yeux louchaient pour
ne point perdre de vue sa chope, et il
avait 'air de remplir I'unique fonction
pour laquelle il était né. On elt dit
qu'il établissait en son esprit un
rapprochement et comme une affinité
entre les deux grandes passions qui



occupaient toute sa vie : le Pale-Ale et
la Révolution ; et assurément il ne
pouvait deguster I'un sans songer a
'autre.

M. et Mme Follenvie dinaient tout au
bout de la table. L’homme, ralant
comme une locomotive crevée, avait
trop de tirage dans la poitrine pour
pouvoir parler en mangeant ; mais la
femme ne se taisait jamais. Elle
raconta toutes ses impressions a
I'arrivée des Prussiens, ce qu'ils
faisaient, ce qu'ils disaient, les
exécrant d'abord parce qu'ils lui
coltaient de [l'argent, et, ensuite,
parce qu'elle avait deux fils a I'armée.
Elle s'adressait surtout a la comtesse,
flattée de causer avec une dame de
qualite.
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Puis elle baissait la voix pour dire les
choses délicates, et son mari, de
temps en temps, l'interrompait : « Tu
ferais mieux de te taire, madame
Follenvie. » Mais elle n’en tenait aucun
compte, et continuait :

« Qui, madame, ces gens-la, ¢a ne fait
que manger des pommes de terre et
du cochon, et puis du cochon et des
pommes de terre. Et il ne faut pas
croire qu'ils sont propres. — Oh non !
lls ordurent partout, sauf le respect
que je vous dois. Et si vous les voyiez
faire I'exercice pendant des heures et
des jours, ils sont la tous dans un
champ: —Et marche en avant, et
marche en arriere, et tourne par-ci, et
tourne par-la. —S'ils cultivaient la
terre au moins, ou s'ils travaillaient
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aux routes dans leur pays! — Mais
non, madame, ces militaires, ¢a n'est
profitable a personne ! Faut-il que le
pauvre peuple les nourrisse pour
n'apprendre qu'a massacrer | —Je ne
suis qu’une vieille femme sans éduca-
tion, c’est vrai, mais en les voyant qui
s'esquintent le tempérament a
pietiner du matin au soir, je me dis : —
Quand il'y a des gens qui font tant de
découvertes pour étre utiles, faut-il
que d’autres se donnent tant de mal
pour étre nuisibles ! Vraiment, n’est-
ce pas une abomination de tuer des
gens, qu'ils soient Prussiens, ou bien
Anglais, ou bien Polonais, ou bien
Francais 7 —Si 'on se revenge sur
quelqu’un qui vous a fait tort, c’est
mal, puisqu’on vous condamne ; mais
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quand on extermine nos garcons
comme du gibier avec des fusils, c'est
donc bien, puisqu'on donne des
décorations a celui qui en détruit le
plus ? —Non, voyez-vous, je ne
comprendrai jamais cela ! »

Cornudet éleva la voix: «La guerre
est une barbarie quand on attaque un
voisin paisible ; c’est un devoir sacré
quand on défend la patrie. »

La vieille femme baissa la téte :

« Qui, quand on se défend, c'est autre
chose ; mais si I'on ne devrait pas
plutdt tuer tous les rois qui font ca
pour leur plaisir ? » 'ceil de Cornudet
s'enflamma :

« Bravo citoyenne », dit-il.

M. Carré-Lamadon  réfléchissait
profondément. Bien qu'il f(t fanatique
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des illustres capitaines, le bon sens
de cette paysanne le faisait songer a
I'opulence qu’apporteraient dans un
pays tant de bras inoccupés et par
conséquent ruineux, tant de forces
qu'on entretient improductives, si on
les employait aux grands travaux
industriels qu'il faudra des siecles
pour achever.

Mais Loiseau, quittant sa place, alla
causer tout bas avec I'aubergiste. Le
gros homme riait, toussait, crachait ;
son énorme ventre sautillait de joie
aux plaisanteries de son voisin, et il
lui acheta six feuillettes de bordeaux
pour le printemps, quand les
Prussiens seraient partis.

Le souper a peine acheveé, comme on
était brisé de fatigue, on se coucha.
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Cependant Loiseau, qui avait observé
les choses, fit mettre au lit son
épouse, puis colla tantot son oreille et
tantot son ceil au trou de la serrure,
pour tacher de découvrir ce qu'il
appelait : «Les mystéres du corri-
dor ».

Au bout dune heure environ, il
entendit un frolement, regarda bien
vite, et apercut Boule de Suif qui
paraissait plus repléte encore sous un
peignoir de cachemire bleu, bordé de
dentelles blanches. Elle tenait un
bougeoir a la main et se dirigeait vers
le gros numéro tout au fond du
couloir. Mais une porte, a cOteé,
s'entrouvrit, et, quand elle revint au
bout de quelques minutes, Cornudet,
en bretelles, la suivait. lls parlaient

67



bas, puis ils s'arrétérent. Boule de
Suif semblait défendre 'entrée de sa
chambre avec énergie. Loiseau,
malheureusement, n’entendait pas les
paroles, mais a la fin, comme ils éle-
vaient la voix, il put en saisir
quelques-unes.  Cornudet insistait
avec vivacité. |l disait :

« Voyons, vous étes béte, qu'est-ce
que ¢a vous fait 7 »

Elle avait I'air indignée et répondit :

« Non, mon cher il y a des moments
ou ces choses-la ne se font pas ; et
puis, ici, ce serait une honte. »

Il ne comprenait point, sans doute, et
demanda  pourquoi. Alors elle
s'emporta, €levant encore le ton :

« Pourquoi ? Vous ne comprenez pas
pourquoi ? Quand il y a des Prussiens
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dans la maison, dans la chambre a
cOté, peut-étre ? »

I se tut. Cette pudeur patriotique de
catin qui ne se laissait point caresser
prés de I'ennemi dut réveiller en son
coeur sa dignité défaillante, car, apres
I'avoir seulement embrassée, il re-
gagna sa porte a pas de loup.
Loiseau, trés allumé, quitta la serrure,
battit un entrechat dans sa chambre,
mit son madras, souleva le drap sous
lequel gisait la dure carcasse de sa
compagne qu'il réveilla d'un baiser en
murmurant : « M’aimes-tu, chérie ? »
Alors toute la maison  devint
silencieuse. Mais bientét s’éleva
quelque part, dans une direction
indéterminée qui pouvait étre la cave
aussi  bien que le grenier, un
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ronflement  puissant,  monotone,
régulier un bruit sourd et prolongé,
avec des tremblements de chaudiére
sous pression. M. Follenvie dormait.

Comme on avait décidé qu’on partirait
a huit heures le lendemain, tout le
monde se trouva dans la cuisine ;
mais la voiture, dont la bache avait un
toit de neige, se dressait solitaire au
milieu de la cour, sans chevaux et
sans conducteur. On chercha en vain
celui-ci dans les écuries, dans les
fourrages, dans les remises. Alors
tous les hommes se résolurent a
battre le pays et ils sortirent. lls se
trouverent sur la place, avec I'église
au fond et, des deux cotés, des mai-
sons basses ou l'on apercevait des
soldats prussiens. Le premier qu'ils
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virent épluchait des pommes de terre.
Le second, plus loin, lavait la boutique
du coiffeur. Un autre, barbu jusqu’aux
yeux, embrassait un mioche qui
pleurait et le bercait sur ses genoux
pour tacher de [Iapaiser; et les
grosses paysannes dont les hommes
étaient a «l'armée de la guerre »,
indiquaient par signes a leurs
vainqueurs obéissants le travail qu'
fallait entreprendre : fendre du bois,
tremper la soupe, moudre du café ;
un d’eux méme lavait le linge de son
hotesse, une aieule tout impotente.

Le comte, étonné, interrogea le
bedeau qui sortait du presbytere. Le
vieux rat d’église lui répondit : « Oh'!
ceux-la ne sont pas méchants ; c'est
pas des Prussiens, a ce qu'on dit. lls



sont de plus loin ; je ne sais pas bien
d’ou ; et ils ont tous laissé une femme
et des enfants au pays; ca ne les
amuse pas, la guerre, allez! le suis
sir qu'on pleure bien aussi la-bas
apres les hommes ; et ¢a fournira une
fameuse misére chez eux comme
chez nous. Ici, encore, on n'est pas
trop malheureux pour le moment,
parce qu'ils ne font pas de mal et
qu'ils travaillent comme s'ils étaient
dans leurs maisons. Voyez-vous,
monsieur, entre pauvres gens, faut
bien qu’on s'aide... C'est les grands
qui font la guerre. »

Cornudet, indigné de [Ientente
cordiale établie entre les vainqueurs
et les vaincus, se retira, préférant
s'enfermer dans I'auberge. Loiseau
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eut un mot pour rire: «lls
repeuplent. » M. Carré-Lamadon eut
un mot grave : «lls réparent. » Mais
on ne trouvait pas le cocher. A la fin
on le découvrit dans le café du village,

attablé fraternellement avec
I'ordonnance de l'officier. Le comte
interpella :

« Ne vous avait-on pas donné I'ordre
d’atteler pour huit heures 7

— Ah bien oui, mais on m’en a donné
un autre depuis.

— Lequel ?

— De ne pas atteler du tout.

— Qui vous a donné cet ordre ?

— Ma foi | le commandant prussien.

— Pourquoi ?
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—Je n'en sais rien. Allez lui
demander. On me défend d’atteler,
moi je n'attelle pas. — Voila.

— C'est lui-méme qui vous a dit cela ?
— Non, monsieur c’est I'aubergiste qui
m’a donné l'ordre de sa part.
—Quand ¢a ?

— Hier soir, comme j'allais me
coucher. »

Les trois hommes rentrerent fort
inquiets.

On demanda M. Follenvie, mais la
servante répondit que Monsieur, a
cause de son asthme, ne se levait ja-
mais avant dix heures. Il avait méme
formellement défendu de le réveiller
plus tot, excepté en cas d’incendie.

On voulut voir I'officier mais cela était
impossible absolument, bien qu'il
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logeat dans l'auberge. M. Follenvie
seul était autorisé a lui parler pour les
affaires civiles. Alors on attendit. Les
femmes remontérent dans leurs
chambres, et des futilités les
occuperent.

Cornudet s'installa sous la haute
cheminée de la cuisine ou flambait un
grand feu. Il se fit apporter la une des
petites tables du café, une canette, et
il tira sa pipe qui jouissait parmi les
démocrates  d'une  considération
presque égale a la sienne, comme si
elle avait servi la patrie en servant a
Cornudet. C’était une superbe pipe en
écume admirablement culottée, aussi
noire que les dents de son maitre,
mais parfumée, recourbée, luisante,
familiere a sa main, et complétant sa
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physionomie. Et il demeura immobile,
les yeux tantot fixés sur la flamme du
foyer, tantét sur la mousse qui
couronnait sa chope ; et chaque fois
qu'il avait bu, il passait d'un air
satisfait ses longs doigts maigres
dans ses longs cheveux gras pendant
qu’il humait sa moustache frangée
d'écume.

Loiseau, sous prétexte de se
dégourdir les jambes, alla placer du
vin aux débitants du pays. Le comte
et le manufacturier se mirent a causer
politique. lls prévoyaient 'avenir de la
France. L'un croyait aux d’Orléans,
'autre a un sauveur inconnu, un
héros qui se révélerait quand tout
serait désespéré: un Du Guesclin,
une Jeanne d’Arc peut-étre ? ou un
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autre Napoléon [¢"? Ah! si le prince
impérial n'était pas si jeune!
Cornudet, les écoutant, souriait en
homme qui sait le mot des destinées.
Sa pipe embaumait la cuisine.

Comme dix heures sonnaient, M.
Follenvie parut. On l'interrogea bien
vite ; mais il ne put que répéter deux
ou trois fois, sans une variante, ces
paroles : « L'officier m'a dit comme
ca: “Monsieur Follenvie, vous
défendrez qu'on attelle demain la
voiture de ces voyageurs. Je ne veux
pas qu'ils partent sans mon ordre.
Vous entendez. (a suffit. " »

Alors on voulut voir ['officier. Le comte
lui envoya sa carte ou M. Carré-
Lamadon ajouta son nom et tous ses
titres. Le Prussien fit répondre qu'il
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admettrait ces deux hommes a lui
parler quand il aurait déjeuné, c’est-
a-dire vers une heure.

Les dames reparurent et I'on mangea
quelque peu, malgré [linquiétude.
Boule de Suif semblait malade et pro-
digieusement troublée.

On achevait le café quand
'ordonnance  vint  chercher ces
messieurs.

Loiseau se joignit aux deux premiers ;
comme on essayait d’entrainer
Cornudet pour donner plus de solen-
nitt a leur démarche, il déclara
fierement qu'il entendait n’avoir
jamais aucun rapport avec les
Allemands ; et il se remit dans sa
cheminée, demandant une autre
canette.
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Les trois hommes monterent et furent
introduits dans la plus belle chambre
de l'auberge ou l'officier les recut,
étendu dans un fauteuil, les pieds sur
la cheminée, fumant une longue pipe
de porcelaine, et enveloppé par une
robe de chambre flamboyante,
dérobée sans doute dans la demeure
abandonnée de quelque bourgeois de
mauvais godt. Il ne se leva pas, ne les
salua pas, ne les regarda pas. |l
présentait un magnifique échantillon
de la goujaterie naturelle au militaire
victorieux.

Au bout de quelques instants il dit
enfin :

« Qu'est-ce que fous foulez ? »

Le comte prit la parole: «Nous
désirons partir, monsieur.
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— Non.

— Oserai-je vous demander la cause
de ce refus ?

— Parce que che ne feux pas.

—Je vous ferai respectueusement
observer, monsieur, que votre général
en chef nous a délivré une permission
de depart pour gagner Dieppe ; et je
ne pense pas que nous ayons rien fait
pour mériter vos rigueurs.

— Che ne feux pas... foila tout... Fous
poufez tescentre. »

S'étant inclinés tous les trois ils se
retirérent.

L'apres-midi fut lamentable. On ne
comprenait rien a ce caprice
d’Allemand ; et les idées les plus
singulieres troublaient les tétes. Tout
le monde se tenait dans la cuisine, et
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I'on discutait sans fin, imaginant des
choses invraisemblables. On voulait
peut-€tre les garder comme otages —
mais dans quel but?— ou les
emmener prisonniers 7 ou, plutét,
leur demander une rangon consi-
dérable ? A cette pensée une panique
les affola. Les plus riches étaient les
plus épouvantés, se voyant déja
contraints, pour racheter leur vie, de
verser des sacs pleins d’or entre les
mains de ce soldat insolent. lls se
creusaient la cervelle pour découvrir
des mensonges acceptables,
dissimuler leurs richesses, se faire
passer pour pauvres, tres pauvres.
Loiseau enleva sa chaine de montre
et la cacha dans sa poche. La nuit qui
tombait augmenta les appréhensions.



La lampe fut allumée, et comme on
avait encore deux heures avant le
diner, Mme Loiseau proposa une
partie de trente et un. Ce serait une
distraction. On accepta. Cornudet lui-
méme, ayant éteint sa pipe par po-
litesse, y prit part.

Le comte battit les cartes —
donna — Boule de Suif avait trente-
et-un d’emblée et bientét I'intérét de
la partie apaisa la crainte qui hantait
les esprits. Mais Cornudet s’apercut
que le ménage Loiseau s’entendait
pour tricher.

Comme on allait se mettre a table, M.
Follenvie reparut; et de sa voix
graillonnante il prononga : « L'officier
prussien fait demander a Mile
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Elisabeth Rousset si elle n'a pas
encore change d’avis. »

Boule de Suif resta debout, toute
pale ; puis, devenant subitement
cramoisie, elle eut un tel étouffement
de colere qu'elle ne pouvait plus
parler. Enfin elle éclata: «Vous lui
direz a cette crapule, a ce saligaud, a
cette charogne de Prussien, que
jamais je ne voudrai ; vous entendez
bien, jamais, jamais, jamais. »

Le gros aubergiste sortit. Alors Boule
de Suif fut entourée, interrogée,
sollicitée par tout le monde de dévoi-
ler le mystere de sa visite. Elle résista
d’abord ; mais I'exaspération
I'emporta bientdt : « Ce qu'il veut ?...
ce qu'il veut ?... Il veut coucher avec
moi I» cria-t-elle. Personne ne se
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choqua du mot, tant l'indignation fut
vive. Cornudet brisa sa chope en la
reposant violemment sur la table.
C'était une clameur de réprobation
contre ce soudard ignoble, un souffle
de colére, une union de tous pour la
resistance, comme si l'on elt
demandé a chacun une partie du
sacrifice exigé d'elle. Le comte
déclara avec dégolt que ces gens-la
se conduisaient a la facon des
anciens barbares. Les femmes surtout
témoignerent a Boule de Suif une
commisération énergique et cares-
sante. Les bonnes sceurs, qui ne se
montraient qu’aux repas, avaient
baissé la téte et ne disaient rien.
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On dina néanmoins lorsque la
premiére fureur fut apaisée ; mais on
parla peu, on songeait.

Les dames se retirerent de bonne
heure; et les hommes, tout en
fumant, organisérent un écarté auquel
fut convie M. Follenvie qu’on avait
intention d’interroger habilement sur
les moyens a employer pour vaincre
la résistance de ['officier. Mais il ne
songeait qu'a ses cartes, sans rien
écouter, sans rien répondre ; et |l
repétait sans cesse: «Au jeu,
messieurs, au jeu. »

Son attention était si tendue qu'il en
oubliait de cracher, ce qui lui mettait
parfois des points d’orque dans la
poitrine.  Ses  poumons  sifflants
donnaient toute la gamme de
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I'asthme, depuis les notes graves et
profondes jusqu’aux enrouements ai-
gus des jeunes cogs essayant de
chanter.

I refusa méme de monter, quand sa
femme, qui tombait de sommeil, vint
le chercher. Alors elle partit toute
seule, car elle était «du matin»,
toujours levée avec le soleil, tandis
que son homme était «du soir»,
toujours prét a passer la nuit avec
des amis. Il lui cria: «Tu placeras
mon lait de poule devant le feu », et
se remit a sa partie. Quand on vit bien
qu'on n'en pourrait rien tirer on
déclara qu'il était temps de s’en aller,
et chacun gagna son lit.

On se leva encore d’assez bonne
heure le lendemain avec un espoir
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indéterming, un désir plus grand de
s'en aller, une terreur du jour a
passer dans cette horrible petite
auberge.

Hélas! les chevaux restaient a
I'écurie, le cocher demeurait invisible.
On alla, par désceuvrement, tourner
autour de la voiture.

Le déjeuner fut bien triste, et il s’était
produit comme un refroidissement
vis-a-vis de Boule de Suif, car la nuit,
qui porte conseil, avait un peu modifié
les jugements. On en voulait presque
a cette fille, maintenant, de n’avoir
pas é€té trouver secretement le
Prussien, afin de ménager au réveil,
une bonne surprise a ses com-
pagnons. Quoi de plus simple ? Qui
I'elt su, dailleurs 7 Elle aurait pu
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sauver les apparences en faisant dire
a l'officier qu’elle prenait en pitié leur
détresse. Pour elle ca avait si peu
d’'importance !

Mais personne n’avouait encore ces
pensées.

Dans  I'apres-midi, comme on
s'ennuyait a périr le comte proposa
de faire une promenade aux alentours
du village. Chacun s’enveloppa avec
soin et la petite société partit, a
I'exception de Cornudet, qui préférait
rester prés du feu, et des bonnes
sceurs, qui passaient leurs journées
dans I'église ou chez le curé.

Le froid, plus intense de jour en jour,
piquait cruellement le nez et les
oreilles ; les pieds devenaient si
douloureux que chaque pas était une
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souffrance ; et lorsque la campagne
se découvrit, elle leur apparut si
effroyablement lugubre sous cette
blancheur illimitée que tout le monde
aussitdt retourna, I'ame glacée et le
coeur serré.

les quatre femmes marchaient
devant, les trois hommes suivaient, un
peu derriére.,

Loiseau, qui comprenait la situation,
demanda tout a coup si cette « garce-
la» allait les faire rester longtemps
encore dans un pareil endroit. Le
comte, toujours courtois, dit qu’on ne
pouvait exiger d'une femme wun
sacrifice aussi pénible, et qu'il devait
venir d’elle-méme. M. Carré-Lamadon
remarqua que si les Francais
faisaient, comme il en était question,
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un retour offensif par Dieppe, la
rencontre ne pourrait avoir lieu qu'a
Totes. Cette réflexion rendit les deux
autres soucieux. « Si I'on se sauvait a
pied », dit Loiseau. Le comte haussa
les épaules : «Y songez-vous, dans
cette neige ? avec nos femmes ? Et
puis nous serions tout de suite
poursuivis, rattrapés en dix minutes,
et ramenés prisonniers a la merci des
soldats. » C'était vrai ; on se tut.

Les dames parlaient toilette ; mais
une certaine contrainte semblait les
désunir.

Tout a coup, au bout de la rue,
'officier parut. Sur la neige qui fermait
I'horizon il profilait sa grande taille de
guépe en uniforme, et marchait, les
genoux écartés, de ce mouvement
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particulier ~ aux  militaires  qui
s'efforcent de ne point maculer leurs
bottes soigneusement cirées.

Il s’inclina en passant prés des
dames, et regarda dédaigneusement
les hommes qui eurent, du reste, la
dignité de ne se point découvrir, bien
que Loiseau ébauchat un geste pour
retirer sa coiffure.

Boule de Suif était devenue rouge
jusqu’aux oreilles ; et les trois femmes
mariées ressentaient une grande
humiliation d'étre ainsi rencontrées
par ce soldat, dans la compagnie de
cette fille qu'il avait si cavalierement
traitée.

Alors on parla de lui, de sa tournure,
de son visage. Mme Carré-Lamadon,
qui avait connu beaucoup d'officiers



et qui les jugeait en connaisseur,
trouvait celui-la pas mal du tout ; elle
regrettait méme qu'il ne flt pas
Francais, parce qu'il ferait un fort joli
hussard dont toutes les femmes
assurément raffoleraient.

Une fois rentrés, on ne sut plus que
faire. Des paroles aigres furent méme
échangées a propos de choses
insignifiantes. Le diner silencieux,
dura peu, et chacun monta se
coucher, espérant dormir pour tuer le
temps.

On descendit le lendemain avec des
visages fatigués et des ceceurs
exaspérés. Les femmes parlaient a
peine a Boule de Suif.

Une cloche tinta. C'était pour un
baptéme. La grosse fille avait un

92



enfant élevé chez des paysans
d’Yvetot. Elle ne le voyait pas une fois
I'an, et n'y songeait jamais ; mais la
pensée de celui qu'on allait baptiser
lui jeta au coeur une tendresse subite
et violente pour le sien, et elle voulut
absolument assister a la cérémonie.
Aussitot qu’elle fut partie, tout le
monde se regarda, puis on rapprocha
les chaises, car on sentait bien qu’a la
fin il fallait décider quelque chose.
Loiseau eut une inspiration : il était
d'avis de proposer a lofficier de
garder Boule de Suif toute seule, et
de laisser partir les autres.

M. Follenvie se chargea encore de la
commission, mais il redescendit
presque aussitét. L'Allemand, qui
connaissait la nature humaine, I'avait
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mis a la porte. Il prétendait retenir
tout le monde tant que son désir ne
serait pas satisfait.

Alors le tempérament populacier de
Mme Loiseau éclata : « Nous n’allons
pourtant pas mourir de vieillesse ici.
Puisque c'est son métier a cette
gueuse, de faire ca avec tous les
hommes, je trouve qu'elle n'a pas le
droit de refuser I'un plutdt que I'autre.
Je vous demande un peu, ¢a a pris
tout ce qu'elle a trouvé dans Rouen,
méme des cochers ! oui, madame, le
cocher de la préfecture! le le sais
bien, moi, il achete son vin a la
maison. Et aujourd’hui qu'il s’agit de
nous tirer d’embarras elle fait la
mijaurée, cette morveuse l... Moi, je
trouve qu'il se conduit trés bien, cet
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officier. Il est peut-€tre privé depuis
longtemps ; et nous étions Ia trois
qu'il aurait sans doute préférées. Mais
non, il se contente de celle a tout le
monde. |l respecte les femmes
mariées. Songez dong, il est le maitre.
Il n"avait qu’a dire: “Je veux”, et il
pouvait nous prendre de force avec
ses soldats. »

Les deux femmes eurent un petit
frisson. Les yeux de la jolie Mme
Carré-Lamadon brillaient, et elle était
un peu pale, comme si elle se sentait
déja prise par I'officier.

Les hommes, qui discutaient a I'écart,
se rapprocherent. Loiseau, furibond,
voulait livrer « cette misérable » pieds
et poings liés a I'ennemi. Mais le
comte, issu de trois générations
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d’ambassadeurs, et doué d'un phy-
sique de diplomate, était partisan de
I'habileté : « Il faudrait la décider »,
dit-il.

Alors on conspira.

Les femmes se serrerent, le ton de la
voix fut baissé, et la discussion devint
générale, chacun donnant son avis.
C'était fort convenable du reste. Ces
dames  surtout trouvaient des
délicatesses de tournures, des
subtilités  d’expression charmantes,
pour dire les choses les plus
scabreuses. Un étranger n'aurait rien
compris tant les précautions du
langage étaient observées. Mais la
légere tranche de pudeur dont est
bardée toute femme du monde ne
recouvrant que la surface, elles
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s'épanouissaient dans cette aventure
polissonne, s’amusaient follement au
fond, se sentant dans leur élément,
tripotant de I'amour avec la sensualité
d’un cuisinier gourmand qui prépare
le souper d’un autre.

La gaieté revenait d’elle-méme, tant
histoire leur semblait dréle a la fin.
Le comte trouva des plaisanteries un
peu risquées, mais si bien dites
qu'elles faisaient sourire. A son tour
Loiseau lacha quelques grivoiseries
plus raides dont on ne se blessa
point; et la pensée brutalement
exprimée par sa femme dominait tous
les esprits: «Puisque c’est son
métier a cette fille, pourquoi
refuserait-elle  celui-la  plus qu’un
autre 7» La gentille Mme Carré
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Lamadon semblait méme penser qu'a
sa place elle refuserait celui-la moins
qu’un autre.

On prépara longuement le blocus,
comme pour une forteresse investie,
Chacun convint du réle qu'il jouerait,
des arguments dont il s'appuierait,
des manceuvres qu'il devrait exécuter.
On régla le plan des attaques, les
ruses a employer, et les surprises de
I'assaut, pour forcer cette citadelle
vivante a recevoir I'ennemi dans la
place.

Cornudet cependant restait a I'écart,
complétement étranger a cette affaire.
Une attention si profonde tendait les
esprits qu’on n’entendit point rentrer
Boule de Suif. Mais le comte souffla
un léger : « Chut» qui fit relever tous
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les yeux. Elle était la. On se tut brus-
quement et un certain embarras
empécha d'abord de lui parler. La
comtesse, plus assouplie que les
autres aux duplicités des salons,
Iinterrogea : « Ftait-ce amusant, ce
baptéme ? »

La grosse fille, encore émue, raconta
tout, et les figures, et les attitudes, et
'aspect méme de I'église. Elle ajouta :
« C’est si bon de prier quelquefois. »
Cependant, jusqu’au déjeuner, ces
dames se contenterent d'étre
aimables avec elle, pour augmenter
sa confiance et sa docilité a leurs
conseils.

Aussitét a table, on commenca les
approches. Ce fut d'abord une
conversation ~ vague  sur le

99



dévouement. On cita des exemples
anciens : Judith et Holopheme, puis,
sans aucune raison, Lucrece avec
Sextus, Cléopatre faisant passer par
sa couche tous les généraux ennemis,
et les y réduisant a des servilités
d'esclave. Alors se déroula une
histoire fantaisiste, éclose dans I'ima-
ginaton de ces  millionnaires
ignorants, ou les citoyennes de Rome
allaient endormir a Capoue Annibal
entre leurs bras, et, avec lui, ses
lieutenants, et les phalanges des
mercenaires. On cita toutes les
femmes qui ont arréte des
conquérants, fait de leur corps un
champ de bataille, un moyen de
dominer, une arme, qui ont vaincu par
leurs caresses héroiques des étres



hideux ou détestés, et sacrifié leur
chastet¢ a la vengeance et au
dévouement.

On parla méme en termes voilés de
cette Anglaise de grande famille qui
s'était laissé inoculer une horrible et
contagieuse  maladie  pour la
transmettre a Bonaparte sauvé
miraculeusement, par une faiblesse
subite, a I'heure du rendez-vous fatal.
Et tout cela était raconté d’'une fagon
convenable et modérée, ou parfois
éclatait un enthousiasme voulu propre
a exciter I'émulation.

On aurait pu croire, a la fin, que le
seul role de la femme, ici-bas, était un
perpétuel sacrifice de sa personne, un
abandon continu aux caprices des
soldatesques.
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les deux bonnes sceurs ne
semblaient point entendre, perdues
en des pensées profondes. Boule de
Suif ne disait rien.,

Pendant toute ['aprés-midi on la
laissa réfléchir. Mais, au lieu de
I'appeler « madame » comme on avait
fait jusque-la, on lui disait simplement
« mademoiselle », sans que personne
sdt bien pourquoi, comme si I'on avait
voulu la faire descendre d’un degré
dans l'estime qu’elle avait escaladée,
|ui faire sentir sa situation honteuse.
Au moment ou l'on servit le potage,
M. Follenvie reparut, répétant sa
phrase de la veille: «L officier
prussien fait demander & Mlle Elisa-
beth Rousset si elle n’a point encore
changeé d’avis. »



Boule de Suif répondit sechement :
« Non, monsieur »

Mais au diner la coalition faiblit.
loiseau  eut  trois  phrases
malheureuses. Chacun se battait les
flancs pour découvrir des exemples
nouveaux et ne trouvait rien, quand la
comtesse, sans préméditation peut-
étre, éprouvant un vague besoin de
rendre  hommage a la Religion,
interrogea la plus agée des bonnes
sceurs sur les grands faits de la vie
des saints. Or beaucoup avaient
commis des actes qui seraient des
crimes & nos yeux; mais I'Eglise
absout sans peine ces forfaits quand
ils sont accomplis pour la gloire de
Dieu, ou pour le bien du prochain.
C'était un argument puissant; la
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comtesse en profita. Alors, soit par
une de ces ententes tacites, de ces
complaisances voilées, ou excelle
quiconque  porte  un  habit
ecclésiastique, soit simplement par
I'effet d'une inintelligence heureuse,
d'une secourable bétise, la vieille
religieuse apporta a la conspiration
un formidable appui. On la croyait
timide, elle se montra hardie,
verbeuse, violente. Celle-la n’était pas
troublée par les tatonnements de la
casuistique ; sa doctrine semblait une
barre de fer ; sa foi n’hésitait jamais ;
sa conscience n'avait point de
scrupules. Elle trouvait tout simple le
sacrifice d’Abraham, car elle aurait
immédiatement tué pére et mere sur
un ordre venu d’en haut ; et rien, a



son avis, ne pouvait déplaire au
Seigneur quand l'intention était loua-
ble. La comtesse, mettant a profit
I'autorité sacrée de sa complice
inattendue, lui fit faire comme une
paraphrase édifiante de cet axiome de
morale : « La fin justifie les moyens. »
Elle I'interrogeait.

« Alors, ma sceur, vous pensez que
Dieu accepte toutes les voies, et
pardonne le fait quand le motif est
pur ?

— Qui pourrait en douter, madame ?
Une action blamable en soi devient
souvent méritoire par la pensée qui
inspire. »

Et elles continuaient ainsi, démélant
les volontés de Dieu, prévoyant ses
décisions, le faisant s'intéresser a des
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choses qui, vraiment, ne le
regardaient guere.

Tout cela était enveloppé, habile,
discret. Mais chaque parole de la
sainte fille en cornette faisait breche
dans la résistance indignée de la
courtisane. Puis, la conversation se
détournant un peu, la femme aux
chapelets pendants parla des
maisons de son ordre, de sa supé-
rieure, d'elle-méme, et de sa
mignonne voisine la chére sceur
Saint-Nicéphore.  On les  avait
demandées au Havre pour soigner
dans les hopitaux des centaines de
soldats atteints de la petite verole.
Elle les dépeignit, ces misérables,
détailla leur maladie. Et tandis
qu'elles étaient arrétées en route par



les caprices de ce Prussien, un grand
nombre de Francais pouvaient mourir
qu'elles auraient sauvés peut-étre |
C'était sa spécialité, a elle, de soigner
les militaires ; elle avait été en Crimée,
en ltalie, en Autriche, et, racontant
ses campagnes, elle se révéla tout a
coup une de ces religieuses a
tambours et a trompettes qui
semblent faites pour suivre les camps,
ramasser des blessés dans les
remous des batailles, et, mieux qu’un
chef, dompter d'un mot les grands
soudards indisciplinés ; une vraie
bonne sceur Ran-tan-plan dont la
figure ravagée, crevée de trous sans
nombre, paraissait une image des
dévastations de la guerre.
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Personne ne dit rien apres elle, tant
'effet semblait excellent.

Aussitdt le repas terminé on remonta
bien vite dans les chambres pour ne
descendre, le lendemain, qu'assez
tard dans la matinée.

Le déjeuner fut tranquille. On donnait
a la graine semée la veille le temps de
germer et de pousser ses fruits.

La comtesse proposa de faire une
promenade dans l'apres-midi ; alors
le comte, comme il était convenu, prit
le bras de Boule de Suif, et demeura
derriere les autres, avec elle.

|l lui parla de ce ton familier paternel,
un peu dédaigneux, que les hommes
posés emploient avec les filles,
I'appelant : «ma chere enfant», la
traitant du haut de sa position sociale,



de son honorabilité¢ indiscutée. I
pénétra tout de suite au vif de la
question :

« Donc vous préférez nous laisser ici,
eXposes comme vous-méme a toutes
les violences qui suivraient un échec
des troupes prussiennes, plutdt que
de consentir a wune de ces
complaisances que vous avez eues Si
souvent en votre vie ? »

Boule de Suif ne répondit rien.

Il la prit par la douceur, par le
raisonnement, par les sentiments. |l
sut rester « monsieur le comte », tout
en se montrant galant quand il le
fallut, complimenteur aimable enfin. |l
exalta le service qu’elle leur rendrait,
parla de leur reconnaissance ; puis
soudain, la tutoyant gaiement : « Et tu
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sais, ma chere, il pourrait se vanter
d’avoir goGté d'une jolie fille comme il
n’en trouvera pas beaucoup dans son
pays. »

Boule de Suif ne répondit pas et
rejoignit la sociéte.

Aussitét rentree, elle monta chez elle
et ne reparut plus. L'inquiétude était
extréme. Qu’allait-elle faire ? Si elle
résistait, quel embarras !

L'heure du diner sonna ; on I'attendit
en vain. M. Follenvie, entrant alors,
annonca que Mlle Rousset se sentait
indisposée, et qu'on pouvait se
mettre a table. Tout le monde dressa
I'oreille. Le comte s’approcha de
I'aubergiste, et, tout bas : «(ay est ?
— Qui. » Par convenance, il ne dit rien
a ses compagnons, mais il leur fit



seulement un léger signe de la téte.
Aussitét un grand soupir de
soulagement sortit de toutes les
poitrines, une allégresse parut sur les
visages. Loiseau cria: «Saperli-
popette | je paye du champagne si
I'on en trouve dans I'établissement » ;
et Mme Loiseau eut une angoisse
lorsque le patron revint avec quatre
bouteilles aux mains. Chacun était
devenu subitement communicatif et
bruyant ; une joie égrillarde emplissait
les cceurs. Le comte parut
s'apercevoir que Mme Carré-Lamadon
était charmante, le manufacturier fit
des compliments a la comtesse. La
conversation fut vive, enjouée, pleine
de traits.
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Tout a coup, Loiseau, la face anxieuse
et levant les bras, hurla : « Silence ! »
Tout le monde se tut, surpris, presque
effrayé déja. Alors il tendit 'oreille en
faisant « Chut | » des deux mains, leva
les yeux vers le plafond, écouta de
nouveau, et reprit, de sa Voix
naturelle : « Rassurez-vous, tout va
bien. »

On hésitait a comprendre, mais
bientdt un sourire passa.

Au bout d'un quart dheure |l
recommenca la méme farce, la
renouvela souvent dans la soirée ; et
il faisait semblant d’interpeller
quelqu’un a I'étage au-dessus, en lui
donnant des conseils a double sens
puisés dans son esprit de commis
voyageur. Par moments il prenait un



air triste pour soupirer : «Pauvre
fille I » ou bien il murmurait entre ses
dents d'un air rageur: «Gueux de
Prussien, va!» Quelquefois, au
moment ou l'on n'y songeait plus, il
poussait  d'une  voix  vibrante
plusieurs : « Assez | assez I » et ajou-
tait, comme se parlant a lui-méme :
« Pourvu que nous la revoyions ; qu'il
ne I'en fasse pas mourir le miséra-
ble !

Bien que ces plaisanteries fussent
d'un go(t déplorable, elles amusaient
et ne blessaient personne, car
Iindignation  dépend des milieux
comme le reste, et 'atmosphére qui
s'était peu a peu créée autour d’eux
était chargée de pensées grivoises.
Au dessert, les femmes elles-mémes
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firent des allusions spirituelles et
discretes. Les regards luisaient ; on
avait bu beaucoup. Le comte, qui
conservait méme en ses écarts sa
grande apparence de gravité, trouva
une comparaison fort godtée sur la fin
des hivernages au pdle et la joie des
naufragés qui voient s’ouvrir une
route vers le sud.

Loiseau, lancé, se leva, un verre de
champagne a la main: «Je bois a
notre délivrance ! » Tout le monde fut
debout; on [l'acclamait. Les deux
bonnes SCeurs, elles-mémes,
sollicitées par ces dames,
consentirent a tremper leurs levres
dans ce vin mousseux dont elles
n‘avaient  jamais goGté.  Elles
déclarérent que cela ressemblait a la



limonade gazeuse, mais que c'était
plus fin cependant.

Loiseau résuma la situation.

« C'est malheureux de ne pas avoir de
piano parce qu’on pourrait pincer un

quadrille. »
Cornudet n’avait pas dit un mot, pas
fait un geste; il paraissait méme

plongé dans des pensées tres graves,
et tirait parfois, d'un geste furieux, sa
grande barbe qu'il semblait vouloir
allonger encore. Enfin, vers minuit,
comme on allait se séparer, Loiseau
qui titubait, lui tapa soudain sur le
ventre et lui dit en bredouillant :
«Vous n’étes pas farce, vous, ce
soir ; vous ne dites rien, citoyen 7 »
Mais Cornudet releva brusquement la
téte et parcourant la société d’'un
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regard luisant et terrible : «Je vous
dis a tous que vous venez de faire
une infamie !» Il se leva, gagna la
porte, répéta encore une fois : « Une
infamie | » et disparut.

Cela jeta un froid d’abord. Loiseau
interloqué restait béte ; mais il reprit
son aplomb, puis, tout a coup, se
tordit en répétant: «lls sont trop
verts mon vieux, ils sont trop verts. »
Comme on ne comprenait pas, il ra-
conta: « Les mysteres du corridor ».
Alors il y eut une reprise de gaieté
formidable. Ces dames s’amusaient
comme des folles. Le comte et M.
Carré-Lamadon pleuraient a force de
rire. lls ne pouvaient croire,

« Comment. vous étes sir ? |l voulait...
— Je vous dis que je I'ai vu.



— Et, elle a refusé...

— Parce que le Prussien était dans la
chambre a coté.

— Pas possible 7

—le vous le jure. »

Le comte étouffait. L'industriel se
comprimait le ventre a deux mains.
Loiseau continuait :

« Et, vous comprenez, ce soir, il ne la
trouve pas dréle, mais pas du tout. »
Et tous les trois repartaient, malades,
essoufflés, toussant.

On se sépara la-dessus. Mais Mme
Loiseau, qui était de la nature des
orties, fit remarquer a son mari, au
moment ou ils se couchaient, que
« cette chipies» de petite Carré-
Lamadon avait ri jaune toute la
soirée : « Tu sais, les femmes, quand
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¢ca en tient pour 'uniforme, qu'il soit
Francais ou bien Prussien ¢a leur est,
ma foi, bien égal. Si ce n’est pas une
pitié, Seigneur Dieu ! »

Et toute la nuit, dans I'obscurité du
corridor coururent comme des frémis-
sements, des bruits légers a peine
sensibles, pareils a des souffles, des
effleurements de  pieds  nus,
d’'imperceptibles craquements. Et I'on
ne dormit que tres tard, assurément,
car des filets de lumiere glisserent
longtemps  sous les portes. Le
champagne a de ces effets-la; il
trouble, dit-on, le sommeil.

Le lendemain, un clair soleil d’hiver
rendait la neige éblouissante. La
diligence, attelée enfin, attendait de-
vant la porte, tandis qu’'une armée de



pigeons blancs, rengorgés dans leurs
plumes épaisses, avec un ceil rose,
taché, au milieu, d’'un point noir, se
promenaient gravement entre les
jambes des six  chevaux, et
cherchaient leur vie dans le crottin
fumant qu'ils éparpillaient.

Le cocher, enveloppé dans sa peau
de mouton, grillait une pipe sur le
siege, et tous les voyageurs radieux
faisaient rapidement empaqueter des
provisions pour le reste du voyage.
On n’attendait plus que Boule de Suif,
Elle parut.

Elle semblait un peu troublée,
honteuse ; et elle s’avanca timidement
vers ses compagnons, qui, tous, d'un
méme mouvement, se détournerent
comme s'ils ne I'avaient pas apercue.
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Le comte prit avec dignité le bras de
sa femme et I'éloigna de ce contact
impur.

La grosse fille s’arréta, stupéfaite ;
alors, ramassant tout son courage,
elle aborda la femme du manu-
facturier d'un «bonjour madame »
humblement murmuré. L'autre fit de
la téte seule un petit salut impertinent
qu’elle accompagna d’'un regard de
vertu outragée. Tout le monde
semblait affairé, et I'on se tenait loin
d’elle comme si elle et apporté une
infection dans ses jupes. Puis on se
précipita vers la voiture, ou elle arriva
seule, la derniere, et reprit en silence
la place qu'elle avait occupée pendant
la premiere partie de la route.



On semblait ne pas la voir, ne pas la
connaitre ; mais Mme Loiseau, la
considérant de loin avec indignation,
dt a mi-vox a son mari:
« Heureusement que je ne suis pas a
coté d’elle. »

La lourde voiture s’ébranla, et le
voyage recommenca.

On ne parla point d’abord. Boule de
Suif n'osait pas lever les yeux. Elle se
sentait en méme temps indignée
contre tous ses voisins, et humiliée
d’avoir cédé, souillée par les baisers
de ce Prussien entre les bras duquel
on I'avait hypocritement jetée.

Mais la comtesse, se tournant vers
Mme Carré-Lamadon, rompit bient6t
ce pénible silence.
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« Vous connaissez, je crois, Mme
d’Etrelles ?

— Qui, c’est une de mes amies.

— Quelle charmante femme !

— Ravissante ! Une vraie nature
d'élite, fort instruite d’ailleurs, et
artiste jusqu’au bout des doigts ; elle
chante a ravir et dessine dans la
perfection. »

Le manufacturier causait avec le
comte, et au milieu du fracas des
vitres un mot parfois jaillissait :
« Coupon —échéance prime— a
terme. »

Loiseau, qui avait chipé le vieux jeu de
cartes de l'auberge engraisseé par
cing ans de frottement sur les tables
mal essuyées, attaqua un bésigue
avec sa femme.



Les bonnes sceurs prirent a leur
ceinture le long rosaire qui pendait,
firent ensemble le signe de la croix, et
tout a coup leurs levres se mirent a
remuer vivement, se hatant de plus
en plus, précipitant leur vague
murmure COMME pour une course
d’' Oremus, et de temps en temps elles
baisaient une médaille, se signaient
de nouveau, puis recommencaient
leur marmottement rapide et continu.
Cornudet songeait, immobile.

Au bout de trois heures de route,
Loiseau ramassa ses cartes : « |l fait
faim », dit-il.

Alors sa femme atteignit un paquet
ficele d’ou elle fit sortir un morceau
de veau froid. Elle le découpa pro-
prement par tranches minces et

123



fermes, et tous deux se mirent a
manger.

«Si nous en faisions autant », dit la
comtesse. On y consentit et elle
déballa les provisions préparées pour
les deux ménages. C'était, dans un de
ces vases allongés dont le couvercle
porte un liévre en faience, pour
indiquer qu'un lievre en paté git au-
dessous, une charcuterie succulente,
ou de blanches rivieres de lard
traversaient la chair brune du gibier,
mélée a d’'autres viandes hachées fin.
Un beau carré de gruyere, apporté
dans un journal, gardait imprimé :
« Faits divers » sur sa pate onctueuse.
Les deux bonnes Sceurs
développerent un rond de saucisson
qui sentait lail; et Cornudet,



plongeant les deux mains en méme
temps dans les vastes poches de son
paletot sac, tira de l'une quatre ceufs
durs et de l'autre le crolton d'un
pain. Il détacha la coque, la jeta sous
ses pieds dans la paille et se mit a
mordre a méme les ceufs, faisant
tomber sur sa vaste barbe des
parcelles de jaune clair qui sem-
blaient, la-dedans, des étoiles.

Boule de Suif, dans la hate et
I'effarement de son lever n’avait pu
songer a rien; et elle regardait
exaspérée, suffoquant de rage, tous
ces gens qui mangeaient placidement.
Une colére tumultueuse la crispa
d’abord et elle ouvrit la bouche pour
leur crier leur fait avec un flot
d'injures qui lui montait aux levres ;
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mais elle ne pouvait pas parler tant
I'exaspération I'étranglait.

Personne ne la regardait, ne songeait
a elle. Elle se sentait noyée dans le
mepris de ces gredins honnétes qui
I'avaient sacrifiée d’abord, rejetée
ensuite, comme une chose malpropre
et inutile. Alors elle songea a son
grand panier tout plein de bonnes
choses qu'ils avaient gouliment
dévorées, a ses deux poulets luisants
de gelée, a ses patés, a ses poires, a
ses quatre bouteilles de bordeaux ; et
sa fureur tombant soudain comme
une corde trop tendue qui casse, elle
se sentit préte a pleurer. Elle fit des
efforts terribles, se raidit, avala ses
sanglots comme les enfants, mais les
pleurs montaient, luisaient au bord de



ses paupieres, et bientot deux
grosses larmes se détachant des yeux
roulerent lentement sur ses joues.
D’autres les suivirent plus rapides,
coulant comme les gouttes d’eau qui
filtrent d’'une roche, et tombant
regulierement sur la courbe rebondie
de sa poitrine. Elle restait droite, le
regard fixe, la face rigide et pale,
espérant qu’on ne la verrait pas.

Mais la comtesse s'en apercut et
prévint son mari d’un signe. Il haussa
les épaules comme pour dire : « Que
voulez-vous, ce n'est pas ma faute. »
Mme Loiseau eut un rire muet de
triomphe et murmura : « Elle pleure sa
honte. »

Les deux bonnes sceurs s'étaient
remises a prier, apres avoir roulé
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dans un papier le reste de leur sau-
cisson.

Alors Cornudet, qui digérait ses ceufs,
étendit ses longues jambes sous la
banquette d’en face, se renversa,
croisa ses bras, sourit comme un
homme qui vient de trouver une
bonne farce, et se mit a siffloter Za
Marseiliaise.

Toutes les figures se rembrunirent. Le
chant populaire, assurément, ne
plaisait point a ses voisins. lls de-
vinrent nerveux, agacés, et avaient
air préts a hurler comme des chiens
qui entendent un orgue de barbarie.

I s'en apercut, ne s'arréta plus.
Parfois méme il fredonnait les
paroles :



Amour sacré de la patrie,
Conduis, soutiens, nos bras vengeurs,
Liberté, liberté chérie,
Combats avec tes défenseurs !

On fuyait plus vite, la neige étant plus
dure ; et jusqu’a Dieppe, pendant les
longues heures mornes du voyage, a
travers les cahots du chemin, par la
nuit tombante, puis dans I'obscurité
profonde de la voiture, il continua,
avec une obstination féroce, son
siflement vengeur et monotone,
contraignant les esprits las et exas-
pérés a suivre le chant d’'un bout a
I'autre, a se rappeler chaque parole
qu'ils  appliquaient  sur  chaque
mesure.
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Et Boule de Suif pleurait toujours ; et
parfois un sanglot qu’elle n’avait pu
retenir passait, entre deux couplets,
dans les ténebres.
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