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En se réveillant un matinaprès des rêves agités,Gregor Samsa se retrouva,dans son lit, métamorphoséen un monstrueux insecte. Ilétait sur le dos, un dos aussidur qu�une carapace, et, enrelevant un peu la tête, il vit,bombé, brun, cloisonné pardes arceaux plus rigides,son abdomen sur le hautduquel la couverture, prêteà glisser tout à fait, ne tenaitplus qu�à peine. Ses nom-breuses pattes, lamenta-blement grêles par compa-
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raison avec la corpulencequ�il avait par ailleurs,grouillaient désespérémentsous ses yeux.« Qu�est-ce qui m�est ar-rivé ? » pensa-t-il. Ce n�étaitpas un rêve. Sa chambre,une vraie chambre hu-maine, juste un peu troppetite, était là tranquille en-tre les quatre murs qu�ilconnaissait bien. Au-dessusde la table où était déballéeune collection d�échantillonsde tissus � Samsa était re-présentant de commerce �,on voyait accrochée l�imagequ�il avait récemment dé-
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coupée dans un magazineet mise dans un joli cadredoré. Elle représentait unedame munie d�une toque etd�un boa tous les deux enfourrure et qui, assise biendroite, tendait vers le spec-tateur un lourd manchon defourrure où tout son avant-bras avait disparu.Le regard de Gregor setourna ensuite vers la fenê-tre, et le temps maussade� on entendait les gouttesde pluie frapper le reborden zinc � le rendit tout mé-lancolique. « Et si je redor-mais un peu et oubliais
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toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c�était absolumentirréalisable, car il avaitl�habitude de dormir sur lecôté droit et, dans l�état où ilétait à présent, il étaitincapable de se mettre danscette position. Quelqueénergie qu�il mît à se jetersur le côté droit, il tanguaitet retombait à chaque foissur le dos. Il dut bien es-sayer cent fois, fermant lesyeux pour ne pas s�imposerle spectacle de ses pattes entrain de gigoter, et il nerenonça que lorsqu�il com-mença à sentir sur le flanc
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une petite douleur sourdequ�il n�avait jamais éprou-vée.« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j�aichoisi ! Jour après jour entournée. Les affaires vousénervent bien plus qu�ausiège même de la firme, etpar-dessus le marché jedois subir le tracas des dé-placements, le souci descorrespondances ferroviai-res, les repas irréguliers etmauvais, et des contactshumains qui changent sanscesse, ne durent jamais, nedeviennent jamais cordiaux.
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Que le diable emporte toutcela ! » Il sentit une légèredémangeaison au sommetde son abdomen ; se traînalentement sur le dos en serapprochant du montant dulit afin de pouvoir mieux re-dresser la tête ; trouval�endroit qui le démangeaitet qui était tout couvert depetits points blancs dont ilne sut que penser ; et ilvoulut palper l�endroit avecune patte, mais il la retiraaussitôt, car à ce contact ilfut tout parcouru de frissonsglacés.
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Il glissa et reprit sa positionantérieure. « À force de selever tôt », pensa-t-il, « ondevient complètement stu-pide. L�être humain a be-soin de son sommeil.D�autres représentants vi-vent comme des femmes deharem. Quand, par exem-ple, moi je rentre à l�hôteldans le courant de la mati-née pour transcrire lescommandes que j�ai obte-nues, ces messieurs n�ensont encore qu�à prendreleur petit déjeuner. Je de-vrais essayer ça avec monpatron ; je serais viré im-
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médiatement. Oui sait, dureste, si ce ne serait pas unetrès bonne chose pour moi.Si je ne me retenais pas àcause de mes parents, il y alongtemps que j�auraisdonné ma démission, je meserais présenté devant lepatron et je lui aurais dit mafaçon de penser du fond ducoeur. De quoi le faire tom-ber de son comptoir ! Il fautdire que ce ne sont pas desmanières, de s�asseoir sur lecomptoir et de parler de là-haut à l�employé, qui deplus est obligé d�approchertout près, parce que le
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patron est sourd. Enfin, jen�ai pas encore abandonnétout espoir ; une fois quej�aurai réuni l�argent néces-saire pour rembourser ladette de mes parents enverslui � j�estime que cela pren-dra encore de cinq à sixans �, je ferai absolument lachose. Alors, je trancheraidans le vif. Mais enfin, pourle moment, il faut que je melève, car mon train part àcinq heures. »Et il regarda vers lapendule-réveil dont onentendait le tic-tac sur lacommode. « Dieu du ciel ! »
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pensa-t-il. Il était six heureset demie, et les aiguillesavançaient tranquillement, ilétait même la demie pas-sée, on allait déjà sur moinsun quart. Est-ce que le réveiln�aurait pas sonné ? Onvoyait depuis le lit qu�il étaitbien réglé sur quatre heu-res ; et sûrement qu�il avaitsonné. Oui, mais était cepossible de ne pas entendrecette sonnerie à faire trem-bler les meubles et de conti-nuer tranquillement à dor-mir ? Eh bien, on ne pouvaitpas dire qu�il eût dormitranquillement, mais sans
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doute son sommeil avait-ilété d�autant plus profond.Seulement, à présent, quefallait-il faire ? Le train sui-vant était à sept heures ;pour l�attraper, il aurait falluse presser de façon insen-sée, et la collection n�étaitpas remballée, et lui-mêmeétait loin de se sentir parti-culièrement frais et dispos.Et même s�il attrapait letrain, cela ne lui éviteraitpas de se faire passer unsavon par le patron, car lecommis l�aurait attendu audépart du train de cinqheures et aurait depuis
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longtemps prévenu de sonabsence. C�était une créa-ture du patron, sans aucunedignité ni intelligence. Et s�ilse faisait porter malade ?Mais ce serait extrêmementgênant et suspect, car de-puis cinq ans qu�il était danscette place, pas une foisGregor n�avait été malade.Sûrement que le patronviendrait accompagné dumédecin de la Caisse Mala-die, qu�il ferait des repro-ches à ses parents à causede leur paresseux de fils etqu�il couperait court à touteobjection en se référant au
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médecin de la Caisse, pourqui par principe il existeuniquement des gens en fortbonne santé, mais fai-néants. Et du reste, en l�oc-currence, aurait-il entière-ment tort ? Effectivement, àpart cette somnolence vrai-ment superflue chez quel-qu�un qui avait dormi long-temps, Gregor se sentait fortbien et avait même parti-culièrement faim.Tandis qu�il réfléchissaitprécipitamment à tout celasans pouvoir se résoudre àquitter son lit � la pendulettesonnait juste six heures trois
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quarts �, on frappa précau-tionneusement à la portequi se trouvait au chevet deson lit. « Gregor », c�était samère qui l�appelait, « il estsept heures moins un quart.Est-ce que tu ne voulais pasprendre le train ? » Ladouce voix ! Gregor pritpeur en s�entendant répon-dre : c�était sans aucundoute sa voix d�avant, maisil venait s�y mêler commepar en dessous, un couine-ment douloureux et irrépres-sible qui ne laissait aux motsleur netteté qu�au premierinstant, littéralement, pour
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ensuite en détruire la réso-nance au point qu�on ne sa-vait pas si l�on avait bienentendu. Gregor avaitd�abord l�intention de ré-pondre en détail et de toutexpliquer, mais dans cesconditions il se contenta dedire : « Oui, oui, merci ma-man, je me lève. » Sansdoute la porte en bois em-pêchait-elle qu�on notât del�extérieur le changement desa voix, car sa mère fut ras-surée par cette déclarationet s�éloigna d�un pas traî-nant. Mais ce petit échangede propos avait signalé aux
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autres membres de la fa-mille que Gregor, contretoute attente, était encore àla maison, et voilà que déjà,à l�une des portes latérales,son père frappait douce-ment, mais du poing, ens�écriant: « Gregor, Gregor,qu�est-ce qui se passe ? » Etau bout d�un petit moment ilrépétait d�une voix plusgrave et sur un ton de re-proche : « Gregor !Gregor ! » Et derrière l�autreporte latérale, la s�ur deGregor murmurait d�un tonplaintif : « Gregor ? Tu ne tesens pas bien ? Tu as
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besoin de quelque chose ? »À l�un comme à l�autre,Gregor répondit « je vaisavoir fini », en s�imposant ladiction la plus soignée et enménageant de longuespauses entre chaque mot,afin que sa voix n�eût riende bizarre. D�ailleurs, sonpère retourna à son petitdéjeuner, mais sa s�ur chu-chota : « Gregor, ouvre, jet�en conjure. » Mais Gregorn�y songeait pas, il se féli-cita au contraire de la pré-caution qu�il avait apprisedans ses tournées et qui luifaisait fermer toutes les
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portes à clé pour la nuit,même quand il était chezlui.Il entendait d�abord se levertranquillement et en paix,s�habiller et surtout déjeu-ner ; ensuite seulement il ré-fléchirait au reste, car il serendait bien compte qu�aulit sa méditation ne débou-cherait sur rien de sensé. Ilse rappela que souvent déjàil avait ressenti au lit l�unede ces petites douleurs, cau-sées peut-être par une mau-vaise position, qui ensuite,quand on était debout, serévélaient être purement
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imaginaires, et il était cu-rieux de voir comment lesidées qu�il s�était faites cematin allaient s�évanouirpeu à peu. Quant au chan-gement de sa voix, il an-nonçait tout simplement unbon rhume, cette maladieprofessionnelle des repré-sentants de commerce, au-cun doute là-dessus.Rejeter la couverture, riende plus simple ; il n�avaitqu�à se gonfler un peu, elletomba toute seule. Mais lasuite des opérations étaitplus délicate, surtout parcequ�il était excessivement
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large. Il aurait eu besoin debras et de mains pour seredresser ; or, au lieu decela, il n�avait que cesnombreuses petites pattessans cesse animées desmouvements les plus diverset de surcroît impossibles àmaîtriser. Voulait-il en plierune, elle n�avait rien de pluspressé que de s�étendre ; ets�il parvenait enfin à exécu-ter avec cette patte ce qu�ilvoulait, les autres pendantce temps avaient quartierlibre et travaillaient toutesdans une extrême et dou-loureuse excitation.
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« Surtout, ne pas rester in-utilement au lit », se ditGregor.Il voulut d�abord sortir du liten commençant par le basde son corps, mais ce bas,que du reste il n�avait pasencore vu et dont il ne pou-vait guère se faire non plusd�idée précise, se révélatrop lourd à remuer ; celaallait trop lentement ; etquand, pour finir, prenant lemors aux dents, il poussa detoutes ses forces et sansprécaution aucune, voilàqu�il avait mal visé : ilheurta violemment le mon-
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tant inférieur du lit, et ladouleur cuisante qu�iléprouva lui apprit à ses dé-pens que, pour l�instant, lebas de son corps en étaitpeut-être précisément lapartie la plus sensible.Il essaya donc de commen-cer par extraire du lit le hautde son corps, et il tournaprudemment la tête vers lebord. Cela marchad�ailleurs sans difficulté, etfinalement la masse de soncorps, en dépit de sa lar-geur et de son poids, suivitlentement la rotation de latête. Mais lorsque enfin
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Gregor tint la tête hors dulit, en l�air, il eut peur depoursuivre de la sorte saprogression, car si pour finiril se laissait tomber ainsi, ilfaudrait un vrai miraclepour ne pas se blesser à latête. Et c�était le moment oujamais de garder à tout prixla tête claire ; il aimaitmieux rester au lit.Mais lorsque, au prix de lamême somme d�efforts, il seretrouva, avec un gémisse-ment de soulagement, danssa position première, et qu�ilvit à nouveau ses petitespattes se battre entre elles
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peut-être encore plus âpre-ment, et qu�il ne trouva au-cun moyen pour ramenerl�ordre et le calme danscette anarchie, il se dit in-versement qu�il ne pouvaitpour rien au monde resterau lit et que le plus raison-nable était de consentir àtous les sacrifices, s�il existaitle moindre espoir d�échap-per ainsi à ce lit. Mais dansle même temps il n�omettaitpas de se rappeler qu�uneréflexion mûre et posée vauttoutes les décisions désespé-rées. À de tels instants, ilfixait les yeux aussi précisé-
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ment que possible sur lafenêtre, mais hélas la vuede la brume matinale, quicachait même l�autre côtéde l�étroite rue, n�était guèrefaite pour inspirer l�allé-gresse et la confiance ensoi. « Déjà sept heures », sedit-il en entendant sonnerde nouveau la pendulette,« déjà sept heures, ettoujours un tel brouillard. »Et pendant un moment ilresta calmement étendu enrespirant à peine, attendantpeut-être que ce silencetotal restaurerait l�évidenteréalité des choses.
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Mais ensuite il se dit : « Ilfaut absolument que je soistout à fait sorti du lit avantque sept heures et quart nesonnent. D�ailleurs, d�ici là,il viendra quelqu�un de lafirme pour s�enquérir demoi, car ils ouvrent avantsept heures. » Et il entrepritdès lors de basculer soncorps hors du lit de tout sonlong et d�un seul coup. S�ilse laissait tomber de lasorte, on pouvait présumerque la tête, qu�il allaitdresser énergiquement, de-meurerait intacte. Le dossemblait dur ; lui n�aurait
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sans doute rien, en tombantsur le tapis. Ce qui ennuyaitle plus Gregor, c�était lacrainte du bruit retentissantque cela produirait imman-quablement et qui sansdoute susciterait, de l�autrecôté de toutes les portes, si-non l�effroi, du moins desinquiétudes. Mais il fallaitprendre le risque.Quand Gregor dépassadéjà à moitié du lit � lanouvelle méthode était plusun jeu qu�un effort pénible,il lui suffisait de se balancersans arrêt en se redonnantde l�élan �, il songea sou-
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dain combien tout eût étésimple si on était venul�aider. Deux personnesrobustes � il pensait à sonpère et à la bonne � y au-raient parfaitement suffi ;elles n�auraient eu qu�à glis-ser leurs bras sous son dosbombé, à le détacher de lagangue du lit, à se baisseravec leur fardeau, et ensuiteuniquement à le laisser avecprécaution opérer son réta-blissement sur le sol, où dèslors on pouvait espérer queles petites pattes auraientenfin un sens. Mais, sanscompter que les portes



29

étaient fermées à clé, au-rait-il vraiment fallu appelerà l�aide ? À cette idée, endépit de tout son désarroi, ilne put réprimer un sourire.Il en était déjà au point où,en accentuant son balan-cement, il était près de per-dre l�équilibre, et il lui fallaittrès vite prendre une déci-sion définitive, car il ne res-tait que cinq minutes jus-qu�à sept heures et quart�C�est alors qu�on sonna à laporte de l�appartement.« C�est quelqu�un de lafirme », se dit-il, presquepétrifié, tandis que ses
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petites pattes n�en dansaientque plus frénétiquement.L�espace d�un instant, toutresta silencieux. « Ils n�ou-vrent pas », se dit Gregor,obnubilé par quelque espoirinsensé. Mais alors, naturel-lement, comme toujours, labonne alla d�un pas fermejusqu�à la porte et ouvrit.Gregor n�eut qu�à entendrela première parole de salu-tation prononcée par levisiteur pour savoir aussitôtqui c�était : le fondé de pou-voir en personne. Pourquoidiable Gregor était-ilcondamné à travailler dans
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une entreprise où, à lamoindre incartade, on voussoupçonnait du pire ? Lesemployés n�étaient-ils donctous qu�une bande de salo-pards, n�y avait-il parmi euxpas un seul serviteur fidèleet dévoué, à qui la seuleidée d�avoir manqué ne fût-ce que quelques heures dela matinée inspirait de telsremords qu�il en perdait latête et n�était carrément plusen état de sortir de son lit ?Est-ce que vraiment il nesuffisait pas d�envoyer auxnouvelles un petit apprenti� si tant est que cette chica-
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nerie fût indispensable �,fallait-il que le fondé depouvoir vînt en personne, etque du même coup l�onmanifestât à toute l�inno-cente famille que l�instruc-tion de cette ténébreuseaffaire ne pouvait êtreconfiée qu�à l�intelligencedu fondé de pouvoir ? Etc�est plus l�excitation résul-tant de ces réflexions que lefruit d�une véritable décisionqui fit que Gregor se jeta detoutes ses forces hors du lit.Il en résulta un choc sonore,mais pas vraiment un bruitretentissant. La chute fut un
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peu amortie par le tapis, etpuis le dos de Gregor étaitplus élastique qu�il ne l�avaitpensé, d�où ce son assourdiqui n�attirait pas tellementl�attention. Simplement, iln�avait pas tenu sa tête avecassez de précaution, elleavait porté ; il la tourna et,sous le coup de la contra-riété et de la douleur lafrotta sur le tapis.« Il y a quelque chose quivient de tomber, là-de-dans », dit le fondé de pou-voir dans la chambre degauche. Gregor essaya des�imaginer si pareille més-
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aventure ne pourrait pasarriver un jour au fondé depouvoir ; de fait, il fallaitconvenir que ce n�était paslà une éventualité à exclure.Mais voilà que, commepour répondre brutalementà cette interrogation, lefondé de pouvoir faisaitdans la chambre attenantequelques pas résolus, enfaisant craquer ses bottinesvernies. De la chambre dedroite, la s�ur de Gregor lemettait au courant en chu-chotant : « Gregor le fondéde pouvoir est là. � Jesais », dit Gregor à la can-
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tonade, mais sans oser for-cer suffisamment la voixpour que sa s�ur pût l�en-tendre.« Gregor », dit alors sonpère dans la chambre degauche, « M. le fondé depouvoir est là et demandepourquoi tu n�as pas pris lepremier train. Nous ne sa-vons que lui dire. Du reste,il souhaite te parler person-nellement. Donc, ouvre taporte, je te prie. Il aura sû-rement la bonté d�excuser ledésordre de ta chambre.� Bonjour monsieurSamsa ! » lança alors aima-
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blement le fondé de pou-voir. « Il ne se sent pasbien », lui dit la mère deGregor sans attendre queson père eût fini de parlerderrière sa porte, « il ne sesent pas bien, croyez-moi,monsieur le fondé de pou-voir. Sinon, comment Gre-gor raterait-il un train ? Cegarçon n�a que son métieren tête. C�est au point queje suis presque fâchée qu�ilne sorte jamais le soir ; te-nez, cela fait huit jours qu�iln�a pas eu de tournée, et ilétait tous les soirs à la mai-son. Il reste alors assis à la



37

table familiale et lit le jour-nal en silence, ou bien étu-die les horaires des trains.C�est déjà pour lui une dis-traction que de manier lascie à découper. Ainsi, endeux ou trois soirées, il apar exemple confectionnéun petit cadre ; vous serezétonné de voir comme il estjoli ; il est accroché là danssa chambre ; vous le verrezdès que Gregor aura ou-vert. Je suis d�ailleurs biencontente que vous soyez là,monsieur le fondé de pou-voir ; à nous seuls, nousn�aurions pas pu persuader



38

Gregor d�ouvrir sa porte ; ilest si entêté ; et il ne se sentsûrement pas bien, quoiqu�ilait affirmé le contraire cematin. � J�arrive tout desuite », dit lentement et po-sément Gregor sans bougerpour autant, afin de ne pasperdre un mot de la conver-sation. « Je ne vois pas nonplus d�autre explication,chère Madame », disait lefondé de pouvoir, « espé-rons que ce n�est rien degrave. Encore que nousautres gens d�affaires, jedois le dire, soyons biensouvent contraints � hélas
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ou heureusement, commeon veut � de faire tout bon-nement passer nos obliga-tions professionnelles avantune légère indisposition.� Alors, est-ce que M. lefondé de pouvoir peut venirte voir maintenant ? » de-manda impatiemment lepère en frappant de nou-veau à la porte. « Non », ditGregor. Il s�ensuivit unsilence embarrassé dans lachambre de gauche, etdans la chambre de droitela s�ur se mit à sangloter.Pourquoi sa s�ur ne rejoi-gnait-elle donc pas les au-
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tres ? Sans doute venait-elletout juste de se lever etn�avait-elle pas mêmecommencé à s�habiller. Etpourquoi donc pleurait-elle ? Parce qu�il ne se levaitpas et ne laissait pas entrerle fondé de pouvoir, parcequ�il risquait de perdre sonemploi et qu�alors le patronrecommencerait à tourmen-ter leurs parents avec sesvieilles créances ? Maisc�étaient là pour le momentdes soucis bien peu fondés.Gregor était toujours là etne songeait pas le moins dumonde à quitter sa famille.
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Pour l�instant, il était étendulà sur le tapis et personne,connaissant son état, n�au-rait sérieusement exigé delui qu�il reçût le fondé depouvoir. Or, ce n�était pascette petite impolitesse, àlaquelle il serait d�ailleursfacile de trouver ultérieure-ment une excuse convena-ble, qui allait motiver unrenvoi immédiat de Gregor.Et il trouvait qu�il eût étébien plus raisonnable qu�onle laissât tranquille pour lemoment, au lieu de l�im-portuner en pleurant et enlui faisant la leçon. Mais
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voilà, c�était l�inquiétude quitenaillait les autres et excu-sait leur attitude.« Monsieur Samsa », lançaità présent le fondé de pou-voir en haussant la voix,« que se passe-t-il donc ?Vous vous barricadez dansvotre chambre, vous ne ré-pondez que par oui et parnon, vous causez de graveset inutiles soucis à vos pa-rents et � soit dit en pas-sant � vous manquez à vosobligations professionnellesd�une façon proprementinouïe. Je parle ici au nomde vos parents et de votre
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patron, et je vous prie so-lennellement de bien vouloirfournir une explication im-médiate et claire. Jem�étonne, je m�étonne. Jevous voyais comme quel-qu�un de posé, de sensé, etil semble soudain que vousvouliez vous mettre à faireétalage de surprenantscaprices. Le patron, cematin, me suggérait bienune possible explication devos négligences � elle tou-chait les encaissements quivous ont été récemmentconfiés �, mais en vérité jelui ai presque donné ma
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parole que cette explicationne pouvait être la bonne.Mais à présent je vois votreincompréhensibleobstination et cela m�ôtetoute espèce d�envie d�inter-venir le moins du monde envotre faveur. Et votre situa-tion n�est pas des plus assu-rées, loin de là. Au départ,j�avais l�intention de vousdire cela de vous à moi,mais puisque vous me faitesperdre mon temps pourrien, je ne vois pas pourquoivos parents ne devraientpas être mis au courantaussi. Eh bien, vos résultats,
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ces temps derniers, ont étéfort peu satisfaisants ; cen�est certes pas la saisonpour faire des affaires extra-ordinaires, et nous en con-venons ; mais une saisonpour ne pas faire d�affairesdu tout, cela n�existe pas,monsieur Samsa, cela nedoit pas exister.� Mais, monsieur le fondéde pouvoir », s�écria Gregoroutré au point d�oubliertoute autre considération,« j�ouvre tout de suite, àl�instant même. C�est un lé-ger malaise, un vertige, quim�a empêché de me lever
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Je suis encore couché. Maisà présent je me sens denouveau tout à fait dispos.Je suis en train de sortir demon lit. Juste un petit instantde patience ! Cela ne vapas encore aussi bien que jele pensais. Mais je me sensdéjà mieux. Comme ceschoses là vous prennent !Hier soir encore j�allais trèsbien, mes parents le saventbien, ou plutôt, dès hier soirj�avais un petit pressenti-ment. Cela aurait dû se voirQue n�ai-je prévenu lafirme ! Mais voilà, on pensetoujours surmonter la mala-
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die sans rester chez soi.Monsieur le fondé de pou-voir ! Épargnez mes pa-rents. Les reproches quevous me faites là ne sontpas fondés ; d�ailleurs, onne m�en a pas soufflé mot.Peut-être n�avez-vous pasregardé les dernières com-mandes que j�ai transmises.Au demeurant, je partiraipar le train de huit heuresau plus tard, ces quelquesheures de repos m�ont re-donné des forces. Ne per-dez surtout pas votre temps,monsieur le fondé de pou-voir ; je vais de ce pas me
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présenter à nos bureaux,ayez la bonté de l�annonceret présentez mes respects ànotre patron. »Et tout en débitant tout celasans trop savoir ce qu�il di-sait, Gregor avec une faci-lité résultant sans doute deson entraînement sur le lit,s�était approché de lacommode, et il essayaitmaintenant de se redresseren prenant appui sur elle. Ilvoulait effectivement ouvrirla porte, voulait effective-ment se montrer et parlerau fondé de pouvoir ; il étaitdésireux de savoir ce que
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les autres, qui le récla-maient avec tant d�insis-tance, diraient en le voyant.S�ils étaient effrayés, alorsGregor ne serait plusresponsable et pourrait êtretranquille. Et si les autresprenaient tout cela aveccalme, alors Gregor n�au-rait plus non plus de raisonde s�inquiéter et, en faisantvite, il pourrait effectivementêtre à huit heures à la gare.Il commença par glisserplusieurs fois, retombant aupied du meuble trop lisse,mais finalement il prit unultime élan et se retrouva
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debout ; il ne prêtait plusgarde aux douleurs de sonabdomen, si cuisantesqu�elles fussent. Puis il selaissa aller contre un dossierde chaise qui se trouvait àproximité, et s�y cramponnade ses petites pattes. Mais,du même coup, il avait re-trouvé sa maîtrise de soi et ilse tut, car maintenant ilpouvait écouter ce qu�avaità dire le fondé de pouvoir« Avez-vous compris untraître mot ? » demandaitcelui-ci aux parents, « iln�est tout de même pas entrain de se payer notre
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tête ? � Mon Dieu », s�écriaitla mère aussitôt en pleurs,« il est peut-être gravementmalade, et nous sommes làà le tourmenter Grete !Grete ! » À ce cri, la s�urrépondit depuis l�autrechambre : « Maman ? » El-les se parlaient ainsi d�uncôté à l�autre de la chambrede Gregor. « Tu vas tout desuite aller chercher le méde-cin. Gregor est malade.Vite, le médecin. Est-ce quetu as entendu Gregor par-ler, à l�instant ? � C�étaitune voix d�animal », dit lefondé de pouvoir tout dou-
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cement, alors que la mèreavait crié. « Anna ! Anna ! »lança le père en directionde la cuisine, depuisl�antichambre, en frappantdans ses mains, « allez toutde suite chercher un serru-rier ! » Et déjà les deux fillestraversaient en courantl�antichambre dans un frou-frou de jupes � commentavait fait Grete pours�habiller si vite ? � et ou-vraient bruyamment la portede l�appartement. On nel�entendit pas se refermer ;sans doute l�avaient-elleslaissée ouverte, comme c�est
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le cas dans les maisons oùun malheur est arrivé.Or Gregor était maintenantbeaucoup plus calme. Cer-tes, on ne comprenait doncplus ses paroles, bien quelui les aient trouvées passa-blement distinctes, plus dis-tinctes que précédemment,peut-être parce que sonoreille s�y était habituée.Mais enfin, désormais, l�oncommençait à croire qu�iln�était pas tout à fait dansson état normal, et l�on étaitprêt à l�aider. L�assurance etla confiance avec lesquellesavaient été prises les pre-
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mières dispositions lui fai-saient du bien. Il se sentaitde nouveau inclus dans lecercle de ses semblables etattendait, aussi bien du mé-decin que du serrurier, sanstrop faire la distinction entreeux, des interventions spec-taculaires et surprenantes.Pour avoir une voix aussiclaire que possible àl�approche de discussionsdécisives, il se racla un peula gorge en toussotant, maisen s�efforçant de le faire ensourdine, car il était possibleque même ce bruit eût déjàune autre résonance que
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celle d�une toux humaine, etil n�osait plus en décider lui-même. À côté, entre-temps,c�était le silence complet.Peut-être que ses parentsétaient assis à la table avecle fondé de pouvoir et chu-chotaient, peut-être qu�ilsavaient tous l�oreille collée àla porte pour écouter.Gregor se propulsa lente-ment vers la porte avec lachaise, puis lâcha celle-ci,se jeta contre la porte et setint debout en s�accrochantà elle � les coussinets de sespetites pattes avaient un peude colle �, puis se reposa un
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instant de son effort. Maisensuite il entreprit de tour-ner la clé dans la serrureavec sa bouche. Il apparut,hélas, qu�il n�avait pasvraiment de dents � et avecquoi saisir la clé �, en re-vanche les mâchoiresétaient fort robustes ; en seservant d�elles, il parvenaiteffectivement à faire bougerla clé, sans se soucier de cequ�il était manifestement entrain de se faire mal, car il yavait un liquide brunâtre quilui sortait de la bouche,coulait sur la clé et tombaitgoutte à goutte sur le sol.
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« Tenez, écoutez », dit à côtéle fondé de pouvoir « iltourne la clé. » Ce fut pourGregor un grand encoura-gement ; mais ils auraienttous dû lui crier, son père etsa mère aussi : « Vas-yGregor », ils auraient dûcrier : « Tiens bon, ne lâchepas la serrure ! » Et à l�idéequ�ils suivaient tous avecpassion ses efforts, il morditfarouchement la clé avectoute l�énergie qu�il pouvaitrassembler. Selon où enétait la rotation de la clé,c�était un ballet qu�il exécu-tait autour de la serrure, il
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ne tenait plus debout quepar sa bouche, tantôt sesuspendant à la clé s�il lefallait, ou bien pesant surelle de toute la masse deson corps. Quand enfin laserrure céda, le son plusclair de son déclic réveillalittéralement Gregor. Avecun soupir de soulagement, ilse dit : « Je n�ai donc pas eubesoin du serrurier. » Et ilappuya la tête sur le bec-de-cane pour finir d�ouvrirla porte.Comme il était obligéd�ouvrir la porte de cette fa-çon, en fait elle fut déjà as-
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sez largement ouverte avantque lui-même fût visible. Illui fallut d�abord contournerlentement le panneau, ettrès prudemment, s�il nevoulait pas tomber mal-adroitement sur le dos justeau moment de faire son en-trée. Il était encore occupé àexécuter ce mouvement dé-licat et n�avait pas le tempsde se soucier d�autre chose,quand il entendit le fondéde pouvoir pousser ungrand « oh ! » � on auraitdit le bruit du vent dans lesarbres �, et Gregor le vit àson tour, plus près de la
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porte que les autres, porterla main à sa bouche ouverteet reculer lentement, commerepoussé par une force invi-sible qui aurait agi continû-ment. La mère � elle était là,en dépit de la présence dufondé de pouvoir, avec lescheveux défaits comme pourla nuit, et qui se dressaientsur sa tête � commença parregarder le père en joignantles mains, puis fit deux pasen direction de Gregor ets�effondra au milieu de sesjupes étalées autour d�elle,la face tournée vers sa poi-trine et impossible à discer-
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ner. Le père serra le poingd�un air hostile comme s�ilvoulait repousser Gregordans sa chambre, puis re-garda la pièce autour de luid�un air égaré, puis se ca-cha les yeux derrière sesmains et se mit à pleurertellement que sa puissantepoitrine tressautait.Or, Gregor n�entra pasdans la pièce, il s�appuyaau battant fixe de la porte,de telle sorte que son corpsn�était visible qu�à moitié,couronné de sa tête inclinéede côté pour observer lesautres. Il faisait à présent
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bien plus clair ; on voyaitnettement, de l�autre côtéde la rue, une portion del�immeuble d�en face, im-mense et gris-noir � c�étaitun hôpital �, avec ses fenê-tres régulières qui perçaientbrutalement sa façade ; lapluie tombait encore, maisseulement à grosses gouttesvisibles une à une et littéra-lement jetées aussi une àune sur le sol. Le couvert dupetit déjeuner occupaitabondamment la table, carpour le père de Gregor leplus important repas de lajournée était le petit déjeu-
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ner, qu�il prolongeait desheures durant en lisantdivers journaux. Au murd�en face était accrochéeune photographie de Gre-gor datant de son servicemilitaire et le représentanten uniforme de sous-lieute-nant, la main posée sur lapoignée de son sabre, sou-riant crânement et enten-dant qu�on respectât sonallure et sa tenue. La portedonnant sur l�antichambreétait ouverte et, comme laporte de l�appartementl�était aussi, on apercevait le
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palier et le haut de l�esca-lier.« Eh bien », dit Gregor, bienconscient d�être le seul àavoir gardé son calme, « jevais tout de suite m�habiller,remballer ma collection etpartir. Est-ce que vous, vousvoulez bien me laisser par-tir ? Eh bien, vous voyez,monsieur le fondé de pou-voir, je ne suis pas buté, jene demande qu�à tra-vailler ; ces tournées sontfatigantes, mais je ne sau-rais vivre sans. Où donc al-lez-vous, monsieur le fondéde pouvoir ? Au bureau ?
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Oui ? Ferez-vous un rapporten tout point conforme à lavérité ? On peut n�être pasen état de travailler mo-mentanément, mais c�est lemoment ou jamais de serappeler ce qui a été ac-compli naguère et de consi-dérer qu�une fois l�obstacleécarté l�on en travaillera en-suite avec d�autant plus dezèle et de concentration.Tant de choses me lient ànotre patron, vous le savezfort bien. D�autre part, j�aile souci de mes parents etde ma s�ur. Je me trouvecoincé, mais je m�en tirerai.
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Seulement, ne me rendezpas les choses plus difficilesqu�elles ne sont. Prenezmon parti au bureau. Le re-présentant n�est pas aimé,je sais. On s�imagine qu�ilgagne une fortune et qu�il ala belle vie. C�est qu�on n�apas de raison particulière deréviser ce préjugé. Maisvous, monsieur le fondé depouvoir vous avez de la si-tuation une meilleure vued�ensemble que le reste dupersonnel et même, soit ditentre nous, que le patronlui-même, qui en sa qualitéde chef d�entreprise laisse
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aisément infléchir son ju-gement au détriment del�employé. Vous savez aussifort bien que le représen-tant, éloigné des bureauxpresque toute l�année, estfacilement victime des ra-gots, des incidents fortuits etdes réclamations sans fon-dements, contre lesquels illui est tout à fait impossiblede se défendre, étant donnéque généralement il n�en apas vent et n�en ressent lescuisantes conséquences,sans plus pouvoir en démê-ler les causes, que lorsqu�ilrentre épuisé de ses tour-
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nées. Monsieur le fondé depouvoir, ne partez pas sansm�avoir dit un mot qui memontre qu�au moins pourune petite part vous medonnez raison. »Mais, dès les premiers motsde Gregor, le fondé depouvoir s�était détourné etne l�avait plus regardé, avecune moue de dégoût, quepar-dessus son épaule con-vulsivement crispée. Et toutle temps que Gregor parla,il ne se tint pas un instantimmobile, mais, sans quitterGregor des yeux, battit enretraite vers la porte, et ce
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très progressivement,comme si quelque loi se-crète interdisait de quitter lapièce. Il était déjà dansl�antichambre et, au mou-vement brusque qu�il eutpour faire son dernier pashors de la pièce, on auraitpu croire qu�il venait de sebrûler la plante du pied. Etdans l�antichambre il tenditla main droite aussi loin quepossible en direction del�escalier, comme si l�atten-dait là-bas une délivranceproprement surnaturelle.Gregor se rendit comptequ�il ne fallait à aucun prix
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laisser partir le fondé depouvoir dans de telles dis-positions, s�il ne voulait pasque sa position dans lafirme fût extrêmement com-promise. Ses parents necomprenaient pas tout celaaussi bien ; tout au long desannées, ils s�étaient forgé laconviction que, dans cettefirme, l�avenir de Gregorétait à jamais assuré, et dureste ils étaient à ce pointabsorbés par leurs soucis dumoment qu�ils avaient per-du toute capacité de re-garder vers le futur. Gregorlui, regardait vers le futur. Il
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fallait retenir le fondé depouvoir, l�apaiser, le con-vaincre, et finalement le ga-gner à sa cause ; car enfin,l�avenir de Gregor et de safamille en dépendait ! Siseulement sa s�ur avait étélà ! Elle au moins était pers-picace ; elle avait pleurétandis que Gregor était en-core tranquillement couchésur le dos. Et le fondé depouvoir cet homme à fem-mes, se serait sûrementlaissé man�uvrer par elle ;elle aurait refermé la portede l�appartement et, dansl�antichambre, elle l�aurait
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fait revenir de sa frayeur.Mais sa s�ur n�était juste-ment pas là, il fallait queGregor agisse lui-même. Etsans songer qu�il ignoraittout de ses actuelles capa-cités de déplacement, sanssonger non plus qu�éven-tuellement, et même proba-blement, son discours unefois de plus n�avait pas étécompris, il s�écarta dubattant de la porte ; se pro-pulsa par l�ouverture ; vou-lut s�avancer vers le fondéde pouvoir qui déjà sur lepalier se cramponnait ridi-culement des deux mains à
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la rampe ; mais aussitôt,cherchant à quoi se tenir ilretomba avec un petit cri surtoutes ses petites pattes. Dèsque ce fut fait, il ressentitpour la première fois de lamatinée une sensation debien-être ; les petites pattesreposaient fermement sur lesol ; elles obéissaient par-faitement, comme il le notaavec plaisir ; elles ne de-mandaient même qu�à leporter où il voudrait ; et ilavait déjà l�impression quela guérison définitive de sesmaux était imminente. Maisà l�instant même où, répri-
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mant en oscillant son enviede se déplacer il se trouvaitainsi étendu sur le sol nonloin de sa mère et face àelle, voici que tout d�uncoup, alors qu�elle parais-sait complètement prostrée,elle bondit sur ses pieds,bras tendus et doigts écar-tés, criant « au secours, aunom du ciel, au secours ! »penchant la tête commepour mieux voir Gregormais en même temps, aucontraire, reculant absur-dement à toute allure, ou-bliant qu�elle avait derrièreelle la table dressée et, une
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fois contre elle, s�y asseyantà la hâte comme par dis-traction, et ne semblant pasremarquer qu�à côté d�ellela grande cafetière renver-sée inondait le tapis d�unflot de café.« Maman, maman », ditdoucement Gregor en laregardant d�en bas. Lefondé de pouvoir lui étaitsorti de l�esprit pour un ins-tant ; en revanche, à la vuedu café qui coulait, il ne putempêcher ses mâchoires dehapper dans le vide à plu-sieurs reprises. Ce qui dere-chef fit pousser les hauts cris
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à sa mère, qui s�enfuit de latable et alla tomber dans lesbras du père qui se préci-pitait vers elle. Mais Gregorn�avait plus le temps des�occuper de ses parents ; lefondé de pouvoir était déjàdans l�escalier ; le mentonsur la rampe, il jetait undernier regard derrière lui.Gregor prit son élan pourêtre bien sûr de le rattraper,le fondé de pouvoir dut sedouter de quelque chose,car d�un bond il descenditplusieurs marches et dispa-rut ; mais on l�entendit en-core pousser un « ouh ! »
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qui retentit dans toute lacage d�escalier. Malheureu-sement, cette fuite du fondéde pouvoir parut mettre lepère, resté jusque-là relati-vement maître de lui, dansun état de totale confusioncar, au lieu de courir lui-même derrière le fondé depouvoir, ou du moins de nepas empêcher Gregor de lefaire, il empoigna de lamain droite la canne que lefuyard avait abandonnéesur une chaise avec sonchapeau et son pardessus,attrapa de la main gaucheun grand journal qui était
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posé sur la table, et entre-prit, en tapant des pieds, eten brandissant canne etjournal, de chasser Gregoret de le faire rentrer dans sachambre. Les prières deGregor n�y changèrent rien,ces prières restèrentd�ailleurs incomprises, sihumblement qu�il inclinât latête, son père n�en tapait dupied que plus fort. À l�autrebout de la pièce, sa mèreavait ouvert toute grandeune fenêtre en dépit dutemps froid et s�y penchaitdangereusement en se ca-chant le visage dans les
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mains. Depuis la rue etl�escalier, il se créa un fortcourant d�air, les rideauxvolèrent, sur la table lesjournaux se froissèrent ets�effeuillèrent sur le sol. Sonpère repoussait Gregor im-placablement, en émettantdes sifflements de sauvage.Seulement Gregor n�avaitencore aucun entraînementpour marcher à reculons,cela allait vraiment très len-tement. Si seulement il avaiteu la permission de seretourner, il aurait tout desuite été dans sa chambre,mais il craignait d�impa-
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tienter son père en perdantdu temps à se retourner, etd�un instant à l�autre lacanne, dans la main pater-nelle, le menaçait d�un coupmeurtrier sur le dos ou surla tête. Mais finalementGregor n�eut tout de mêmepas le choix, car il s�aperçutavec effroi qu�en marchearrière il ne savait mêmepas garder sa direction ; ilse mit donc, sans cesser dejeter par côté à son pèredes regards angoissés, à seretourner aussi prompte-ment que possible, mais enréalité fort lentement. Peut-
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être son père remarqua-t-ilsa bonne volonté, car ils�abstint de le dérangerdans sa rotation, qu�il guidaau contraire de temps àautre de loin avec le boutde sa canne. Si seulementson père n�avait pas produitces insupportables siffle-ments !Gregor en perdait complè-tement la tête. Il s�était déjàpresque entièrement re-tourné quand, guettant tou-jours ces sifflements, il setrompa et fit plus que ledemi-tour. Mais lorsque,enfin, il eut bien la tête en
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face de la porte ouverte, ilapparut que son corps étaittrop large pour passercomme ça. Son père, dansles dispositions où il se trou-vait, était naturellement àcent lieues de songer parexemple à ouvrir le secondbattant pour que Gregor eûtla place de passer. Il n�avaitqu�une idée fixe, c�était queGregor devait rentrer danssa chambre aussi vite quepossible. Jamais il nel�aurait laissé exécuter lespréparatifs compliqués quiauraient été nécessaires àGregor pour se remettre
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debout et tenter de franchirainsi la porte. Au contraire,comme s�il n�y avait pas eud�obstacle, il pressaitGregor en faisant à présentparticulièrement de bruit ;déjà, ce que Gregor enten-dait retentir derrière luin�était plus seulement lavoix d�un seul père ; main-tenant, il n�était vraimentplus question de plaisanteret Gregor �advienne quepourra � passa la porte enforçant. Son corps se relevad�un côté, il se trouva debiais dans l�ouverture de laporte, le flanc tout écorché,
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le blanc de la porte étaitmaculé de vilaines taches,bientôt il fut coincé, et toutseul il n�aurait plus pu bou-ger, ses petites pattes del�autre côté étaient suspen-dues en l�air toutes trem-blantes, de ce côté-ci ellesétaient douloureusementécrasées sur le sol� c�estalors que son père lui ad-ministra par-derrière uncoup violent et véritable-ment libérateur, qui le fitvoler jusqu�au milieu de sachambre, saignant abon-damment. Ensuite, la portefut encore claquée d�un
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coup de canne, puis ce futenfin le silence.
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2
C�est au crépusculeseulement que Gregor seréveilla, après un sommeillourd et comateux. Mêmes�il n�avait pas été dérangé,il ne se serait sûrement paséveillé beaucoup plus tard,car il eut le sentiment des�être assez reposé etd�avoir dormi son soûl ;mais il eut l�impressiond�avoir été réveillé par unpas furtif et par le bruit dis-cret que faisait en se refer-mant la porte donnant surl�antichambre. La lueur des
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lampadaires électriques dela me posait des taches pâ-les au plafond et sur le hautdes meubles, mais en bas,autour de Gregor, il faisaitsombre. Tâtonnant encorelentement avec ses anten-nes, qu�il commençait seu-lement à apprécier, il sepropulsa avec lenteur versla porte, pour voir ce qui s�yétait passé. Son côté gaucheparaissait n�être qu�unelongue cicatrice, qui tiraillaitdésagréablement, et, sur sesdeux rangées de pattes, ilboitait bel et bien. Du reste,au cours des événements de
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la matinée, une petite patteavait subi une blessuregrave � c�était presque unmiracle qu�elle fût la seule �et elle traînait derrière luicomme un poids mort.C�est seulement une fois ar-rivé près de la porte qu�il serendit compte de ce quil�avait attiré ; c�était l�odeurde quelque chose de co-mestible. Car il y avait làune écuelle de lait sucré, oùl�on avait coupé des mor-ceaux de pain blanc. Pourun peu, il aurait ri de joie,car il avait encore plus faimque le matin, et il plongea
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aussitôt la tête dans ce lait,jusqu�aux yeux ou presque.Mais il l�en retira bientôtavec déception ; non seu-lement il avait de la peine àmanger, avec son flancgauche meurtri � il ne pou-vait manger qu�à conditionque son corps entier y tra-vaillât en haletant �, maisde surcroît le lait, qui étaitnaguère sa boisson favorite,et c�était sûrement pour celaque sa s�ur lui en avaitapporté, ne lui disait plusrien, et ce fut même presqueavec répugnance qu�il sedétourna de l�écuelle et re-
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gagna en se traînant lecentre de la chambre.Dans la salle de séjour,Gregor vit par la fente de laporte que l�éclairage au gazétait allumé, mais alors qued�habitude c�était l�heure oùson père lisait d�une voixforte à sa mère, et parfoisaussi à sa s�ur, le journalparaissant l�après-midi, onn�entendait cette fois pas lemoindre son. Or, peut-êtreque cette lecture, dont sas�ur lui parlait toujours, ycompris dans ses lettres, nese pratiquait plus du tout cesderniers temps. Mais, même
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aux alentours, il régnait ungrand silence, bien que ce-pendant l�appartement nefût pas du tout désert. « Toutde même », se dit Gregor« quelle vie tranquille me-nait ma famille », et tout enregardant droit devant luidans le noir il éprouvait unegrande fierté d�avoir puprocurer à ses parents et àsa s�ur une vie pareilledans un appartement aussibeau. Mais qu�allait-il sepasser si maintenant toutecette tranquillité, cette ai-sance, cette satisfactions�achevaient en catastro-
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phe ? Pour ne pas s�égarerdans des idées de ce genre,Gregor préféra se mettre enmouvement et, toujoursrampant, parcourir sachambre en tous sens.À un certain moment, aucours de cette longue soi-rée, on entrouvrit un peul�une des portes latérales, etpuis l�autre, mais on les re-ferma prestement ; sansdoute quelqu�un avait-iléprouvé le besoin d�entrer,mais les scrupules l�avaientemporté. Gregor s�immobi-lisa dès lors près de la portedonnant sur l�antichambre,
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bien résolu à faire entrerd�une façon ou d�une autrece visiteur hésitant, ou àsavoir qui il était ; mais laporte ne s�ouvrit plus, etGregor attendit en vain. Audébut de la journée, quandtoutes les portes étaientfermées à clé, tout le mondevoulait entrer et maintenantqu�il en avait ouvert une etque les autres avaientmanifestement été ouvertesau cours de la journée, pluspersonne ne venait, etd�ailleurs les clés étaientdans les serrures, mais del�autre côté.
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C�est seulement tard dans lanuit qu�on éteignit la lu-mière dans la salle de sé-jour et il fut alors facile deconstater que ses parents etsa s�ur étaient restéséveillés jusque-là, car on lesentendit nettement s�éloi-gner tous les trois sur lapointe des pieds. À présent,jusqu�au matin, personnene viendrait sûrement plusvoir Gregor ; il disposaitdonc d�un long laps detemps pour réfléchir en paixà la façon dont il allait dé-sormais réorganiser sa vie.Mais la hauteur si dégagée
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de cette chambre où il étaitcontraint de rester couché àplat lui fit peur, sans qu�ilpût découvrir pourquoi �carenfin c�était la chambre oùil logeait depuis cinq ans �,et, d�un mouvement à demiconscient, et non sans unelégère honte, il se précipitasous le canapé, où, quoiqueson dos y fût un peu écraséet qu�il ne pût plus lever latête, il se sentit aussitôt trèsà son aise, regrettant seu-lement que son corps fûttrop large pour trouver en-tièrement place sous le ca-napé.
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Il y resta la nuit entière, qu�ilpassa en partie dans undemi-sommeil d�où la faimle tirait régulièrement, et enpartie à agiter des soucis etdes espoirs vagues, maisqui l�amenaient tous à con-clure qu�il lui fallait provi-soirement se tenir tranquilleet, par sa patience et sonextrême sollicitude, rendresupportables à sa famille lesdésagréments qu�il se voyaitdécidément contraint de luifaire subir dans son étatactuel.Dès le petit matin, c�étaitencore presque la nuit,
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Gregor eut l�occasion devérifier la vigueur des réso-lutions qu�il venait de pren-dre, car sa s�ur, presqueentièrement habillée, ouvritla porte de l�antichambre etregarda dans la chambreavec curiosité. Elle ne le dé-couvrit pas tout de suite,mais quand elle l�aperçutsous le canapé � que dia-ble, il fallait bien qu�il fûtquelque part, il n�avait toutde même pas pu s�envoler �, elle en eut une telle frayeurque, sans pouvoir se con-trôler, elle referma la portede l�extérieur en la claquant
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à toute volée. Mais, commesi elle regrettait de s�êtreconduite ainsi, elle ouvrit denouveau la porte aussitôt etentra sur la pointe despieds, comme chez ungrand malade, voire chezun inconnu. Gregor avaitavancé la tête jusqu�au rasdu canapé et l�observait.Allait-elle remarquer qu�iln�avait pas touché au lait, etque ce n�était pas fauted�appétit, et lui apporterait-elle un autre aliment qui luiconviendrait mieux ? Si ellene le faisait pas d�elle-même, il aimerait mieux
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mourir de faim que de le luisignaler, bien qu�en fait ileût terriblement envie dejaillir de sous le canapé, dese jeter aux pieds de sas�ur et de lui demanderquelque chose de bon àmanger. Mais sa s�ur re-marqua tout de suite avecstupeur l�écuelle encorepleine, à part les quelqueséclaboussures de lait qu�onvoyait autour, et elle la ra-massa aussitôt, à vrai direnon pas à mains nues, maisavec un chiffon, et l�em-porta. Gregor était extrême-ment curieux de voir ce
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qu�elle allait rapporter à laplace, et il fit là-dessus leshypothèses les plus diverses.Jamais pourtant il n�auraitpu deviner ce que sa s�urfit, dans sa bonté. Elle luirapporta, pour tester sesgoûts, tout un choix, étalésur un vieux journal. Il yavait là des restes de légu-mes à moitié avariés ; desos du dîner de la veille, en-tourés de sauce blanche so-lidifiée ; quelques raisinssecs, quelques amandes ;un fromage que Gregor eûtdéclaré immangeable deuxjours plus tôt ; une tranche
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de pain sec, une autre tarti-née de beurre, une troi-sième beurrée et salée. Deplus, elle joignit encore àtout cela l�écuelle, vraisem-blablement destinée à Gre-gor une fois pour toutes, etoù elle avait mis de l�eau.Et, par délicatesse, sachantque Gregor ne mangeraitpas devant elle, elle repartittrès vite et donna même untour de clé, afin que Gregornotât bien qu�il pouvait sesentir tout à fait à son aise.Gregor sentit ses petitespattes s�agiter frénétique-ment, en s�avançant vers la
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nourriture. D�ailleurs, sesblessures devaient être déjàcomplètement guéries, il neressentait plus aucune gêne,il s�en étonna et songeaque, plus d�un mois aupa-ravant, il s�était fait unetoute petite coupure audoigt avec un couteau etqu�avant-hier encore laplaie lui faisait toujours pas-sablement mal. « Est-ce quecela voudrait dire que j�aimaintenant une sensibilitémoindre ? » pensa-t-il ensuçotant avidement le fro-mage, qui l�avait aussitôt etfortement attiré, plutôt que
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tout autre mets. À la file etles yeux larmoyants de sa-tisfaction, il consomma lefromage, les légumes et lasauce ; les denrées fraîches,en revanche, ne lui disaientrien, il ne pouvait pas mêmesupporter leur odeur, iltraîna même un peu àl�écart les choses qu�il vou-lait manger. Il avait fini de-puis longtemps et restaitjuste là, paresseusementétendu au même endroit,quand sa s�ur, pour lui si-gnifier d�avoir à se retirer,tourna lentement la clé. Ilsursauta de frayeur, quoi-
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que déjà il sommeillât pres-que, et se hâta de retournersous le canapé. Mais y res-ter lui coûta un gros effortd�abnégation, même pen-dant le peu de temps que sas�ur resta dans la cham-bre, car ce copieux repas luiavait donné un peu de ron-deur et il était tellement àl�étroit là-dessous qu�il pou-vait à peine respirer. Suffo-quant par instants, il vit, lesyeux quelque peu exorbités,que sa s�ur, sans se douterde rien, ramassait avec unbalai non seulement les re-liefs du repas, mais même
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ce que Gregor n�avait pastouché, comme si cela aussiétait désormais inutilisable,versant tout à la hâte dansun seau qu�elle coiffa d�uncouvercle en bois, sur quoielle emporta le tout. À peines�était-elle retournée queGregor s�empressa de s�ex-traire de sous le canapépour s�étirer et se dilater ànouveau.C�est ainsi désormais queGregor fut alimenté chaquejour, une fois le matinquand les parents et labonne dormaient encore, etune seconde fois quand
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tous les autres avaient prisleur repas de midi, car alorsaussi les parents dormaientun moment, et la bonneétait expédiée par la s�urpour faire quelque course.Sans doute ne voulaient-ilspas non plus que Gregormourût de faim, mais peut-être n�auraient-ils pas sup-porté d�être au courant deses repas autrement que parouï-dire, peut-être aussi quela s�ur entendait leur épar-gner un chagrin, fût-il petit,car de fait ils souffraientsuffisamment ainsi.



107

Quels prétextes l�on avaittrouvés, le premier matin,pour se débarrasser du mé-decin et du serrurier, Gre-gor ne put l�apprendre ; carcomme on ne le comprenaitpas, personne ne songeait,même sa s�ur, qu�il pûtcomprendre les autres, et,lorsqu�elle était dans sachambre, il devait se con-tenter de l�entendre çà et làsoupirer et invoquer lessaints. C�est seulement plustard, quand elle se fut unpeu habituée à tout cela� jamais, naturellement, ilne fut question qu�elle s�y
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habituât complètement �,que Gregor put parfoissaisir au vol une remarquequi partait d�un bonsentiment ou pouvait êtreainsi interprétée. « Aujour-d�hui, il a trouvé ça bon »,disait-elle quand Gregoravait fait de sérieux dégâtsdans la nourriture, tandisque dans le cas inverse, quipeu à peu se présenta deplus en plus fréquemment,elle disait d�un ton presquetriste : « Voilà encore quetout est resté. »Mais s�il ne pouvait appren-dre aucune nouvelle direc-
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tement, en revanche Gregorépiait beaucoup de chosesdans les pièces attenantes,et il suffisait qu�il entendedes voix pour qu�aussitôt ilcoure jusqu�à la porte cor-respondante et s�y colle detout son corps. Les premierstemps surtout, il n�y eut pasune seule conversation quine portât sur lui, fût-ce àmots couverts. Deux joursdurant, tous les repas don-nèrent lieu à des concilia-bules sur la façon dont ilconvenait désormais de secomporter ; mais même en-tre les repas on parlait du
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même sujet, car il y avaittoujours deux membres dela famille à la maison, étantdonné sans doute que per-sonne ne voulait y resterseul, mais qu�en aucun cason ne voulait qu�il n�y eûtpersonne. En outre, dès lepremier jour, la bonne� sans qu�on sût clairementsi elle avait eu vent del�événement et jusqu�à quelpoint � avait supplié à ge-noux la mère de Gregor delui donner immédiatementson congé, et quand elle fitses adieux un quart d�heureplus tard, c�est en pleurant
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qu�elle se confondit en re-merciements, comme si cecongé avait été la plusgrande bonté qu�on avaiteue pour elle dans cettemaison ; et, sans qu�on luieût rien demandé, elle jurases grands dieux qu�elle nedirait rien à personne, riende rien.Dès lors, ce fut la s�ur,avec sa mère, qui dut faireaussi la cuisine ; il est vraique ce n�était pas un grostravail, car on ne mangeaitpresque rien. Gregor lesentendait s�encourager envain les uns les autres à
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manger, sans obtenir d�au-tre réponse que « merci, çasuffit » ou quelque chosedans ce genre. Peut-être nebuvait-on pas non plus.Souvent la s�ur demandaitau père s�il voulait de labière, et elle s�offrait genti-ment à aller en chercher et,quand le père ne répondaitpas, elle déclarait pour luiôter tout scrupule qu�ellepouvait aussi y envoyer laconcierge, mais le pèredisait finalement un grand« non », et l�on n�en parlaitplus.
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Dès le premier jour, le pèreavait exposé en détail, tantà la mère qu�à la s�urquelle était la situation fi-nancière de la famille et sesperspectives en la matière.Se levant parfois de table, ilallait jusqu�au petit coffre-fort qu�il avait sauvé cinqans auparavant du nau-frage de son entreprise,pour en rapporter tellequittance ou tel agenda. Onentendait le bruit de la ser-rure compliquée qui s�ou-vrait et, une fois retiré ledocument en question, serefermait. Ces explications
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paternelles étaient, pourune part, la première bonnenouvelle qui parvenait àGregor depuis sa captivité.Il avait cru qu�il n�était rienresté à son père de cetteentreprise, du moins sonpère ne lui avait-il pas dit lecontraire, et Gregor nel�avait d�ailleurs pas inter-rogé là-dessus. À l�époque,l�unique souci de Gregoravait été de tout mettre en�uvre pour que sa familleoublie le plus rapidementpossible la catastrophecommerciale qui les avaittous plongés dans un com-
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plet désespoir. Il s�était alorsmis à travailler avec une ar-deur toute particulière et, depetit commis qu�il était,presque du jour au lende-main il était devenu repré-sentant, ce qui offrait natu-rellement de tout autrespossibilités de gains, lessuccès remportés se tradui-sant aussitôt, sous forme deprovision, en argent liquidequ�on pouvait rapporter à lamaison et poser sur la tablesous les yeux de la familleétonnée et ravie. C�était lebon temps, mais jamaiscette première période ne se
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retrouva par la suite, dumoins avec le même éclat,quoique Gregor se mît àgagner de quoi subveniraux besoins de toute la fa-mille, ce qu�il faisait effecti-vement. On s�était toutbonnement habitué à cela,aussi bien la famille queGregor lui-même, onacceptait cet argent avecreconnaissance, Gregor lefournissait de bon coeur,mais les choses n�avaientplus rien de chaleureux.Seule la s�ur de Gregorétait tout de même restéeproche de lui, et il caressait
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un projet secret à sonégard : elle qui, contraire-ment à lui, aimait beaucoupla musique et jouait du vio-lon de façon émouvante, ilvoulait l�an prochain, sansse soucier des gros frais quecela entraînerait et qu�onsaurait bien couvrir d�uneautre matière, l�envoyer auconservatoire. Souvent, lorsdes brefs séjours queGregor faisait dans la ville,ce conservatoire était évo-qué dans ses conversationsavec sa s�ur, mais toujourscomme un beau rêve dontla réalisation était impensa-
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ble, et les parents n�enten-daient même pas ces évoca-tions innocentes d�une trèsbonne oreille ; mais Gregorpensait très sérieusement àcette affaire et avait l�inten-tion de l�annoncer solennel-lement le soir de Noël.Telles étaient les pensées,bien vaines dans l�état où ilétait, qui lui passaient par latête tandis qu�il était là de-bout à épier, collé à laporte. Parfois il était prisd�une fatigue si généralequ�il n�était plus capabled�écouter et que sa têteallait heurter doucement la
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porte, mais aussitôt il la re-tenait, car le petit bruit ainsiprovoqué avait été entenduà côté et les avait tous faittaire. « Savoir ce qu�il fabri-que encore », disait sonpère au bout d�un moment,en se tournant manifeste-ment vers la porte, et cen�est qu�ensuite que la con-versation interrompue re-prenait peu a peu.Gregor apprit alors tout àloisir � car son père, dansses explications, se répétaitfréquemment, en partieparce que lui-même nes�était pas occupé de ces
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choses depuis longtemps, eten partie aussi parce que lamère de Gregor ne com-prenait pas tout du premiercoup � qu�en dépit de lacatastrophe il restait encore,datant de la période précé-dente, un capital, à vrai diretrès modeste, qu�avaientquelque peu arrondi entre-temps les intérêts, auxquelson n�avait pas touché. Mais,en outre, l�argent queGregor rapportait tous lesmois à la maison � lui-même ne gardant à sonusage que quelques écus �n�avait pas été entièrement
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dépensé et il avait constituéun petit capital. Gregor,derrière sa porte, hochait latête avec enthousiasme, ravide cette manifestationinattendue de prudence etd�économie. De fait, cesurplus d�argent lui auraitpermis d�éponger la detteque son père avait enversson patron, rapprochantd�autant le jour où il auraitpu rayer cette ligne de sonbudget, mais à présent ilvalait sûrement mieux queson père eût pris d�autresdispositions.
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Seulement, cet argent étaitbien loin de suffire à fairevivre la famille des seuls in-térêts ; cela suffirait peut-être à la faire vivre un an,deux ans tout au plus, maisc�était tout. Donc c�étaitjuste une somme à laquelleon n�avait pas le droit detoucher et qu�il fallait mettrede côté en cas de besoin ;et il fallait gagner de quoivivre. Or le père était enbonne santé, mais c�était unvieil homme, qui n�avaitplus travaillé depuis déjàcinq ans et qui ne devait entout cas pas présumer de
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ses forces ; pendant cescinq années, qui étaient lespremières vacances de savie pénible et pourtant in-fructueuse, il avait beau-coup engraissé et était ducoup devenu passablementlent. Et est-ce que sa vieillemère, peut-être, allait main-tenant devoir gagner del�argent, elle qui avait del�asthme, elle pour qui latraversée de l�appartementétait déjà un effort et quipassait un jour sur deux àsuffoquer sur le sofa près dela fenêtre ouverte ? Et est-ceque sa s�ur allait devoir
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gagner de l�argent, elle quiétait encore une enfant,avec ses dix-sept ans, ellequ�on n�avait pas la moin-dre envie d�arracher à la viequ�elle avait menée jusque-là, consistant à s�habiller jo-liment, à dormir longtemps,à aider aux travaux du mé-nage, à participer à quel-ques modestes distractionset surtout à jouer du vio-lon ? Quand la conversa-tion venait sur la nécessitéde gagner de l�argent,Gregor commençait tou-jours par lâcher la porte etpar se jeter sur le sofa qui
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se trouvait à proximité etdont le cuir était frais, car ilétait tout brûlant de honte etde chagrin.Souvent il restait là couchéde longues nuits durant,sans dormir un instant,grattant le cuir pendant desheures. Ou bien il ne recu-lait pas devant l�effort con-sidérable que lui coûtait ledéplacement d�une chaisejusqu�à la fenêtre, puisl�escalade de son rebord oùil restait appuyé, calé sur lachaise, manifestement justepour se remémorer le sen-timent de liberté qu�il
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éprouvait naguère à regar-der par la fenêtre. Car enfait, de jour en jour, il voyaitde plus en plus flou, mêmeles choses peu éloignées ; iln�apercevait plus du toutl�hôpital d�en face, dont lavue par trop fréquente lefaisait jadis pester, et s�iln�avait pas su habiter dansla rue calme, mais complè-tement citadine, qu�était laCharlottenstrasse, il auraitpu croire que sa fenêtredonnait sur un désert où leciel gris et la terre grise serejoignaient jusqu�à seconfondre. Il suffit que sa
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s�ur eût observé deux foisque la chaise était devant lafenêtre pour que désormais,chaque fois qu�elle avait faitle ménage, elle la remît soi-gneusement à cette place,laissant même dorénavantouvert le panneau intérieurde la fenêtre.Si seulement Gregor avaitpu parler à sa s�ur et laremercier de tout ce qu�elleétait obligée de faire pourlui, il aurait plus aisémentsupporté les services qu�ellelui rendait ; mais, dans cesconditions, il en souffrait.Certes, sa s�ur s�efforçait
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d�atténuer autant que pos-sible ce que tout cela avaitd�extrêmement gênant et,naturellement, plus le tempspassait, mieux elle y réussis-sait ; mais Gregor aussivoyait de plus en plus clai-rement son manège. Pourlui, déjà l�entrée de sa s�urétait terrible. À peine était-elle dans la chambre que,sans prendre le temps derefermer la porte, si sou-cieuse qu�elle fût parailleurs d�épargner à toutautre le spectacle qu�offraitla pièce de Gregor, ellecourait jusqu�à la fenêtre et,
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comme si elle allait étouffer,l�ouvrait tout grand avec desmains fébriles ; et puis, sifroid qu�il fît dehors, ellerestait un petit moment à lafenêtre en respirant à fond.Par cette course et ce va-carme, elle effrayait Gregordeux fois par jour ; il passaittout ce moment à tremblersous le canapé, tout en sa-chant fort bien qu�elle luiaurait certainement épargnécela volontiers, si seulementelle s�était sentie capable derester avec la fenêtre ferméedans une pièce où il setrouvait. Un jour � il devait
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bien s�être écoulé un moisdéjà depuis la métamor-phose de Gregor, et sas�ur, tout de même, n�avaitplus lieu d�être frappéed�étonnement à sa vue �,elle entra un peu plus tôtque d�habitude et le trouvaencore en train de regarderpar la fenêtre, immobile eteffectivement effrayant,dressé comme il l�était.Gregor n�eût point été sur-pris qu�elle n�entrât pas,puisque, placé comme ill�était, il l�empêchait d�ou-vrir tout de suite la fenêtre ;mais, non contente de ne
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pas entrer, elle fit un bonden arrière et referma laporte ; quelqu�un d�étrangerà l�affaire aurait pu penserque Gregor avait guetté sas�ur et avait voulu la mor-dre. Naturellement, il allaaussitôt se cacher sous lecanapé, mais il dut attendrejusqu�à midi pour que sas�ur revienne, et elle luiparut beaucoup plus in-quiète que d�habitude. Ilcomprit donc que sa vue luiétait toujours insupportableet qu�elle ne pourrait que luirester insupportable, et quesûrement il lui fallait faire un
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gros effort sur elle-mêmepour ne pas prendre la fuiteau spectacle de la moindrepartie de son corps dépas-sant du canapé. Afin de luiépargner même cela, il en-treprit un jour � il lui fallutquatre heures de travail �de transporter sur son dosjusqu�au canapé le drap deson lit et de l�y disposer defaçon à être désormaiscomplètement dissimulé, aupoint que sa s�ur même ense penchant, ne pût pas levoir. Si elle avait estimé quece drap n�était pas néces-saire, elle aurait pu
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l�enlever, car enfin il étaitsuffisamment clair que cen�était pas pour son plaisirque Gregor se claquemuraitainsi ; mais elle laissa ledrap en place et Gregorcrut même surprendre unregard de gratitude, tandisqu�un jour il soulevait pru-demment un peu le drapavec sa tête pour voir com-ment sa s�ur prenait cechangement d�installation.Pendant les quinze premiersjours, les parents ne purentse résoudre à entrer chezGregor, et il les entenditsouvent complimenter sa
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s�ur du travail qu�elle fai-sait à présent, tandis quejusque-là ils lui manifes-taient souvent leur irritationparce qu�à leurs yeux ellen�était pas bonne à grand-chose. Mais maintenant ilsattendaient souvent tous lesdeux, le père et la mère,devant la chambre deGregor pendant que sas�ur y faisait le ménage et,dès qu�elle en sortait, ilfallait qu�elle raconte avecprécision dans quel état setrouvait la pièce, ce queGregor avait mangé, dequelle façon il s�était



135

comporté cette fois, et sipeut-être on notait unelégère amélioration. Aureste, la mère de Gregorvoulut relativement vite venirle voir, mais le père et las�ur la retinrent, en usanttout d�abord d�argumentsrationnels, que Gregorécouta fort attentivement etapprouva sans réserve.Mais par la suite on dut laretenir de force et, quand ill�entendit crier « Mais lais-sez-moi donc voir Gregor,c�est mon fils, le malheu-reux ! Vous ne comprenezdonc pas qu�il faut que je le
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voie ? » Gregor pensa alorsque peut-être ce serait toutde même une bonne choseque sa mère vienne le voirpas tous les jours, naturel-lement, mais peut-être unefois par semaine ; car enfinelle comprenait tout beau-coup mieux que sa s�ur,qui en dépit de tout soncourage n�était après toutqu�une enfant et qui finale-ment ne s�était peut-êtrechargée d�une aussi rudetâche que par une irré-flexion d�enfant.Le désir qu�avait Gregor devoir sa mère n�allait pas
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tarder à être satisfait. Pen-dant la journée, il ne voulaitpas se montrer à la fenêtre,ne fût-ce que par égardpour ses parents, mais il nepouvait pas non plus setraîner bien longtemps surces quelques mètres carrésde plancher, la nourriturene lui procura bientôt plusle moindre plaisir, aussi prit-il l�habitude, pour se dis-traire, d�évoluer en toussens sur les murs et le pla-fond. Il aimait particulière-ment rester suspendu auplafond ; c�était tout autrechose que d�être allongé sur
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le sol ; une oscillation légèreparcourait le corps ; et dansl�état de distraction presqueheureuse où il se trouvait là-haut, il pouvait arriver queGregor, à sa grande sur-prise, se lâche et atterrisseen claquant sur le plancher.Mais à présent il était natu-rellement bien plus maîtrede son corps qu�auparavantet, même en tombant de sihaut, il ne se faisait pas demal. Or sa s�ur remarquasans tarder le nouveau di-vertissement que Gregors�était trouvé � d�ailleurs sareptation laissait çà et là des
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traces de colle � et elle semit en tête de faciliter lar-gement ces évolutions etd�enlever les meubles quiles gênaient, donc surtout lacommode et le bureau.Seulement elle ne pouvaitpas faire cela toute seule ;son père, elle n�osait pas luidemander de l�aider ; lapetite bonne aurait certai-nement refusé, car cetteenfant de seize ans tenaitbravement le coup depuis ledépart de l�ancienne cuisi-nière, mais elle avait de-mandé comme une faveurde pouvoir tenir la porte de
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la cuisine constammentfermée à clé et de n�avoir àouvrir que sur appel spé-cial ; il ne restait donc plusà la s�ur qu�à aller cher-cher la mère, un jour que lepère était sorti. La mère deGregor arriva d�ailleurs enpoussant des cris d�excita-tion joyeuse, mais devant laporte de la chambre elle setut. La s�ur commençanaturellement par vérifierque tout fût bien en placedans la pièce, et c�est seule-ment ensuite qu�elle laissaentrer sa mère. Gregor entoute hâte, avait tiré son



141

drap encore plus bas et enlui faisant faire plus de plis,l�ensemble avait vraimentl�air d�un drap jeté parhasard sur le canapé. Aussibien Gregor s�abstint-il cettefois d�espionner sous sondrap ; il renonça à voir samère dès cette premièrefois, trop content qu�elle eûtfini par venir. « Viens, on nele voit pas », disait la s�ur,et manifestement elle tenaitsa mère par la main.Gregor entendit alors cesdeux faibles femmes dé-placer la vieille commode,malgré tout assez lourde, et
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sa s�ur réclamer constam-ment que sa mère lui laissâtle plus gros du travail,ignorant les mises en gardematernelles sur le risquequ�elle courait de se fatiguerà l�excès. Cela dura trèslongtemps. Après un bonquart d�heure d�efforts, lamère déclara qu�il valaitmieux laisser la commodelà, car d�abord elle étaittrop lourde et elles n�enviendraient pas à boutavant le retour du père,barrant alors tous les che-mins à Gregor en la laissanten plein milieu, et ensuite il
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n�était pas si sûr qu�on fitplaisir à Gregor en enlevantces meubles. Elle avait plu-tôt l�impression inverse ; elleavait le coeur tout serré envoyant ce mur vide ; etpourquoi Gregor n�aurait-ilpas le même sentiment,puisqu�il était habitué delongue date aux meubles decette chambre et que parconséquent il se sentiraitperdu quand elle seraitvide. « Et d�ailleurs », con-clut-elle tout bas, chucho-tant plus que jamais,comme pour éviter queGregor, dont elle ne savait
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pas où il se trouvait préci-sément, n�entendît même leson de sa voix, car pour lesmots, elle était convaincuequ�il ne les comprenait pas,« et d�ailleurs, en enlevantces meubles, est-ce quenous ne sommes pas entrain de montrer que nousabandonnons tout espoirqu�il aille mieux, et de lelaisser cruellement seul aveclui-même ? Je crois que lemieux serait d�essayer demaintenir sa chambre dansl�état exact où elle était, afinque Gregor lorsqu�il revien-dra parmi nous, trouve tout
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inchangé, et qu�il en oublied�autant plus facilementcette période. »En écoutant ces paroles desa mère, Gregor se renditcompte que le manque detoute conversation humainedirecte, allié à cette viemonotone au sein de safamille, lui avait sûrementtroublé l�esprit tout au longde ces deux mois ; carcomment s�expliquer autre-ment qu�il ait pu souhaitersérieusement de voir sachambre vidée ? Avait-ilréellement envie que cettepièce douillette, agréable-
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ment installée avec desmeubles de famille, se mé-tamorphosât en un antre oùil pourrait certes évoluer àsa guise en tous sens, maisoù en même temps il nepourrait qu�oublier rapide-ment, totalement, son passéd�être humain ? Car enfin ilétait déjà à deux doigts del�oubli, et il avait fallu lavoix de sa mère, qu�iln�avait pas entendue depuislongtemps, pour le secouer.Il ne fallait rien enlever ;tout devait rester ; les effetsbénéfiques de ces meublessur son état lui étaient indis-
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pensables ; et si les meublesl�empêchaient de se livrer àces évolutions ineptes, ce neserait pas un mal, ce seraitau contraire une bonnechose.Mais sa s�ur était malheu-reusement d�un avis diffé-rent ; elle avait pris l�habi-tude, non sans raison à vraidire, de se poser en expertface à ses parents lorsqu�ils�agissait des affaires deGregor, et cette fois encorele conseil donné par samère suffit pour qu�elles�obstinât à vouloir enlevernon seulement les meubles
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auxquels elle avait d�abordpensé, la commode et lebureau, mais bien tous lesmeubles, à l�exception del�indispensable canapé. Na-turellement, cette exigencen�était pas inspirée que parun mouvement enfantin dedéfi, ni par l�assurancequ�elle avait acquise cesderniers temps de façonaussi laborieuse qu�ino-pinée ; de fait, elle avaitaussi observé que Gregoravait besoin de beaucoupd�espace pour évoluer maisqu�en revanche, pour cequ�on voyait, il n�utilisait pas
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du tout les meubles. Maispeut-être que jouait aussil�esprit exalté des jeunesfilles de son âge : il chercheà se satisfaire en touteoccasion et, en l�occurrence,il inspirait à Grete le désirde rendre encore pluseffrayante la situation deGregor, afin de pouvoir dèslors en faire plus pour luiqu�auparavant. Car, dansune pièce où Gregorrégnerait en maître sur lesmurs vides, personne d�au-tre que Grete n�aurait sansdoute jamais le courage depénétrer.
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Aussi ne voulut-elle pas dé-mordre de sa décision, mal-gré sa mère que d�ailleurscette chambre inquiétait etsemblait faire hésiter, et quibientôt se tut, aidant de sonmieux sa fille à emporter lacommode. Eh bien, lacommode, Gregor pouvaitencore s�en passer à larigueur ; mais le bureau,déjà, devait rester. Et àpeine les deux femmes, sepressant en gémissantcontre la commode, eurent-elles quitté la pièce, queGregor sortit la tête de sousle canapé pour voir



151

comment il pourrait inter-venir avec prudence etautant de discrétion quepossible. Mais par malheurce fut justement sa mère quirevint la première, pendantque dans la pièce voisineGrete tenait la commodeenlacée, parvenant juste àla faire osciller de-ci, de-là,mais évidemment pas à lafaire avancer. Or, la mèrede Gregor n�était pashabituée à l�aspect qu�ilavait et qui aurait pu larendre malade, aussiGregor repartit-il bien viteen marche arrière jusqu�au
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fond du canapé, mais sanspouvoir empêcher que ledrap bouge un peu aupremier plan. Cela suffitpour attirer l�attention de samère. Elle s�immobilisa,resta figée un instant, puisrepartit trouver Grete.Quoiqu�il se dît sans cessequ�il ne se passait riend�extraordinaire, qu�on dé-plaçait juste quelques meu-bles, Gregor dut bientôts�avouer que les allées etvenues des deux femmes,leurs petites exclamations, leraclement des meubles surle sol avaient sur lui l�effet
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d�un grand chambardementqui l�assaillait de toutesparts ; et bien qu�il rentrâtla tête et les pattes, et en-fonçât presque son corpsdans le sol, il se dit qu�im-manquablement il n�allaitpas pouvoir supporter toutcela longtemps. Elles étaienten train de vider sa cham-bre ; elles lui prenaient toutce qu�il aimait ; déjà lacommode contenant la scieà découper et ses autresoutils avait été emportée ;elles arrachaient à présentdu sol où il était presqueenraciné le bureau où il
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avait fait ses devoirs quandil était à l�école de com-merce, quand il était aulycée, et même déjà lors-qu�il était à l�école pri-maire... Il n�était vraimentplus temps d�apprécier si lesdeux femmes étaient ani-mées de bonnes intentions,d�ailleurs il avait presqueoublié leur existence, carleur épuisement les faisaittravailler en silence, et l�onn�entendait plus que le bruitlourd de leurs pas.Il se jeta donc hors de sonrepaire � les femmes, dansl�autre pièce, s�étaient ac-
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cotées un instant au bureaupour reprendre un peu leursouffle �, changea quatrefois de direction, ne sachantvraiment pas que sauver enpriorité ; c�est alors que luisauta aux yeux, accrochéesur le mur par ailleurs nu,l�image de la dame vêtueuniquement de fourrure ; ilgrimpa prestement jusqu�àelle et se colla contre leverre, qui le retint et fit dubien à son ventre brûlant.Cette image, du moins, queGregor à présent recouvraiten entier, on pouvait êtresûr que personne n�allait la
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lui enlever. Il tordit la têtevers la porte de l�anti-chambre, pour observer lesfemmes à leur retour.Elles ne s�étaient pas ac-cordé beaucoup de repos etrevenaient déjà ; Grete te-nait sa mère à bras-le-corpset la portait presque. « Ehbien, qu�emportons-nousmaintenant ? » dit-elle enregardant autour d�elle.C�est alors que se croisèrentle regard de Grete et celuide Gregor sur son mur.Sans doute uniquement àcause de la présence de samère, elle garda son calme,
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pencha le visage vers ellepour l�empêcher de regar-der puis dit tout à trac etnon sans frémir : « Allez, tune préfères pas revenir uninstant dans la salle de sé-jour ?» Pour Gregor, les in-tentions de sa s�ur étaientclaires : elle voulait mettreleur mère en sécurité, puisle chasser de son mur. Ehbien, elle pouvait toujoursessayer. Il était installé surson sous-verre et ne le lâ-cherait pas. Il sauterait plu-tôt à la figure de sa s�ur.Mais les paroles de Greteavaient bien plutôt inquiété
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sa mère, qui fit un pas decôté, aperçut la gigantesquetache brune sur le papierpeint à fleurs et, avant deprendre vraiment con-science que c�était Gregorqu�elle voyait, cria d�unevoix étranglée « Ah, monDieu ! Ah, mon Dieu ! »,pour s�abattre, bras en croixcomme si elle renonçait àtout, sur le canapé, où ellene bougea plus. « Ah,Gregor ! » s�écria Grete enlevant le poing et en jetant àson frère des regards péné-trants. C�étaient, depuis samétamorphose, les premiers
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mots qu�elle lui adressaitdirectement. Elle courutchercher quelque flacon desels dans la pièce voisine,pour faire revenir sa mèrede son évanouissement.Gregor voulut aider lui aussi� pour sauver son sous-verre il serait toujourstemps �, mais il collait soli-dement à la vitre et dut s�enarracher en forçant ; il seprécipita alors à son tourdans l�autre pièce, commes�il pouvait donner quelqueconseil à sa s�ur commeautrefois ; mais il ne put querester derrière elle sans rien
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faire ; fouillant parmi diversflacons, elle eut de nouveaupeur lorsqu�elle se re-tourna ; un flacon tombapar terre et se brisa ; unéclat blessa Gregor à laface, tandis qu�il se retrou-vait dans une flaque dequelque médicament corro-sif ; sans plus s�attarderGrete ramassa autant deflacons qu�elle pouvait entenir et fila rejoindre samère, refermant la ported�un coup de pied. Gregorse trouvait donc coupé desa mère, qui était peut-êtreprès de mourir par sa
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faute ; il ne fallait pas ouvrirla porte, s�il ne voulait paschasser sa s�ur qui devaitrester auprès de sa mère ; iln�avait maintenant qu�à at-tendre ; assailli de remordset de souci, il se mit à ram-per, évoluant sur les murs,les meubles et le plafond,pour finalement, désespéréet voyant toute la pièce semettre à tourner autour delui, se laisser choir au milieude la grande table.Il se passa un petit moment,Gregor gisait là exténué,alentour c�était le silence,peut-être était-ce bon signe.
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C�est alors qu�on sonna. Lapetite bonne était naturel-lement enfermée à clé dansla cuisine, et c�est doncGrete qui dut aller ouvrir Lepère rentrait. « Qu�est-cequi s�est passé ? » tels furentses premiers mots ; sansdoute avait-il tout compris,rien qu�à voir l�air de Grete.Elle répondit d�une voix as-sourdie, pressant vraisem-blablement son visage con-tre la poitrine de son père :« Maman s�est trouvée mal,mais ça va déjà mieux.Gregor s�est échappé. � Jem�y attendais, dit le père, je
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vous l�avais toujours dit ;mais vous autres femmes,vous n�écoutez rien. »Gregor comprit que sonpère avait mal interprété lecompte rendu excessivementbref que lui avait fait Grete,et qu�il supposait que Gre-gor s�était rendu coupablede quelque acte de vio-lence. Il fallait donc mainte-nant que Gregor rassureson père ; car, pour luifournir des explications, iln�en avait ni le temps ni lapossibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sachambre et se pressa contre
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elle, afin que son père, dèsqu�il entrerait dans l�anti-chambre, pût aussitôt voirque Gregor était animé desmeilleures intentions, qu�ilvoulait tout de suite rentrerdans sa chambre et qu�iln�était pas nécessaire de lechasser, qu�il suffisait d�ou-vrir la porte pour qu�il dis-parût immédiatement.Mais le père n�était pasd�humeur à discerner cegenre de finesses. « Ah ! »s�écria-t-il dès son entrée,sur un ton qui  exprimait àla fois la fureur et la satis-faction. Gregor écarta la
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tête de la porte et la levavers son père. Il n�avaitvraiment pas imaginé sonpère tel qu�il le voyait là ;certes, ces derniers temps, àforce de se livrer à ses évo-lutions rampantes d�ungenre nouveau, il avait né-gligé de se préoccupercomme naguère de ce quise passait dans le reste del�appartement, et il auraitdû effectivement s�attendreà découvrir des faits nou-veaux. Mais tout de même,tout de même, était-ce en-core là son père ? Etait-ce lemême homme qui, naguère
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encore, était fatigué et en-foui dans son lit, quandGregor partait pour unetournée ; qui, les soirs oùGregor rentrait, l�accueillaiten robe de chambre dansson fauteuil ; qui n�étaitguère capable de se lever etse contentait de tendre lesbras en signe de joie, et qui,lors des rares promenadescommunes que la famillefaisait quelques dimanchespar an et pour les jours fé-riés importants, marchantentre Gregor et sa mère quiallaient pourtant déjà len-tement, les ralentissait en-
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core un peu plus, emmitou-flé dans son vieux manteau,tâtant laborieusement le sold�une béquille précaution-neuse et, quand il voulaitdire quelque chose, s�arrê-tant presque à chaque foispour rameuter autour de luison escorte ? Mais à présentil se tenait tout ce qu�il y ade plus droit ; revêtu d�ununiforme strict, bleu àboutons dorés, comme enportent les employés desbanques, il déployait sonpuissant double menton surle col haut et raide de savareuse ; sous ses sourcils
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broussailleux, ses yeux noirslançaient des regards vifs etvigilants ; ses cheveuxblancs, naguère en bataille,étaient soigneusement lisséset séparés par une raieimpeccable. Sa casquette,ornée d�un monogrammedoré, sans doute celui d�unebanque, décrivit une courbeà travers toute la pièce pouratterrir sur le canapé ; puis,les mains dans les pochesde son pantalon et retrous-sant ainsi les pans de salongue vareuse, il marchavers Gregor avec un aird�irritation contenue. Il ne



169

savait sans doute pas lui-même ce qu�il projetait defaire ; mais toujours est-ilqu�il levait les piedsexceptionnellement haut, etGregor s�étonna de la taillegigantesque qu�avaient lessemelles de ses bottes. Maisil ne s�attarda pas là-dessus,sachant bien depuis lepremier jour de sa nouvellevie que son père considéraitqu�il convenait d�user à sonégard de la plus grande sé-vérité. Aussi se mit-il à cou-rir devant son père, s�arrê-tant quand son père s�im-mobilisait, et filant à nou-
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veau dès que son pèrefaisait un mouvement. Ilsfirent ainsi plusieurs fois letour de la pièce, sans qu�ilse passât rien de décisif, etmême sans que cela eûtl�air d�une poursuite, tanttout cela se déroulait sur unrythme lent. C�est d�ailleurspourquoi Gregor restaitpour le moment sur le plan-cher, d�autant qu�il crai-gnait, s�il se réfugiait sur lesmurs ou le plafond, que sonpère ne voie là de sa partune malice particulière. En-core Gregor était-il obligéde se dire qu�il ne tiendrait
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pas longtemps, même à cerégime, car pendant queson père faisait un pas, ildevait exécuter, lui, quantitéde petits mouvements.L�essoufflement commençaitdéjà à se manifester ; aussibien n�avait-il pas le pou-mon bien robuste, mêmedans sa vie antérieure.Tandis qu�ainsi il titubait,ouvrant à peine les yeuxpour mieux concentrer sesénergies sur sa course, etque dans son hébétude iln�avait pas idée de s�en tirerautrement qu�en courant, etqu�il avait déjà presque ou-
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blié qu�il disposait des murs� en l�occurrence encom-brés de meubles délicate-ment sculptés, tout en poin-tes et en créneaux �, voilàque, lancé avec légèreté,quelque chose vint atterrirtout à côté de lui et roulersous son nez. C�était unepomme ; elle fut aussitôtsuivie d�une deuxième ;Gregor se figea, terrifié ;poursuivre la course étaitvain, car son père avait dé-cidé de le bombarder pui-sant dans la coupe de fruitssur la desserte, il s�étaitrempli les poches de pom-
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mes et maintenant, sansviser précisément pour l�ins-tant, les lançait l�une aprèsl�autre. Les petites pommesrouges roulaient par terreen tous sens, comme électri-sées, et s�entrechoquaient.L�une d�elles, lancée molle-ment, effleura le dos deGregor et glissa sans provo-quer de dommage. Maiselle fut aussitôt suivie d�uneautre qui, au contraire,s�enfonça littéralement dansle dos de Gregor ; il voulutse traîner un peu plus loin,comme si cette surprenanteet incroyable douleur pou-



174

vait passer en changeant delieu ; mais il se sentitcomme cloué sur place ets�étira de tout son long,dans une complète confu-sion de tous ses sens. Il vitseulement encore, d�un der-nier regard, qu�on ouvraitbrutalement la porte de sachambre et que, suivie parsa s�ur qui criait, sa mèreen sortait précipitamment,en chemise, car sa s�url�avait déshabillée pourqu�elle respirât plus libre-ment pendant son évanouis-sement, puis que sa mèrecourait vers son père en
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perdant en chemin, l�unaprès l�autre, ses juponsdélacés qui glissaient àterre, et qu�en trébuchantsur eux elle se précipitait surle père, l�enlaçait, ne faisaitplus qu�un avec lui � maisGregor perdait déjà la vue �et, les mains derrière lanuque du père, le suppliaitd�épargner la vie deGregor.
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3
Cette grave blessure,dont Gregor souffrit plusd�un mois � personnen�osant enlever la pomme,elle resta comme un visiblesouvenir fichée dans sachair � parut rappeler,même à son père, qu�endépit de la forme affligeanteet répugnante qu�il avait àprésent, Gregor était unmembre de la famille,qu�on n�avait pas le droit dele traiter en ennemi et qu�aucontraire le devoir familialimposait qu�à son égard on
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ravalât toute aversion et l�ons�armât de patience, rienque de patience.Et si, du fait de sa blessure,Gregor avait désormaisperdu pour toujours unepart de sa mobilité, et quepour le moment il lui fallait,pour traverser sa chambre,comme un vieil invalide, delongues, longues minutes� quant à évoluer enhauteur, il n�en était plusquestion �, en revanche ilreçut pour cette détériora-tion de son état une com-pensation qu�il jugea tout àfait satisfaisante : c�est que
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régulièrement, vers le soir,on lui ouvrit la porte don-nant sur la pièce commune,porte qu�il prit l�habitude deguetter attentivement une oudeux heures à l�avance, etqu�ainsi, étendu dansl�obscurité de sa chambre,invisible depuis la salle deséjour, il pouvait voir toutela famille attablée sous lalampe et écouter ses con-versations, avec une sorted�assentiment général, etdonc tout autrementqu�avant.Certes, ce n�étaient plus lesentretiens animés d�autre-
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fois, ceux auxquels Gregor,dans ses petites chambresd�hôtel, songeait toujoursavec un peu de nostalgie aumoment où, fatigué, ildevait se glisser entre desdraps humides. Maintenant,tout se passait en généralfort silencieusement. Le pères�endormait sur sa chaisepeu après la fin du dîner ;la mère et la s�ur se rap-pelaient mutuellement de nepas faire de bruit ; la mère,courbée sous la lampe,cousait de la lingerie pourun magasin de nouveautés ;la s�ur, qui avait pris un
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emploi de vendeuse, consa-crait ses soirées à appren-dre la sténographie et lefrançais, dans l�espoir detrouver un jour une meil-leure place. Parfois, le pèrese réveillait et, comme nesachant pas qu�il avaitdormi, disait à la mère :« Comme tu couds long-temps, ce soir encore ! »Puis il se rendormait aussi-tôt, tandis que la mère et las�ur échangeaient dessourires las.Avec une sorte d�entête-ment, le père se refusait,même en famille, à quitter
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son uniforme ; et tandis quesa robe de chambre pen-dait, inutile, à la patère, ilsommeillait en grande tenuesur  sa chaise, comme s�ilétait toujours prêt à assurerson service et attendait,même ici, la voix de sonsupérieur. En conséquence,cette tenue, qui au débutdéjà n�était pas neuve,perdit de sa propreté endépit du soin qu�en pre-naient la mère et la fille, etGregor contemplait souventdes soirs durant cet uni-forme constellé de taches,mais brillant de ses boutons
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dorés toujours astiqués,dans lequel le vieil hommedormait fort inconfortable-ment et pourtant tranquille-ment.Dès que la pendule sonnaitdix heures, la mère s�effor-çait de réveiller le père enlui parlant doucement, puisde le persuader d�aller secoucher, car cette façon dedormir n�en était pas une et,devant prendre son serviceà six heures, le père avaitabsolument besoin de vraisommeil. Mais avec l�entête-ment qui s�était emparé delui depuis qu�il était em-
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ployé, il s�obstinait réguliè-rement à rester encore pluslongtemps à la table, quoi-qu�il s�endormît imman-quablement, et ce n�est qu�àgrand-peine qu�on pouvaitl�amener ensuite à troquersa chaise contre son lit. Lamère et la s�ur pouvaientbien l�assaillir de petitesexhortations, il secouaitlentement la tête des quartsd�heure durant, gardait lesyeux fermés et ne se levaitpas. La mère le tirait par lamanche, lui disait des motsdoux à l�oreille, la s�urlâchait son travail pour
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aider sa mère, mais ça neprenait pas. Le père nefaisait que s�affaisser encoredavantage sur sa chaise. Cen�est que quand les femmesl�empoignaient sous les brasqu�il ouvrait les yeux, regar-dait tour à tour la mère et lafille, et disait habituelle-ment : « Voilà ma vie ! Voilàle repos de mes vieuxjours ! » S�appuyant alorssur les deux femmes, il selevait, en en faisant touteune histoire, comme sic�était à lui que sa massepesait le plus, se laissaitconduire jusqu�à la porte,
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faisait alors signe auxfemmes de le laisser puiscontinuait tout seul, tandisqu�elles s�empressaient delâcher, qui sa couture, quison porte-plume, pour cou-rir derrière lui et continuerde l�aider.Dans cette famille surmenéeet exténuée, qui avait letemps de s�occuper deGregor plus qu�il n�étaitstrictement nécessaire ? Letrain de maison fut réduit deplus en plus ; la petitebonne fut finalement congé-diée ; une gigantesquefemme de ménage, toute en
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os, avec des cheveux blancsqui lui flottaient tout autourde la tête, vint matin et soirpour exécuter les grostravaux ; tout le reste étaitfait par la mère, en plus detoute sa couture. On en vintmême à vendre diversbijoux de famille qu�autre-fois la mère et la s�urportaient avec ravissement àl�occasion de soirées et defêtes : Gregor l�apprit unsoir en les entendant tousdébattre des prix qu�on enavait retirés. Mais le grandsujet de récrimination,c�était toujours que cet
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appartement était tropgrand dans l�état actuel deschoses, mais qu�on ne pou-vait pas en changer car onne pouvait imaginer com-ment déménager Gregor.Mais l�intéressé se rendaitbien compte que ce qui em-pêchait un déménagement,ce n�était pas seulementqu�on prît en compte saprésence, car enfin l�onaurait pu aisément le trans-porter dans une caisseappropriée percée de quel-ques trous d�aération ; cequi retenait surtout safamille de changer de loge-
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ment, c�était bien plutôtqu�elle n�avait plus le moin-dre espoir et estimait êtrevictime d�un malheur sanségal dans tout le cercle deleurs parents et de leursconnaissances. Tout ce quele monde exige de genspauvres, ils s�en acquittaientjusqu�au bout, le père allaitchercher leur déjeuner auxpetits employés de la ban-que, la mère s�immolaitpour le linge de personnesinconnues, la s�ur couraitde-ci de-là derrière soncomptoir au gré des clientsqui la commandaient, et les
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forces de la famille suffi-saient tout juste à cela, pasdavantage. Et la blessuredans le dos de Gregorrecommençait à lui fairemal comme au premier jourquand sa mère et sa s�urayant mis le père au lit, re-venaient et laissaient enplan leur travail, se serraientl�une contre l�autre et déjàs�asseyaient joue contrejoue ; et quand alors samère, montrant la chambrede Gregor, disait « Fermedonc cette porte, Grete », etquand ensuite Gregor seretrouvait dans l�obscurité,
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tandis qu�à côté les deuxfemmes mêlaient leurs lar-mes ou, pire encore, regar-daient fixement la table sanspleurer.Gregor passait les nuits etles journées presque sansdormir. Quelquefois il son-geait qu�à la prochaineouverture de la porte il allaitreprendre en main lesaffaires de la famille, toutcomme naguère ; dans sespensées surgissaient à nou-veau, après bien longtemps,son patron et le fondé depouvoir, les commis et lespetits apprentis, le portier
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qui était tellement stupide,deux ou trois amis tra-vaillant dans d�autres mai-sons, une femme de cham-bre d�un hôtel de province,souvenir fugitif et charmant,la caissière d�une chapelle-rie à qui il avait fait unecour sérieuse, mais troplente... Tous ces gensapparaissaient, entremêlésd�inconnus ou de gens déjàoubliés, mais au lieud�apporter une aide à safamille et à lui-même, ilsétaient aussi inaccessiblesles uns que les autres, et ilétait content de les voir dis-
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paraître. D�autres fois, iln�était pas du tout d�humeurà se soucier de sa famille, iln�éprouvait que fureurqu�on s�occupât si mal delui et, quoique incapabled�imaginer ce qu�il aurait euenvie de manger, il n�enforgeait pas moins desplans pour parvenir jusqu�àl�office et y prendre ce quimalgré tout lui revenait,même s�il n�avait pas faim.Sans plus réfléchir à ce quiaurait pu faire plaisir àGregor, sa s�ur poussaitdu pied dans sa chambre,en vitesse, avant de partir
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travailler le matin et l�après-midi, un plat quelconqueque le soir, sans se souciersi Gregor y avait éventuel-lement goûté ou si � commec�était le cas le plus fré-quent � il n�y avait pas tou-ché, elle enlevait d�un coupde balai. Le ménage de lachambre, dont désormaiselle s�occupait toujours lesoir, n�aurait guère pu êtrefait plus vite. Des traînéesde crasse s�étalaient sur lesmurs, de petits amas depoussière et d�ordure en-tremêlées gisaient çà et làsur le sol. Dans les premiers
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temps, Gregor se postait, àl�arrivée de sa s�ur, danstel ou tel coin précis, afin delui exprimer une sorte dereproche par la façon dontil se plaçait. Mais sansdoute aurait-il pu y resterdes semaines sans que sas�ur s�améliorât pour au-tant ; car enfin elle voyait lasaleté tout aussi bien quelui, simplement elle avaitdécidé de la laisser. Aveccela, c�est avec une suscep-tibilité toute nouvelle qu�elleveillait à ce que le ménagedans la chambre de Gregorlui demeurât réservé, et ce
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genre de susceptibilité avaitgagné toute la famille. Unjour, la mère de Gregoravait soumis sa chambre àun nettoyage en grand quiavait nécessité l�emploi deplusieurs seaux d�eau � àvrai dire, toute cette humi-dité offusqua Gregor aussi,qui s�étalait sur le canapé,immobile et renfrogné �,mais elle en fut bien punie.Car, le soir, à peine la s�ureut-elle remarqué le chan-gement intervenu dans lachambre que, complète-ment ulcérée, elle revint encourant dans la salle de
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séjour et, ignorant le gested�adjuration de sa mère,piqua une crise de larmesque ses parents � le pèreayant naturellement sur-sauté sur sa chaise � com-mencèrent par regarderavec stupeur et désarroi ;jusqu�au moment où, à leurtour, ils se mirent enbranle ; le père faisant, côtécour des reproches à lamère pour n�avoir pas laisséà la s�ur le soin du mé-nage dans la chambre deGregor, tandis que, côtéjardin, il criait à la s�ur quejamais plus elle n�aurait le
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droit de faire ladite cham-bre ; pendant que la mèretentait d�entraîner vers lachambre à coucher le pèresurexcité qui ne se connais-sait plus ; que la s�ur, se-couée de sanglots, maltrai-tait la table avec ses petitspoings ; et que Gregor sif-flait comme un serpent, fu-rieux que personne n�eûtl�idée de fermer la porte etde lui épargner ce spectacleet ce vacarme.Mais même si, exténuée parson travail professionnel, las�ur s�était fatiguée deprendre soin de Gregor
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comme naguère, sa mèren�aurait pas eu besoin pourautant de prendre sa relèveet il n�y aurait pas eu de rai-son que Gregor fût négligé.Car il y avait maintenant lafemme de ménage. Cetteveuve âgée, qui sans doute,au cours de sa longue vie,avait dû à sa forte char-pente osseuse de surmonterles plus rudes épreuves,n�avait pas vraiment de ré-pugnance pour Gregor.Sans être le moins dumonde curieuse, elle avaitun jour ouvert par hasard laporte de sa chambre et, à la
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vue de Gregor tout surpris,qui s�était mis à courir entous sens bien que personnene le poursuivît, elle étaitrestée plantée, les mainsjointes sur le ventre, l�airétonné. Dès lors, elle nemanqua jamais, matin etsoir, d�entrouvrir un instantla porte et de jeter un coupd��il sur Gregor. Au début,elle l�appelait même en luiparlant d�une façon qu�elleestimait sans doute gentille,lui disant par exemple :« Viens un peu ici, vieuxcafard ! » ou : « Voyez-moice vieux cafard ! » Ainsi in-



200

terpellé, Gregor restait demarbre et ne bougeait pas,comme si la porte n�avaitpas été ouverte. Au lieu delaisser cette femme de mé-nage le déranger pour rienau gré de son caprice, onaurait mieux fait de luicommander de faire sachambre tous les jours ! Unmatin, de bonne heure� une pluie violente frappaitles vitres, peut-être déjà unsigne du printemps qui arri-vait �, Gregor fut à ce pointirrité d�entendre la femmede ménage recommencersur le même ton qu�il fit
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mine de s�avancer sur ellepour l�attaquer, encore qued�une démarche lente etchancelante. Mais elle, aulieu de prendre peur, secontenta de brandir bienhaut une chaise qui se trou-vait près de la porte et restalà, la bouche ouverte, avecl�intention évidente de ne larefermer qu�une fois que lachaise se serait abattue surle dos de Gregor. « Alors,ça s�arrête là ? » dit-ellequand Gregor fit demi-tour,et elle reposa calmement lachaise dans son coin.
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Gregor ne mangeait à pré-sent presque plus rien. C�esttout juste si, passant par ha-sard près du repas préparé,il en prenait par jeu unebouchée, la gardait dans sabouche pendant des heures,puis généralement la recra-chait. Il commença par pen-ser que c�était la tristesseprovoquée par l�état de sachambre qui le dégoûtait demanger, mais justement ilse fit très vite aux modifica-tions subies par la pièce.On avait pris l�habitude,quand des choses ne trou-vaient pas leur place
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ailleurs, de s�en débarrasseren les mettant dans sachambre, et il y avait main-tenant beaucoup de chosesqui se trouvaient dans cecas, vu qu�on avait loué unepièce de l�appartement àtrois sous-locataires. Cesmessieurs austères � toustrois portaient la barbe,comme Gregor le constataun jour par une porte en-trouverte � étaient très poin-tilleux sur le chapitre del�ordre, non seulement dansleur chambre, mais danstoute la maison, puisqueenfin ils y logeaient, et en
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particulier dans la cuisine.Ils ne supportaient pas lapagaille, et encore moins lasaleté. De plus, ils avaientapporté presque tout cequ�il leur fallait. C�est pour-quoi beaucoup de chosesétaient devenues superflueset, bien qu�elles ne fussentpas vendables, on ne vou-lait pas non plus les jeter.Elles se retrouvèrent toutesdans la chambre deGregor. De même, lapoubelle aux cendres et, enprovenance de la cuisine,celle des détritus. Tout cequi n�avait pas son utilité sur
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le moment, la femme deménage, toujours extrême-ment pressée, le balançaittout simplement dans lachambre de Gregor ; heu-reusement, Gregor ne voyaitle plus souvent que l�objeten question et la main qui letenait. La femme de mé-nage avait peut-être l�inten-tion, à terme et à l�occasion,de revenir chercher cesobjets ou bien de les jetertous à la fois, mais de fait ilsgisaient à l�endroit où ilsavaient d�abord été lancéset ils y restaient, sauf quandGregor se faufilait à travers
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ce fatras et le faisait bouger,par nécessité d�abord,parce que sinon il n�avaitpas de place pour évoluer,et ensuite de plus en pluspar plaisir, bien qu�auterme de telles pérégrina-tions il fût fatigué et triste àmourir, et ne bougeât pluspendant des heures.Comme parfois les sous-locataires prenaient aussileur dîner à la maison, dansla salle de séjour, la portede celle-ci restait parfois fer-mée ; mais Gregor s�y rési-gnait sans peine, car biendes soirs où elle avait été
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ouverte il n�en avait pasprofité, il était au contraireresté tapi, sans que sa fa-mille s�en aperçût, dans lecoin le plus sombre de sachambre. Mais, un jour, lafemme de ménage avaitlaissé cette porte entrou-verte, et celle-ci le restamême quand ces messieursrentrèrent le soir et qu�onalluma la lumière. Ilss�assirent en bout de table,aux places jadis occupéespar Gregor son père et samère, déployèrent leurs ser-viettes et saisirent fourchetteet couteau. Aussitôt, la mère
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apparut sur le seuil, portantun plat de viande, et sur sestalons la s�ur, avec un platsurchargé de pommes deterre. Ces mets étaient toutfumants d�une épaisse va-peur. Les messieurs se pen-chèrent sur les plats qu�onposait devant eux, commepour les examiner avantd�en manger, et de fait celuidu milieu, qui semblait êtreune autorité aux yeux desdeux autres, coupa en deux,dans le plat, un morceau deviande, manifestement pours�assurer s�il était assez biencuit et si peut-être il ne fal-
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lait pas le renvoyer à la cui-sine. Il fut satisfait, et lamère et la s�ur quil�avaient observé avec an-xiété, eurent un sourire desoulagement.La famille elle-même man-geait à la cuisine. Néan-moins, avant de s�y rendre,le père entra dans la sallede séjour et fit le tour de latablée en restant courbé, lacasquette à la main. Lesmessieurs se levèrent, tousautant qu�ils étaient, etmarmottèrent quelquechose dans leurs barbes.Une fois seuls, ils mangè-
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rent dans un silence presqueparfait. Gregor trouva sin-gulier que, parmi les diversbruits du repas, on distin-guât régulièrement celui desdents qui mâchaient,comme s�il s�était agi demontrer à Gregor qu�il fautdes dents pour manger etqu�on ne saurait arriver àrien avec des mâchoiressans dents, si belles soientces mâchoires. « J�ai pour-tant de l�appétit, se disaitGregor soucieux, mais paspour ces choses. Commeces sous-locataires se nour-rissent, et moi je dépéris ! »
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Ce soir-là précisément� Gregor ne se souvenaitpas d�avoir entendu leviolon pendant toute cettepériode � le son de l�instru-ment retentit dans la cui-sine. Les messieurs avaientdéjà fini de dîner, celui dumilieu avait tiré de sa pocheun journal et en avait donnéune feuille à chacun desdeux autres, et tous troislisaient, bien adossés, etfumaient. Lorsque le violonse mit à jouer, ils dressèrentl�oreille, se levèrent et, surla pointe des pieds, ga-gnèrent la porte de l�anti-
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chambre, où ils restèrentdebout, serrés l�un contrel�autre. On avait dû lesentendre depuis la cuisine,car le père cria : « Cettemusique importune peut-être ces messieurs ? Ellepeut cesser immédiatement.� Au contraire, dit le mon-sieur du milieu, est-ce quela demoiselle ne veut pasvenir nous rejoindre et jouerdans cette pièce, où c�esttout de même bien plusconfortable et sympa-thique ? � Mais certaine-ment », dit le père comme sic�était lui le violoniste. Les
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messieurs réintégrèrent lapièce et attendirent. On vitbientôt arriver le père avecle pupitre, la mère avec lapartition et la s�ur avec sonviolon. La s�ur s�apprêtacalmement à jouer ; sesparents, qui n�avaient ja-mais loué de chambre au-paravant et poussaient donctrop loin la courtoisie enversleurs locataires, n�osèrentpas s�asseoir sur leurs pro-pres chaises ; le pères�accota à la porte, la maindroite glissée entre deuxboutons de sa veste d�uni-forme, qu�il avait refermée ;
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quant à la mère, l�un desmessieurs lui offrit unechaise et, comme elle lalaissa là où il l�avait par ha-sard placée, elle se retrouvaassise à l�écart, dans uncoin.La s�ur se mit à jouer ; lepère et la mère suivaientattentivement, chacun deson côté, les mouvementsde ses mains. Gregor attirépar la musique, s�était ris-qué à s�avancer un peu etavait déjà la tête dans lasalle de séjour. Il ne s�éton-nait guère d�avoir si peud�égards pour les autres,
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ces derniers temps ;naguère, ces égards avaientfait sa fierté. Et pourtant ilaurait eu tout lieu de se ca-cher, surtout maintenant,car du fait de la poussièrequ�il y avait partout dans sachambre et qui volait aumoindre mouvement, il étaitcouvert de poussière luiaussi ; sur son dos et sesflancs, il traînait avec lui desfils, des cheveux, des débrisalimentaires ; il était bientrop indifférent à tout pourse mettre sur le dos et sefrotter au tapis, comme il lefaisait auparavant plusieurs



216

fois par jour. Et en dépit del�état où il était, il n�éprouvaaucune gêne à s�engagerun peu sur le parquet im-maculé de la salle de sé-jour.Du reste, personne ne sesouciait de lui. La familleétait toute occupée par leviolon ; les sous-locataires,en revanche, qui avaientcommencé par se planter,les mains dans les pochesde leur pantalon, beaucouptrop près du pupitre de las�ur, au point de tous pou-voir suivre la partition, cequi ne pouvait assurément
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que gêner l�exécutante, seretirèrent bientôt du côté dela fenêtre en devisant à mi-voix, têtes penchées, et res-tèrent là-bas, observés parle père avec inquiétude. Onavait vraiment l�impressionun peu trop nette qu�ilsavaient espéré entendrebien jouer, ou agréable-ment, et qu�ils étaient déçus,qu�ils avaient assez de toutce numéro et que c�était parpure courtoisie qu�ils lais-saient encore troubler leurtranquillité. En particulier, lafaçon qu�ils avaient tous derejeter la fumée de leur ci-
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gare vers le haut, par le nezet par la bouche, démon-trait une extrême nervosité.Et pourtant, la s�ur deGregor jouait si bien ! Sonvisage était incliné sur lecôté, ses regards suivaientla portée en la scrutant d�unair triste. Gregor avançaencore un peu, tenant latête au ras du sol afin decroiser éventuellement leregard de sa s�ur. Était-ilune bête, pour être à cepoint ému par la musique ?Il avait le sentiment d�aper-cevoir le chemin conduisantà la nourriture inconnue
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dont il avait le désir. Il étaitrésolu à s�avancer jusqu�àsa s�ur, à tirer sur sa jupeet à lui suggérer par là debien vouloir venir dans sachambre avec son violon,car personne ici ne méritaitqu�elle jouât comme lui en-tendait le mériter. Il ne lalaisserait plus sortir de sachambre, du moins tantqu�il vivrait ; son apparenceeffrayante le servirait, pourla première fois ; il serait enmême temps à toutes lesportes de sa chambre, cra-chant comme un chat à lafigure des agresseurs ; mais
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il ne faudrait pas que sas�ur restât par contrainte,elle demeurerait de sonplein gré auprès de lui ; elleserait assise à ses côtés surle canapé, elle inclineraitvers lui son oreille, et alors illui confierait avoir eu laferme intention de l�envoyerau conservatoire, il lui diraitque, si le malheur ne s�étaitpas produit entre-temps, ill�aurait annoncé à tous auNoël dernier � Noël étaitbien déjà passé, n�est-cepas ? � en ignorant toutesles objections. Après cettedéclaration, sa s�ur atten-
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drie fondrait en larmes, etGregor se hisserait jusqu�àson épaule et l�embrasseraitdans le cou, lequel, depuisqu�elle travaillait au maga-sin, elle portait dégagé,sans ruban ni col.« Monsieur Samsa ! » lançaau père le monsieur dumilieu en montrant dudoigt, sans un mot de plus,Gregor qui progressait len-tement. Le violon se tut, lemonsieur hocha d�abord latête en adressant un sourireà ses amis, puis se tournade nouveau vers Gregor. Aulieu de chasser celui-ci, son
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père parut juger plus néces-saire de commencer parapaiser les sous-locataires,bien que ceux-ci ne parus-sent nullement bouleverséset que Gregor semblât lesamuser plus que le violon. Ilse précipita vers eux et, lesbras écartés, chercha à lesrefouler vers leur chambre,et en même temps à lesempêcher de regarderGregor. Ils commencèrenteffectivement à se fâcherquelque peu, sans qu�on sûttrop bien si c�était à proposdu comportement du pèreou parce qu�ils découvraient
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maintenant qu�ils avaienteu, sans le savoir un voisinde chambre commeGregor. Ils exigeaient dupère des explications,levaient les bras à leur tour,tiraient nerveusement surleurs barbes et ne reculaientque lentement en directionde leur chambre. Entre-temps, la s�ur avait sur-monté l�hébétude où elleavait été plongée après labrusque interruption de samusique et, après un mo-ment pendant lequel elleavait tenu l�instrument etl�archet au bout de ses
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mains molles en continuantde regarder la partitioncomme si elle jouait encore,elle s�était ressaisie d�uncoup, avait posé le violonsur les genoux de sa mère,laquelle était toujours sur sachaise et respirait à grand-peine en haletant laborieu-sement, et avait filé dans lapièce voisine, dont les mes-sieurs approchaient déjàplus rapidement sous lesinjonctions du père. Sous lesmains expertes de Grete, ony vit alors voler en l�air lescouvertures et les oreillersdes lits, qui trouvaient leur
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bonne ordonnance. Avantmême que les messieurseussent atteint la chambre,elle avait fini leur couvertureet s�éclipsait. Le père sem-blait à ce point repris parson entêtement qu�il en ou-bliait tout le respect qu�ildevait malgré tout à sespensionnaires. Il ne faisaitque les presser, les pressaitencore, jusqu�au momentoù, déjà sur le seuil de lachambre, le monsieur dumilieu tapa du pied avec unbruit de tonnerre, stoppantainsi le père. « Je déclare »,dit-il en levant la main et en
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cherchant des yeux aussi lamère et la s�ur « qu�étantdonné les conditions révol-tantes qui règnent dans cetappartement et cette fa-mille », et en disant cela ilcracha résolument sur lesol, « je vous donne moncongé séance tenante. Il vade soi que même pour lesjours où j�ai logé ici, je nevous verserai pas un sou ;en revanche, je n�exclus pasde faire valoir à votre en-contre des droits, facilementdémontrables � croyez-moi �, à dédommagement.»Il se tut et regarda droit
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devant lui, comme s�il atten-dait quelque chose. Effecti-vement, ses deux amis dé-clarèrent sans plus tarder :« Nous aussi, nous donnonscongé séance tenante. » Là-dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porteavec fracas.Le père tituba jusqu�à sachaise en tâtonnant, et s�ylaissa tomber ; on aurait pucroire qu�il prenait ses aisespour l�un de ses habituelspetits sommes d�après-dînermais le violent hochementde sa tête branlante mon-trait qu�il ne dormait nulle-
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ment. Pendant tout cetemps, Gregor s�était tenucoi à l�endroit même où lesmessieurs l�avaient surpris.La déception de voir sonplan échouer, mais peut-être aussi la faiblesse résul-tant de son jeûne prolongéle rendait incapable de semouvoir. Il craignait avecune quasi-certitude qued�un instant à l�autre uneffondrement général luiretombât dessus, et il atten-dait. Même le violon ne le fitpas bouger qui, échappantaux doigts tremblants de lamère, tomba de ses genoux
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par terre en résonnant trèsfort.« Mes chers parents », dit las�ur en abattant sa mainsur la table en guise d�en-trée en matière, « cela nepeut plus durer. Peut-être nevous rendez-vous pas àl�évidence ; moi, si. Je neveux pas, face à ce mons-trueux animal, prononcer lenom de mon frère, et je disdonc seulement : nous de-vons tenter de nous en dé-barrasser. Nous avons tentétout ce qui était humaine-ment possible pour prendresoin de lui et le supporter
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avec patience ; je crois quepersonne ne peut nous fairele moindre reproche. »« Elle a mille fois raison »,dit le père à part lui. Lamère, qui n�arrivait toujourspas à reprendre son souffle,porta la main à sa boucheet, les yeux hagards, fit en-tendre une toux caverneuse.La s�ur courut vers elle etlui prit le front. Ses parolessemblaient avoir éclairci lesidées de son père, il s�étaitredressé sur sa chaise,jouait avec sa casquetted�uniforme entre les assiet-tes qui restaient encore sur
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la table après le dîner deslocataires, et regardait detemps à autre vers l�impas-sible Gregor.« Nous devons tenter denous en débarrasser », dit las�ur, cette fois à l�adressede son père seulement, carsa mère dans sa touxn�entendait rien, « il finirapar vous tuer tous les deux,je vois cela venir. Quand ondoit déjà travailler aussi durque nous tous, on ne peutpas en plus supporter chezsoi ce supplice perpétuel. Jen�en peux plus, moi nonplus. » Et elle se mit à pleu-
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rer si fort que ses larmescoulèrent sur le visage de samère, où elle les essuyaitd�un mouvement machinalde la main.« Mais, mon petit », dit lepère avec compassion etune visible compréhension,« que veux-tu que nous fas-sions ? »La s�ur se contenta dehausser les épaules pourmanifester le désarroi quis�était emparé d�elle tandisqu�elle pleurait, contraire-ment à son assurance detout à l�heure.
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« S�il nous comprenait », ditle père, à demi comme unequestion ; du fond de sespleurs, la s�ur agita vio-lemment la main pour signi-fier qu�il ne fallait pas ypenser.« S�il nous comprenait », ré-péta le père en fermant lesyeux pour enregistrer laconviction de sa fille quec�était impossible, « alors unaccord serait peut-être pos-sible avec lui. Mais dans cesconditions...� Il faut qu�il disparaisse,s�écria la s�ur, c�est le seulmoyen, père. Il faut juste es-
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sayer de te débarrasser del�idée que c�est Gregor.Nous l�avons cru tellementlongtemps, et c�est bien làqu�est notre véritable mal-heur. Mais comment est-ceque ça pourrait êtreGregor ? Si c�était lui, ilaurait depuis longtempscompris qu�à l�évidence desêtres humains ne sauraientvivre en compagnie d�unetelle bête, et il serait parti deson plein gré. Dès lors, nousn�aurions pas de frère, maisnous pourrions continuer àvivre et pourrions honorerson souvenir. Mais, là, cette
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bête nous persécute, chasseles locataires, entend ma-nifestement occuper toutl�appartement et nous fairecoucher dans la rue. Maisregarde, papa, cria-t-ellebrusquement, le voilà quirecommence ! » Et, avec uneffroi tout à fait incompré-hensible pour Gregor, elleabandonna même sa mèreen se rejetant littéralementloin de sa chaise, comme sielle aimait mieux sacrifier samère que de rester à proxi-mité de Gregor, et ellecourut se réfugier derrièreson père, lequel, unique-
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ment troublé par son com-portement à elle, se dressaaussi et tendit à demi lesbras devant elle commepour la protéger.Mais Gregor ne songeaitnullement à faire peur à quique ce fût, et surtout pas àsa s�ur. Il avait simplemententrepris de se retournerpour regagner sa chambre,et il est vrai que cela faisaitun drôle d�effet, obligé qu�ilétait par son état peubrillant, dans les man�u-vres délicates, de s�aider desa tête, qu�il dressait et co-gnait sur le sol alternative-
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ment. Il s�interrompit et re-garda alentour. Ses bonnesintentions paraissaient avoirété comprises ; ce n�avaitété qu�une frayeur passa-gère. À présent tout lemonde le regardait en si-lence et d�un air triste. Lamère était renversée sur sachaise, les jambes tendueset jointes, ses yeux se fer-maient presque d�épuise-ment ; le père et la s�urétaient assis côte à côte, las�ur tenait le père par lecou.« Je vais peut-être enfinavoir le droit de me retour-
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ner », songea Gregor en seremettant au travail. Dansson effort, il ne pouvaits�empêcher de soufflerbruyamment, et il dut mêmeà plusieurs reprises s�arrêterpour se reposer. Au de-meurant, personne ne lepressait, on le laissa faireentièrement à sa guise.Lorsqu�il eut accompli sondemi-tour, il entama aussi-tôt son trajet de retour enligne droite. Il s�étonna dela grande distance qui le sé-parait de sa chambre et ilne put concevoir qu�il ait pu,un moment avant, faible
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comme il l�était, parcourir lemême chemin presque sanss�en rendre compte. Uni-quement et constammentsoucieux de ramper vite,c�est à peine s�il nota quenulle parole, nulle exclama-tion de sa famille ne venaitle troubler. C�est seulementune fois sur le seuil de sachambre qu�il tourna la tête� pas complètement, car ilsentait son cou devenirraide � et put tout de mêmeencore voir que derrière luirien n�avait changé ; sim-plement, sa s�ur s�étaitlevée. Son dernier regard
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effleura sa mère, qui main-tenant s�était endormie toutà fait.À peine fut-il à l�intérieur desa chambre que la porte enfut précipitamment claquéeet fermée à double tour. Cebruit inopiné derrière lui fitune telle peur à Gregor queses petites pattes cédèrentsous lui. C�était sa s�ur quis�était ainsi précipitée. Elles�était tenue debout àl�avance et avait attendu,puis elle avait bondi sur lapointe des pieds, Gregor nel�avait pas du tout entenduvenir, et tout en tournant la



241

clé dans la serrure ellelança à ses parents un« Enfin ! »« Et maintenant ? » sedemanda Gregor en regar-dant autour de lui dansl�obscurité. Il découvritbientôt qu�à présent il nepouvait plus bouger du tout.Il n�en fut pas surpris ;c�était bien plutôt d�avoir pujusque-là se propulser effec-tivement sur ces petitespattes grêles qui lui parais-sait peu naturel. Au demeu-rant, il éprouvait un relatifbien-être. Il avait certes desdouleurs dans tout le corps,
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mais il avait l�impressionqu�elles devenaient peu àpeu de plus en plus faibles,et qu�elles finiraient parpasser tout à fait. Lapomme pourrie dans sondos et la région enflamméetout autour, sous leur cou-che de poussière molle, nese sentaient déjà plus guère.Il repensa à sa famille avecattendrissement et amour.L�idée qu�il devait disparaî-tre était encore plus ancrée,si c�était possible, chez luique chez sa s�ur. Il de-meura dans cet état de son-gerie creuse et paisible
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jusqu�au moment où troisheures du matin sonnèrentau clocher. Il vit encore laclarté qui commençait de serépandre devant la fenêtre,au-dehors. Puis, malgré lui,sa tête retomba tout à fait,et ses narines laissèrents�échapper faiblement sondernier souffle.Quand, de bon matin, lafemme de ménage arriva� à force d�énergie et dediligence, quoiqu�on l�eûtsouvent priée de s�en abs-tenir, elle faisait claquer sifort toutes les portes que,dans tout l�appartement, il
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n�était plus possible dedormir tranquille dès qu�elleétait là �, et qu�elle fit àGregor sa brève visitehabituelle, elle ne lui trouvatout d�abord rien de particu-lier. Elle pensa que c�étaitexprès qu�il restait ainsi sansbouger, et qu�il faisait latête ; elle était convaincuequ�il était fort intelligent.Comme il se trouvait qu�elletenait à la main le grandbalai, elle s�en servit pouressayer de chatouillerGregor depuis la porte.Comme cela ne donnaitrien non plus, elle en fut
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agacée et lui donna unepetite bourrade, et ce n�estque quand elle l�eut pousséet déplacé sans rencontrerde résistance qu�elle com-mença à tiquer. Ayantbientôt vu de quoi il retour-nait, elle ouvrit de grandsyeux, siffla entre ses dents,mais sans plus tarder allaouvrir d�un grand coup laporte de la chambre à cou-cher et cria dans l�obscurité,d�une voix forte : « Venez unpeu voir ça, il est crevé ; ilest là-bas par terre, tout cequ�il y a de plus crevé ! »
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Le couple Samsa était assisbien droit dans son lit etavait du mal à surmonter lafrayeur que lui avait causéela femme de ménage, avantmême de saisir la nouvelleannoncée. Ensuite, M. etMme Samsa, chacun de soncôté, sortirent du lit, M.Samsa se jeta la couverturesur les épaules, Mme Samsaapparut en simple chemisede nuit ; c�est dans cette te-nue qu�ils entrèrent chezGregor. Pendant ce tempss�était aussi ouverte la portede la salle de séjour, oùGrete dormait depuis
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l�installation des sous-loca-taires ; elle était habillée depied en cap, comme si ellen�avait pas dormi, la pâleurde son visage semblait leconfirmer « Mort ? » ditMme Samsa en levant versla femme de ménage unregard interrogateur, bienqu�elle pût s�en assurer elle-même, et même le voir sansavoir besoin de s�en assu-rer. « Je pense bien », dit lafemme de ménage, et pourbien le montrer elle poussaencore le cadavre deGregor d�un grand coup debalai sur le côté. Mme
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Samsa eut un mouvementpour retenir le balai, maiselle n�en fit rien. « Eh bien,dit M. Samsa, nous pouvonsmaintenant rendre grâces àDieu. » Il se signa, et lestrois femmes suivirent sonexemple. Grete, qui nequittait pas des yeux le ca-davre, dit : « Voyez commeil était maigre. Cela faisaitd�ailleurs bien longtempsqu�il ne mangeait rien. Lesplats repartaient tels qu�ilsétaient arrivés. » De fait, lecorps de Gregor était com-plètement plat et sec, on nes�en rendait bien compte
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que maintenant, parce qu�iln�était plus rehaussé par lespetites pattes et que riend�autre ne détournait le re-gard.« Grete, viens donc un mo-ment dans notre chambre »,dit Mme Samsa avec unsourire mélancolique, etGrete, non sans se retour-ner encore vers le cadavre,suivit ses parents dans lachambre à coucher Lafemme de ménage refermala porte et ouvrit en grandla fenêtre. Bien qu�il fût tôtdans la matinée, l�air fraisétait déjà mêlé d�un peu de
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tiédeur. C�est qu�on étaitdéjà fin mars.Les trois sous-locataires sor-tirent de leur chambre et,d�un air étonné, cherchèrentdes yeux leur petit déjeu-ner ; on les avait oubliés.« Où est le déjeuner ? »demanda d�un ton rogue àla femme de ménage celuides messieurs qui était tou-jours au milieu. Mais ellemit le doigt sur ses lèvres et,sans dire mot, invita par dessignes pressants ces mes-sieurs à pénétrer dans lachambre de Gregor. Ils yallèrent et, les mains dans
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les poches de leurs vestonsquelque peu élimés, firentcercle autour du cadavre deGregor, dans la piècemaintenant tout à fait claire.Alors, la porte de la cham-bre à coucher s�ouvrit et M.Samsa fit son apparition, entenue, avec sa femme à unbras et sa fille à l�autre. Onvoyait que tous trois avaientpleuré ; Grete appuyait parinstants son visage contre lebras de son père.« Quittez immédiatementmon appartement », dit M.Samsa en montrant laporte, sans pourtant lâcher
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les deux femmes. « Qu�est-ce que ca signifie ? » dit lemonsieur du milieu, un peudécontenancé, et il eut unsourire doucereux. Les deuxautres avaient les mainscroisées derrière le dos etne cessaient de les frotterl�une contre l�autre, commes�ils se régalaient d�avanced�une grande altercation,mais qui ne pouvait quetourner à leur avantage.« Cela signifie exactementce que je viens de dire »,répondit M. Samsa et, sonescorte féminine et lui res-
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tant sur un seul rang, ilmarcha vers le monsieur.Celui-ci commença parrester là sans rien dire enregardant à terre, comme sidans sa tête les choses seremettaient dans un autreordre. « Eh bien, donc, nouspartons », dit-il ensuite enrelevant les yeux vers M.Samsa, comme si, dans unbrusque accès d�humilité, ilquêtait derechef son appro-bation même pour cette dé-cision-là. M. Samsa se con-tenta d�opiner plusieurs foisbrièvement de la tête, enouvrant grands les yeux. Sur
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quoi, effectivement, lemonsieur gagna aussitôt àgrands pas l�antichambre ;ses deux amis, qui depuisdéjà un petit momentavaient les mains tranquilleset l�oreille aux aguets, sau-tillèrent carrément sur sestalons, comme craignantque M. Samsa les précédâtdans l�antichambre et com-promît le contact entre leurchef et eux. Dans l�anti-chambre, ils prirent toustrois leur chapeau au porte-manteau, tirèrent leur cannedu porte-parapluies, s�incli-nèrent en silence et quittè-
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rent l�appartement. Animéd�une méfiance qui serévéla sans aucun fonde-ment, M. Samsa s�avançasur le palier avec les deuxfemmes ; penchés sur larampe, ils regardèrent lestrois messieurs descendre,lentement certes, mais sanss�arrêter, le long escalier, etles virent à chaque étagedisparaître dans une cer-taine courbe de la cagepour en resurgir au bout dequelques instants ; plus ilsdescendaient, plus s�ame-nuisait l�intérêt que leurportait la famille Samsa ; et
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quand ils croisèrent ungarçon boucher qui, portantfièrement son panier sur latête, s�éleva rapidementbien au-dessus d�eux, M.Samsa ne tarda pas às�écarter de la rampe avecles deux femmes, et ilsrentrèrent tous dans leurappartement avec une sortede soulagement.Ils décidèrent de consacrerla journée au repos et à lapromenade ; non seulementils avaient mérité ce petitcongé, mais ils en avaientmême absolument besoin.Ils se mirent donc à la table
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et écrivirent trois lettresd�excuses, M. Samsa à sadirection, Mme Samsa à sonbailleur d�ouvrage, et Greteà son chef du personnel.Pendant qu�ils écrivaient, lafemme de ménage entrapour dire qu�elle s�en allait,car son travail de la matinéeétait achevé. Tous les troisse contentèrent d�abordd�opiner de la tête sans le-ver les yeux de leurs lettres,mais comme la femme nefaisait toujours pas mine dese retirer alors on se re-dressa d�un air agacé. « Ehbien ? » demanda M.
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Samsa. La femme de mé-nage était plantée sur leseuil et souriait comme sielle avait un grand bonheurà annoncer à la famille,mais qu�elle ne le ferait quesi on la questionnait à fond.La petite plume d�autruchequi était plantée tout droitsur son chapeau et qui aga-çait M. Samsa depuisqu�elle était à leur service,oscillait doucement danstous les sens. « Mais qu�est-ce que vous voulez donc ? »demanda Mme Samsa, quiétait encore celle pour qui lafemme avait le plus de res-
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pect. « Ben... » répondit-elle,gênée pour parler tant elleaffichait un grand sourire,« pour ce qui est de vousdébarrasser de la chose d�àcôté, ne vous faites pas desouci. C�est déjà réglé. »Mme Samsa et Grete sepenchèrent sur leurs lettrescomme si elles voulaient lescontinuer ; M. Samsa,voyant que la femme deménage voulait maintenantse mettre à tout décrire parle menu, tendit la main pourcouper court de la façon laplus ferme. Puisqu�ellen�avait pas le droit de ra-
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conter, elle se rappela com-bien elle était pressée, lançasur un ton manifestementvexé « Bonjour tout lemonde », fit un demi-tourfurieux et quitta l�apparte-ment dans d�épouvantablesclaquements de portes.« Ce soir, je la mets à laporte », dit M. Samsa, maissans obtenir de réponse nide sa femme ni de sa fille,car la femme de ménageparut avoir à nouveau trou-blé la sérénité qu�ellesavaient à peine recouvrée.Elles se levèrent, allèrent àla fenêtre, et y restèrent en
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se tenant enlacées. M.Samsa pivota sur sa chaisepour les suivre des yeux etles observa un petit momenten silence. Puis il lança :« Allons, venez un peu là.Finissez-en donc avec lesvieilles histoires. Et puis oc-cupez-vous aussi un peu demoi. » Les deux femmess�exécutèrent aussitôt, cou-rurent vers lui, lui firent descaresses et terminèrent ra-pidement leurs lettres.Puis tous trois quittèrent deconcert l�appartement, cequi ne leur était plus arrivédepuis déjà des mois, et
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prirent le tramway pour allerprendre l�air à l�extérieur dela ville. Le wagon, où ilsétaient seuls, était toutinondé par le chaud soleil.Confortablement carrés surleurs banquettes, ils évo-quèrent les perspectivesd�avenir et, à y regarder deplus près, il apparut qu�ellesn�étaient pas tellementmauvaises, car les placesqu�ils occupaient respecti-vement, et sur lesquelles ilsne s�étaient jamais en faitmutuellement demandébeaucoup de détails, étaientd�excellentes places et, en



263

particulier fort prometteuses.La principale améliorationimmédiate de leur situationrésulterait, d�une façon né-cessaire et toute naturelle,d�un changement d�appar-tement ; ils allaient en louerun plus petit et meilleurmarché mais mieux situé etgénéralement plus pratiqueque l�actuel, qui était encoreun choix fait par Gregor.Tandis qu�ils devisaientainsi, M. et Mme Samsa, àla vue de leur fille quis�animait de plus en plus,songèrent presque simul-tanément que, ces derniers
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temps, en dépit des corvéeset des tourments qui avaientfait pâlir ses joues, elles�était épanouie et étaitdevenue un beau brin defille. Ils furent dès lors plussilencieux et, échangeantpresque involontairementdes regards entendus, son-gèrent qu�il allait être tempsde lui chercher aussi quel-que brave garçon pourmari. Et ce fut pour euxcomme la confirmation deces rêves nouveaux et deces bonnes intentions, lors-qu�en arrivant à destinationils virent leur fille se lever la
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première et étirer son jeunecorps.
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