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En se réveillant un matin
aprés des réves agités,
Gregor Samsa se retrouva,
dans son lit, métamorphosé
en un monstrueux insecte. |
était sur le dos, un dos aussi
dur qu’une carapace, et, en
relevant un peu la téte, il vit,
bombé, brun, cloisonné par
des arceaux plus rigides,
son abdomen sur le haut
duquel la couverture, préte
a glisser tout a fait, ne tenait
plus qu’a peine. Ses nom-
breuses pattes, lamenta-
blement gréles par compa-



raison avec la corpulence
qu'il avait par ailleurs,
grouillaient désespérément
SOUS SEes yeux.

« Qu’est-ce qui m’est ar-
rivé ¢ » pensa-t-il. Ce n’était
pas un réve. Sa chambre,
une vraie chambre hu-
maine, |uste un peu trop
petite, était la tranquille en-
tre les quatre murs qu'il
connaissait bien. Au-dessus
de la table oU était déballée
une collection d’échantillons
de tissus — Samsa était re-
présentant de commerce —,
on voyait accrochée I'image
qu’il avait récemment dé-



coupée dans un magazine
et mise dans un joli cadre
doré. Elle représentait une
dame munie d’'une toque et
d’un boa tous les deux en
fourrure et qui, assise bien
droite, tendait vers le spec-
tateur un lourd manchon de
fourrure oU tout son avant-
bras avait disparu.

Le regard de Gregor se
tourna ensuite vers la fené-
tre, et le temps maussade
—on entendait les gouttes
de pluie frapper le rebord
en zinc — le rendit tout mé-
lancolique. « Et si je redor-
mais un peu et oubliais



toutes ces sottises ¢ » se dit-
il ; mais c’'était absolument
irréalisable, car il avait
I"habitude de dormir sur le
coté droit et, dans |'état ou |l
était a présent, il était
incapable de se mettre dans
cette  position. Quelque
énergie qu’'il mit a se jeter
sur le coété droit, il tanguait
et retombait & chaque fois
sur le dos. Il dut bien es-
sayer cent fois, fermant les
yeux pour ne pas s'imposer
le spectacle de ses pattes en
train de gigoter, et il ne
renonca que lorsqu’il com-
menca & sentir sur le flanc



une petite douleur sourde
qu’il n‘avait jamais éprou-
vée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-
il, « quel métier fatigant |'ai
choisi | Jour aprés jour en
tournée. Les affaires vous
énervent bien plus qu’au
siege méme de la firme, et
par-dessus le marché |e
dois subir le tracas des dé-
placements, le souci des
correspondances ferroviai-
res, les repas irréguliers et
mavuvais, et des contacts
humains qui changent sans
cesse, ne durent jamais, ne
deviennent jamais cordiaux.



Que le diable emporte tout
cela ! » Il sentit une légére
démangeaison au sommet
de son abdomen ; se tratna
lentement sur le dos en se
rapprochant du montant du
lit afin de pouvoir mieux re-
dresser la téte; ftrouva
I'endroit qui le démangeait
et qui était tout couvert de
petits points blancs dont il
ne sut que penser; et |
voulut palper I'endroit avec
une patte, mais il la retira
aussitdt, car & ce contact il
fut tout parcouru de frissons
glacés.



Il glissa et reprit sa position
antérieure. « A force de se
lever t6t», pensa-t-il, «on
devient complétement stu-
pide. L'étre humain a be-
soin de son sommeil.
D’autres représentants vi-
vent comme des femmes de
harem. Quand, par exem-
ple, moi je rentre a |'hétel
dans le courant de la mati-
née pour transcrire les
commandes que |‘ai obfte-
nues, ces messieurs n’en
sont encore qu’a prendre
leur petit déjeuner. Je de-
vrais essayer ¢a avec mon
patron ; |e serais viré im-



médiatement. Oui sait, du
reste, si ce ne serait pas une
trés bonne chose pour moi.
Si je ne me retenais pas a
cause de mes parents, il y a
longtemps que  |‘aurais
donné ma démission, je me
serais présenté devant le
patron et je lui aurais dit ma
facon de penser du fond du
coeur. De quoi le faire tom-
ber de son comptoir | Il faut
dire que ce ne sont pas des
maniéres, de s’asseoir sur le
comptoir et de parler de la-
haut a l'employé, qui de
plus est obligé d’'approcher
tout prés, parce que le



patron est sourd. Enfin, je
n‘ai pas encore abandonné
tout espoir ; une fois que
|'aurai réuni |'argent néces-
saire pour rembourser la
dette de mes parents envers
lui — ['estime que cela pren-
dra encore de cing a six
ans —, je ferai absolument la
chose. Alors, je trancherai
dans le vif. Mais enfin, pour
le moment, il faut que je me
léve, car mon train part &
cing heures. »

Et il regarda vers la
pendule-réveil dont on
entendait le ftic-tac sur la
commode. « Dieu du ciel | »



pensa-t-il. Il était six heures
et demie, et les aiguilles
avancgaient tranquillement, il
était méme la demie pas-
sée, on allait déja sur moins
un quart. Est-ce que le réveil
n‘aurait pas sonné ¢ On
voyait depuis le lit qu’il était
bien réglé sur quaire heu-
res ; et sOrement qu’il avait
sonné. QOui, mais était ce
possible de ne pas entendre
cette sonnerie a faire trem-
bler les meubles et de conti-
nuer tranquillement & dor-
mir ¢ Eh bien, on ne pouvait
pas dire qu’il elt dormi
tranquillement, mais sans
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doute son sommeil avait-il
été d’autant plus profond.
Seulement, & présent, que
fallait-il faire ¢ Le train sui-
vant était & sept heures ;
pour |'attraper, il aurait fallu
se presser de facon insen-
sée, et la collection n’était
pas remballée, et lui-méme
était loin de se sentir parti-
culierement frais et dispos.
Et méme s'il attrapait le
train, cela ne lui éviterait
pas de se faire passer un
savon par le patron, car le
commis |"aurait attendu au
départ du train de cing
heures et aurait depuis
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longtemps prévenu de son
absence. C’était une créa-
ture du patron, sans aucune
dignité ni intelligence. Et s'il
se faisait porter malade 2
Mais ce serait extrémement
génant et suspect, car de-
puis cing ans qu'il était dans
cette place, pas une fois
Gregor n’avait été malade.
SGrement que le patron
viendrait accompagné du
médecin de la Caisse Mala-
die, qu’il ferait des repro-
ches a ses parents a cause
de leur paresseux de fils et
qu’il couperait court a toute
objection en se référant au
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médecin de la Caisse, pour
qui par principe il existe
uniquement des gens en fort
bonne santé, mais fai-
néants. Et du reste, en |'oc-
currence, aurait-il entiére-
ment tort ¢ Effectivement, &
part cette somnolence vrai-
ment superflue chez quel-
qu’un qui avait dormi long-
temps, Gregor se sentait fort
bien et avait méme parti-
culierement faim.

Tandis qu’il  réfléchissait
précipitamment a tout cela
sans pouvoir se résoudre &
quitter son lit — la pendulette
sonnait juste six heures trois
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quarts —, on frappa précau-
tionneusement a la porte
qui se trouvait au chevet de
son lit. « Gregor », c’était sa
mere qui 'appelait, «il est
sept heures moins un quart.
Est-ce que tu ne voulais pas
prendre le train2» La
douce voix! Gregor prit
peur en s’entendant répon-
dre : c'était sans aucun
doute sa voix d’avant, mais
il venait s'y méler comme
par en dessous, un couine-
ment douloureux et irrépres-
sible qui ne laissait aux mots
leur netteté qu’au premier
instant, littéralement, pour
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ensuite en détruire la réso-
nance au point gu’on ne sa-
vait pas si I'on avait bien
entendu.  Gregor  avait
d’abord l'intention de ré-
pondre en détail et de tout
expliquer, mais dans ces
conditions il se contenta de
dire : « Oui, oui, merci ma-
man, j¢ me leve.» Sans
doute la porte en bois em-
péchait-elle qu’on notat de
I"extérieur le changement de
sa voix, car sa mére fut ras-
surée par cette déclaration
et s'éloigna d'un pas trai-
nant. Mais ce petit échange
de propos avait signalé aux
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autres membres de la fa-
mille que Gregor, contre
toute attente, était encore &
la maison, et voila que déja,
a l'une des portes latérales,
son peére frappait douce-
ment, mais du poing, en
s'écriant: « Gregor, Gregor,
qu’est-ce qui se passe ¢ » Et
au bout d’un petit moment il
répétait d'une voix plus
grave et sur un ton de re-
proche : « Gregor |

Gregor | » Et derriere |'autre
porte latérale, la sceur de
Gregor murmurait d’'un ton
plaintif : « Gregor ¢ Tu ne te
sens pas bien? Tu as
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besoin de quelque chose ¢ »
A l'un comme a lautre,
Gregor répondit «je vais
avoir fini », en s'imposant la
diction la plus soignée et en
ménageant de longues
pauses entre chaque motf,
afin que sa voix n’e(t rien
de bizarre. D’ailleurs, son
pére retourna & son petit
déjeuner, mais sa soceur chu-
chota : « Gregor, ouvre, je
t‘en conjure. » Mais Gregor
n'y songeait pas, il se féli-
cita au contraire de la pré-
caution qu’il avait apprise
dans ses tournées et qui lui
faisait fermer toutes les
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portes a clé pour la nuit,
méme quand il était chez
lui.

Il entendait d’abord se lever
tranquillement et en paix,
s’habiller et surtout déjeu-
ner ; ensuite seulement il ré-
fléchirait au reste, car il se
rendait bien compte qu’au
it sa méditation ne débou-
cherait sur rien de sensé. |l
se rappela que souvent déja
il avait ressenti au lit l'une
de ces petites douleurs, cau-
sées peut-étre par une mau-
vaise position, qui ensuite,
quand on était debout, se
révélaient étre purement
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imaginaires, et il était cu-
rieux de voir comment les
idées qu'il s’était faites ce
matin  allaient  s’évanouir
peu & peu. Quant au chan-
gement de sa voix, il an-
noncait tout simplement un
bon rhume, cette maladie
professionnelle des repré-
sentants de commerce, au-
cun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien
de plus simple; il n'avait
qgu’a se gonfler un peu, elle
tomba toute seule. Mais la
suite des opérations était
plus délicate, surtout parce
qu'il  était  excessivement
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large. Il aurait eu besoin de
bras et de mains pour se
redresser ; or, au lieu de
cela, il n‘avait que ces
nombreuses petites pattes
sans cesse animées des
mouvements les plus divers
et de surcroit impossibles &
maftriser. Voulait-il en plier
une, elle n’avait rien de plus
pressé que de s'étendre ; et
s'il parvenait enfin & exécu-
ter avec cette patte ce qu'il
voulait, les autres pendant
ce temps avaient quartier
libre et travaillaient toutes
dans une extréme et dou-
loureuse excitation.
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« Surtout, ne pas rester in-
utilement au lit», se dit
Gregor.

Il voulut d’abord sortir du it
en commencant par le bas
de son corps, mais ce bas,
que du reste il n'avait pas
encore vu et dont il ne pou-
vait guére se faire non plus
d'idée précise, se révéla
trop lourd & remuer ; cela
allait trop lentement ; et
quand, pour finir, prenant le
mors aux dents, il poussa de
toutes ses forces et sans
précaution aucune, voild
qu'il avait mal visé: il
heurta violemment le mon-
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tant inférieur du lit, et la
douleur  cuisante  gu'il
éprouva lui apprit & ses dé-
pens que, pour l'instant, le
bas de son corps en était
peut-étre  précisément la
partie la plus sensible.

Il essaya donc de commen-
cer par extraire du lit le haut
de son corps, et il tourna
prudemment la téte vers le
bord. Cela marcha
d'ailleurs sans difficulté, et
finalement la masse de son
corps, en dépit de sa lar-
geur et de son poids, suivit
lentement la rotation de la
téte. Mais lorsque enfin
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Gregor tint la téte hors du
lit, en l'air, il eut peur de
poursuivre de la sorte sa
progression, car si pour finir
il se laissait tomber ainsi, il
faudrait un vrai miracle
pour ne pas se blesser a la
téte. Et c’était le moment ou
[amais de garder a tout prix
la téte claire; il aimait
mieux rester au lit.

Mais lorsque, au prix de la
méme somme d’efforts, il se
retrouva, avec un gémisse-
ment de soulagement, dans
sa position premiere, et qu'il
vit & nouveau ses petites
pattes se batire entre elles
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peut-étre encore plus Gpre-
ment, et qu’il ne trouva au-
cun moyen pour ramener
'ordre et le calme dans
cette anarchie, il se dit in-
versement qu’il ne pouvait
pour rien au monde rester
au lit et que le plus raison-
nable était de consentir &
tous les sacrifices, s'il existait
le moindre espoir d’échap-
per ainsi a ce lit. Mais dans
le méme temps il n'omettait
pas de se rappeler qu’une
réflexion mire et posée vaut
toutes les décisions désespé-
rées. A de tels instants, il
fixait les yeux aussi précisé-
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ment que possible sur la
fenétre, mais hélas la vue
de la brume matinale, qui
cachait méme |'autre coté
de |'étroite rue, n’'était guere
faite pour inspirer |'allé-
gresse et la confiance en
soi. « Déja sept heures », se
dit-il en entendant sonner
de nouveau la pendulette,
«déjad sept heures, et
toujours un tel brouillard. »
Et pendant un moment il
resta calmement étendu en
respirant a peine, attendant
peut-étre que ce silence
total restaurerait |'évidente
réalité des choses.
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Mais ensuite il se dit: «ll
faut absolument que je sois
tout & fait sorti du lit avant
que sept heures et quart ne
sonnent. D’ailleurs, d’ici |g,
il viendra quelqu’un de la
firme pour s‘enquérir de
moi, car ils ouvrent avant
sept heures. » Et il entreprit
dés lors de basculer son
corps hors du lit de tout son
long et d’un seul coup. Sl
se laissait tomber de la
sorte, on pouvait présumer
que la téte, qu’il allait
dresser énergiquement, de-
meurerait intacte. Le dos
semblait dur; lui n‘aurait
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sans doute rien, en tombant
sur le tapis. Ce qui ennuyait
le plus Gregor, c'était la
crainte du bruit retentissant
que cela produirait imman-
quablement et qui sans
doute susciterait, de |'autre
coté de toutes les portes, si-
non |'effroi, du moins des
inquiétudes. Mais il fallait
prendre le risque.

Quand Gregor dépassa
déjd a moitié du lit —la
nouvelle méthode était plus
un jeu qu'un effort pénible,
il lui suffisait de se balancer
sans arrét en se redonnant
de I'élan —, il songea sou-
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dain combien tout elt été
simple si on était venu
I'aider. Deux personnes
robustes — il pensait & son
pére et a la bonne — y au-
raient parfaitement suffi ;
elles n"auraient eu qu’a glis-
ser leurs bras sous son dos
bombé, a le détacher de la
gangue du lit, a se baisser
avec leur fardeau, et ensuite
uniquement a le laisser avec
précaution opérer son réta-
blissement sur le sol, ou dés
lors on pouvait espérer que
les petites pattes auraient
enfin un sens. Mais, sans
compter que les portes
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étaient fermées a clé, au-
rait-il vraiment fallu appeler
& I'aide 2 A cefte idée, en
dépit de tout son désarroi, il
ne put réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou,
en accentuant son balan-
cement, il était prés de per-
dre I'équilibre, et il lui fallait
trés vite prendre une déci-
sion définitive, car il ne res-
tait que cing minutes |us-
qu’a sept heures et quart...
C’est alors qu’on sonna a la
porte de |‘appartement.
« C'est quelgu’'un de la
firme », se dit-il, presque
pétrifié, tandis que ses
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petites pattes n‘en dansaient
que plus frénétiqguement.
L'espace d’un instant, tout
resta silencieux. « lls n'ou-
vrent pas », se dit Gregor,
obnubilé par quelque espoir
insensé. Mais alors, naturel-
lement, comme toujours, la
bonne alla d’'un pas ferme
lusqu'a la porte et ouvrit.
Gregor n’eut qu’a entendre
la premiére parole de salu-
tation prononcée par le
visiteur pour savoir aussitot
qui c’était : le fondé de pou-
voir en personne. Pourquoi
diable Gregor  était-il
condamné & travailler dans
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une entreprise ou, a la
moindre incartade, on vous
soupconnait du pire ¢ Les
employés n’étaient-ils donc
tous qu’une bande de salo-
pards, n'y avait-il parmi eux
pas un seul serviteur fidele
et dévoué, a qui la seule
idée d’avoir manqué ne f(t-
ce que quelques heures de
la matinée inspirait de fels
remords qu’il en perdait la
téte et n’était carrément plus
en état de sortir de son lit 2
Est-ce que vraiment il ne
suffisait pas d’envoyer aux
nouvelles un petit apprenti
— si tant est que cette chica-
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nerie f0t indispensable —,
fallait-il que le fondé de
pouvoir vint en personne, et
que du méme coup l'on
manifestdt & toute ['inno-
cente famille que l'instruc-
tion de cette ténébreuse
offaire  ne pouvait étre
confiée qu’a l'intelligence
du fondé de pouvoir ¢ Et
c'est plus |'excitation résul-
tant de ces réflexions que le
fruit d’une véritable décision
qui fit que Gregor se jeta de
toutes ses forces hors du lit.
Il en résulta un choc sonore,
mais pas vraiment un bruit
retentissant. La chute fut un
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peu amortie par le tapis, et
puis le dos de Gregor était
plus élastique qu’il ne I'avait
pensé, d’oU ce son assourdi
qui n’attirait pas tellement
I'attention.  Simplement, il
n‘avait pas tenu sa téte avec
assez de précaution, elle
avait porté ; il la tourna et,
sous le coup de la contra-
riété et de la douleur la
frotta sur le tapis.

« Il 'y a quelque chose qui
vient de tomber, lda-de-
dans », dit le fondé de pou-
voir dans la chambre de
gauche. Gregor essaya de
s'imaginer si pareille més-
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aventure ne pourrait pas
arriver un jour au fondé de
pouvoir ; de fait, il fallait
convenir que ce n’était pas
l& une éventualité a exclure.
Mais voild que, comme
pour répondre brutalement
a cette interrogation, le
fondé de pouvoir faisait
dans la chambre attenante
quelques pas résolus, en
faisant craquer ses bottines
vernies. De la chambre de
droite, la sceur de Gregor le
mettait au courant en chu-
chotant : « Gregor le fondé
de pouvoir est la. - Je

\

sais », dit Gregor & la can-
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tonade, mais sans oser for-
cer suffisamment la voix
pour que sa sceur pUt I'en-
tendre.

« Gregor », dit alors son
pére dans la chambre de
gauche, « M. le fondé de
pouvoir est la et demande
pourquoi tu n‘as pas pris le
premier train. Nous ne sa-
vons que lui dire. Du reste,
Il souhaite te parler person-
nellement. Donc, ouvre ta
porte, je te prie. |l aura sO-
rement la bonté d’excuser le
désordre de ta chambre.
— Bonjour monsieur
Samsa | » lanca alors aima-
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blement le fondé de pou-
voir. «ll ne se sent pas
bien », lui dit la mére de
Gregor sans attendre que
son peére et fini de parler
derriére sa porte, « il ne se
sent pas bien, croyez-moi,
monsieur le fondé de pou-
voir. Sinon, comment Gre-
gor raterait-il un train 2 Ce
garcon n‘a que son métier
en téte. C’est au point que
|e suis presque fachée qu'il
ne sorte jamais le soir ; te-
nez, cela fait huit jours qu’il
n‘a pas eu de tournée, et il
était tous les soirs a la mai-
son. Il reste alors assis a la
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table familiale et lit le jour-
nal en silence, ou bien étu-
die les horaires des trains.
C'est déja pour lui une dis-
traction que de manier la
scie a découper. Ainsi, en
deux ou trois soirées, il a
par exemple confectionné
un petit cadre ; vous serez
étonné de voir comme il est
joli ; il est accroché la dans
sa chambre ; vous le verrez
dés que Gregor aura ou-
vert. Je suis d’ailleurs bien
contente que vous soyez lq,
monsieur le fondé de pou-
voir ; & nous seuls, nous
n‘aurions pas pu persuader
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Gregor d'ouvrir sa porte ; il
est si entété ; et il ne se sent
sOrement pas bien, quoiqu’il
ait affirmé le contraire ce
matin. —J'arrive tout de
suite », dit lentement et po-
sément Gregor sans bouger
pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conver-
sation. « Je ne vois pas non
plus d’autre explication,
chére Madame », disait le
fondé de pouvoir, « espé-
rons que ce n'est rien de
grave. Encore que nous
autres gens d’affaires, je
dois le dire, soyons bien
souvent contraints — hélas
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ou heureusement, comme
on veut — de faire tout bon-
nement passer nos obliga-
tions professionnelles avant
une légere indisposition.
— Alors, est-ce que M. le
fondé de pouvoir peut venir
te voir maintenant ¢ » de-
manda impatiemment le
pére en frappant de nou-
veau & la porte. « Non », dit
Gregor. |l s’ensuivit  un
silence embarrassé dans la
chambre de gauche, et
dans la chambre de droite
la sceur se mit a sangloter.

Pourquoi sa sceur ne rejoi-
gnait-elle donc pas les au-
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tres ¢ Sans doute venait-elle
tout juste de se lever et
n‘avait-elle  pas  méme
commencé a s'habiller. Et
pourquoi donc  pleurait-
elle ¢ Parce qu’il ne se levait
pas et ne laissait pas entrer
le fondé de pouvoir, parce
qu'il risquait de perdre son
emploi et qu’alors le patron
recommencerait a tourmen-
ter leurs parents avec ses
vieilles créances ¢  Mais
c'étaient la pour le moment
des soucis bien peu fondés.
Gregor était toujours la et
ne songeait pas le moins du
monde & quitter sa famille.
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Pour l'instant, il était étendu
la sur le tapis et personne,
connaissant son état, n'au-
rait sérieusement exigé de
lui qu’il recit le fondé de
pouvoir. Or, ce n’était pas
cette petite impolitesse, a
laquelle il serait d’ailleurs
facile de trouver ultérieure-
ment une excuse convena-
ble, qui allait motiver un
renvoi immédiat de Gregor.
Et il trouvait qu’il eldt été
bien plus raisonnable qu’on
le laissét tranquille pour le
moment, au lieu de [|'im-
portuner en pleurant et en
lui faisant la lecon. Mais
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voilda, c’était I'inquiétude qui
tenaillait les autres et excu-
sait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancait
a présent le fondé de pou-
voir en haussant la voix,
«que se passe-t-il donc ¢
Vous vous barricadez dans
votre chambre, vous ne ré-
pondez que par oui et par
non, vous causez de graves
et inutiles soucis a vos pa-
rents et —soit dit en pas-
sant — vous manquez d vos
obligations professionnelles
d’une facon proprement
inouie. Je parle ici au nom
de vos parents et de votre
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patron, et |e vous prie so-
lennellement de bien vouloir
fournir une explication im-
médiate et claire. Je
m’étonne, |e m’étonne. lJe
vous voyais comme quel-
qu’un de posé, de sensé, et
Il semble soudain que vous
vouliez vous mettre & faire
étalage de  surprenants
caprices. Le patron, ce
matin, me suggérait bien
une possible explication de
vos négligences - elle tou-
chait les encaissements qui
vous ont été récemment
confiés —, mais en vérité |e
lui ai presque donné ma
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parole que cette explication
ne pouvait étre la bonne.
Mais & présent |e vois votre
incompréhensible

obstination et cela m’éte
toute espéce d’envie d’inter-
venir le moins du monde en
votre faveur. Et votre situa-
tion n’est pas des plus assu-
rées, loin de la. Au départ,
|'avais l'intention de vous
dire cela de vous & moij,
mais puisque vous me faites
perdre mon temps pour
rien, | ne vois pas pourquoi
vos parents ne devraient
pas étre mis au courant
aussi. Eh bien, vos résultats,
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ces temps derniers, ont été
fort peu satisfaisants ; ce
n‘est certes pas la saison
pour faire des affaires extra-
ordinaires, et nous en con-
VENONS ; Mais une saison
pour ne pas faire d’affaires
du tout, cela n’existe pas,
monsieur Samsa, cela ne
doit pas exister.

— Mais, monsieur le fondé
de pouvoir », s’écria Gregor
outré au point d’oublier
toute autre considération,
« 'ouvre tout de suite, d
I'instant méme. C’est un |é-
ger malaise, un vertige, qui
m’'a empéché de me lever
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Je suis encore couché. Mais
a présent je me sens de
nouveau tout a fait dispos.
Je suis en train de sortir de
mon lit. Juste un petit instant
de patience! Cela ne va
pas encore aussi bien que je
le pensais. Mais je me sens
déja mieux. Comme ces
choses la vous prennent !
Hier soir encore |'allais trés
bien, mes parents le savent
bien, ou plutdt, dés hier soir
|'avais un petit pressenti-
ment. Cela aurait d0 se voir
Que n’ai-je prévenu la
firme | Mais voila, on pense
toujours surmonter la mala-
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die sans rester chez sol.
Monsieur le fondé de pou-
voir | Eporgnez mes pa-
rents. Les reproches que
vous me faites ld ne sont
pas fondés ; d’ailleurs, on
ne m’en a pas soufflé mot.
Peut-étre n’avez-vous pas
regardé les derniéres com-
mandes que |'ai transmises.
Au demeurant, je partirai
par le train de huit heures
au plus tard, ces quelques
heures de repos m’ont re-
donné des forces. Ne per-
dez surtout pas votre temps,
monsieur le fondé de pou-
voir ; je vais de ce pas me
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présenter & nos bureaux,
ayez la bonté de |'annoncer
et présentez mes respects a
notre patron. »

Et tout en débitant tout cela
sans trop savoir ce qu’il di-
sait, Gregor avec une faci-
lité résultant sans doute de
son entrainement sur le lit,
s'était approché de la
commode, et il essayait
maintenant de se redresser
en prenant appui sur elle. |l
voulait effectivement ouvrir
la porte, voulait effective-
ment se montrer et parler
au fondé de pouvoir ; il était
désireux de savoir ce que
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les autres, qui le récla-
maient avec tant d’insis-
tance, diraient en le voyant.
S'ils étaient effrayés, alors
Gregor ne serait plus
responsable et pourrait étre
tranquille. Et si les autres
prenaient tout cela avec
calme, alors Gregor n’au-
rait plus non plus de raison
de s’inquiéter et, en faisant
vite, il pourrait effectivement
étre a huit heures a la gare.
Il commenca par glisser
plusieurs fois, retombant au
pied du meuble trop lisse,
mais finalement il prit un
ultime élan et se retrouva

49



debout ; il ne prétait plus
garde aux douleurs de son
abdomen, si  cuisantes
gu’elles fussent. Puis il se
laissa aller contre un dossier
de chaise qui se trouvait &
proximité, et s’y cramponna
de ses petites pattes. Mais,
du méme coup, il avait re-
trouvé sa maitrise de soi et il
se tut, car maintenant il
pouvait écouter ce qu’avait
a dire le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris  un
traftre mot ¢ » demandait
celui-ci  aux parents, «il
n'‘est tout de méme pas en
train de se payer notre
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téte ¢ — Mon Dieu », s’écriait
la mére aussitdét en pleurs,
« il est peut-étre gravement
malade, et nous sommes la
d le tourmenter Grete !
Grete | » A ce cri, la soceur
répondit  depuis  |"autre
chambre : « Maman ¢ » El-
les se parlaient ainsi d’un
c6té a I'autre de la chambre
de Gregor. « Tu vas tout de
suite aller chercher le méde-
cin. Gregor est malade.
Vite, le médecin. Est-ce que
tu as entendu Gregor par-
ler, & l'instant ¢ — C'était
une voix d’animal », dit le
fondé de pouvoir tout dou-
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cement, alors que la mére
avait crié. « Anna ! Anna | »
lanca le pére en direction
de la cuisine, depuis
I'antichambre, en frappant
dans ses mains, « allez tout
de suite chercher un serru-
rier | » Et déja les deux filles
traversaient en  courant
I’antichambre dans un frou-
frou de jupes - comment
avait  fait  Grete  pour
s’habiller si vite ¢ — et ou-
vraient bruyamment la porte
de l'‘appartement. On ne
I'entendit pas se refermer ;
sans doute |'avaient-elles
laissée ouverte, comme c’est
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le cas dans les maisons oU
un malheur est arrivé.

Or Gregor était maintenant
beaucoup plus calme. Cer-
tes, on ne comprenait donc
plus ses paroles, bien que
lui les aient trouvées passa-
blement distinctes, plus dis-
tinctes que précédemment,
peut-étre parce que son
oreille s’y était habituée.
Mais enfin, désormais, |'on
commencait a croire qu'il
n’était pas tout a fait dans
son état normal, et I'on était
prét a I'aider. L'assurance et
la confiance avec lesquelles
avaient été prises les pre-
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mieres dispositions lui fai-
saient du bien. Il se sentait
de nouveau inclus dans le
cercle de ses semblables et
aottendait, aussi bien du mé-
decin que du serrurier, sans
trop faire la distinction entre
eux, des interventions spec-
taculaires et surprenantes.
Pour avoir une voix aussi
claire que possible &
I'approche de discussions
décisives, il se racla un peu
la gorge en toussotant, mais
en s’efforcant de le faire en
sourdine, car il était possible
que méme ce bruit elt déja
une autre résonance que
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celle d’une toux humaine, et
Il n‘osait plus en décider lui-
méme. A coté, entre-temps,
c'était le silence complet.
Peut-étre que ses parents
étaient assis a la table avec
le fondé de pouvoir et chu-
chotaient, peut-étre qu'ils
avaient tous |'oreille collée &
la porte pour écouter.

Gregor se propulsa lente-
ment vers la porte avec la
chaise, puis lacha celle-ci,
se jeta contre la porte et se
tint debout en s’accrochant
a elle — les coussinets de ses
petites pattes avaient un peu
de colle —, puis se reposa un
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instant de son effort. Mais
ensuite il entreprit de tour-
ner la clé dans la serrure
avec sa bouche. Il apparut,
hélas, qu’il n'avait pas
vraiment de dents — et avec
quoi saisir la clé -, en re-
vanche les machoires
étaient fort robustes ; en se
servant d’elles, il parvenait
effectivement & faire bouger
la clé, sans se soucier de ce
qu'il était manifestement en
train de se faire mal, car il y
avait un liquide brunétre qui
lui sortait de la bouche,
coulait sur la clé et tombait
goutte & goutte sur le sol.
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« Tenez, écoutez », dit & coté
le fondé de pouvoir «il
tourne la clé. » Ce fut pour
Gregor un grand encoura-
gement ; mais ils auraient
tous dU lui crier, son pére et
sa mere aussi: « Vas-y
Gregor », ils auraient do
crier : « Tiens bon, ne lache
pas la serrure | » Et a l'idée
qu’ils suivaient tous avec
passion ses efforts, il mordit
farouchement la clé avec
toute |'énergie qu’il pouvait
rassembler. Selon ou en
était la rotation de la clé,
c’était un ballet qu’il exécu-
tait autour de la serrure, |l
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ne tenait plus debout que
par sa bouche, tantdt se
suspendant & la clé s'il le
fallait, ou bien pesant sur
elle de toute la masse de
son corps. Quand enfin la
serrure céda, le son plus
clair de son déclic réveilla
littéralement Gregor. Avec
un soupir de soulagement, il
se dit : « Je n'ai donc pas eu
besoin du serrurier. » Et il
appuya la téte sur le bec-
de-cane pour finir d’ouvrir
la porte.

Comme il était obligé
d’ouvrir la porte de cette fa-
con, en fait elle fut déja as-
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sez largement ouverte avant
que lui-méme 10t visible. |
lui fallut d’abord contourner
lentement le panneau, et
trés prudemment, s'il ne
voulait pas tomber mal-
adroitement sur le dos juste
au moment de faire son en-
trée. Il était encore occupé a
exécuter ce mouvement dé-
licat et n'avait pas le temps
de se soucier d’autre chose,
quand il entendit le fondé
de pouvoir pousser un
grand «oh!» —on aurait
dit le bruit du vent dans les
arbres —, et Gregor le vit &
son tour, plus prés de la
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porte que les autres, porter
la main & sa bouche ouverte
et reculer lentement, comme
repoussé par une force invi-
sible qui aurait agi contin{-
ment. La mére — elle était |a,
en dépit de la présence du
fondé de pouvoir, avec les
cheveux défaits comme pour
la nuit, et qui se dressaient
sur sa téte — commenca par
regarder le pére en joignant
les mains, puis fit deux pas
en direction de Gregor et
s'effondra au milieu de ses
lupes étalées autour d’elle,
la face tournée vers sa poi-
trine et impossible & discer-
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ner. Le pere serra le poing
d’un air hostile comme sl
voulait repousser Gregor
dans sa chambre, puis re-
garda la piéce autour de lui
d'un air égaré, puis se ca-
cha les yeux derriere ses
mains et se mit a pleurer
tellement que sa puissante
poitrine tressautait.

Or, Gregor n’entra pas
dans la piece, il s'appuya
au battant fixe de la porte,
de telle sorte que son corps
n’était visible qu’a moitié,
couronné de sa téte inclinée
de cbété pour observer les
autres. |l faisait a présent
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bien plus clair; on voyait
nettement, de [|‘autre coté
de la rue, une portion de
I'immeuble d’en face, im-
mense et gris-noir — c’était
un hépital —, avec ses fené-
tres réguliéres qui percaient
brutalement sa facade ; la
pluie tombait encore, mais
seulement & grosses gouttes
visibles une a une et littéra-
lement jetées aussi une &
une sur le sol. Le couvert du
petit  déjeuner  occupait
abondamment la table, car
pour le pére de Gregor le
plus important repas de la
journée était le petit déjeu-
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ner, qu’il prolongeait des
heures durant en lisant
divers [ournaux. Au mur
d’en face était accrochée
une photographie de Gre-
gor datant de son service
militaire et le représentant
en uniforme de sous-lieute-
nant, la main posée sur la
poignée de son sabre, sou-
riant crdnement et enten-
dant qu’on respectét son
allure et sa tenue. La porte
donnant sur |'antichambre
était ouverte et, comme la
porte de |'appartement
I’était aussi, on apercevait le
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palier et le haut de |'esca-
lier.

« Eh bien », dit Gregor, bien
conscient d’étre le seul a
avoir gardé son calme, « e
vais tout de suite m’habiller,
remballer ma collection et
partir. Est-ce que vous, vous
voulez bien me laisser par-
tir ¢ Eh bien, vous voyez,
monsieur le fondé de pou-
voir, je ne suis pas buté, je
ne demande qu'a tra-
vailler ; ces tournées sont
fatigantes, mais je ne sau-
rais vivre sans. OU donc al-
lez-vous, monsieur le fondé
de pouvoir ¢ Au bureau ¢
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Oui ¢ Ferez-vous un rapport
en tout point conforme a la
vérité ¢ On peut n'étre pas
en état de travailler mo-
mentanément, mais c’est le
moment ou jamais de se
rappeler ce qui a été ac-
compli naguére et de consi-
dérer qu’une fois |'obstacle
écarté |'on en travaillera en-
suite avec d’autant plus de
zele et de concentration.
Tant de choses me lient &
notre patron, vous le savez
fort bien. D’autre part, |'ai
le souci de mes parents et
de ma sceur. Je me trouve
coincé, mais e m’en tirerai.
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Seulement, ne me rendez
pas les choses plus difficiles
qu'elles ne sont. Prenez
mon parti au bureau. Le re-
présentant n’est pas aimé,
e sais. On s’imagine qu'il
gagne une fortune et qu’il a
la belle vie. C’'est qu’on n’a
pas de raison particuliére de
réviser ce préjugé. Mais
vous, monsieur le fondé de
pouvoir vous avez de la si-
tuation une meilleure vue
d’ensemble que le reste du
personnel et méme, soit dit
entre nous, que le patron
lui-méme, qui en sa qualité
de chef d’entreprise laisse
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aisément infléchir son ju-
gement au détriment de
I'employé. Vous savez aussi
fort bien que le représen-
tant, éloigné des bureaux
presque toute |‘année, est
facilement victime des ra-
gots, des incidents fortuits et
des réclamations sans fon-
dements, contre lesquels il
lui est tout a fait impossible
de se défendre, étant donné
que généralement il n'en a
pas vent et n‘en ressent les
cuisantes conséquences,
sans plus pouvoir en démeé-
ler les causes, que lorsqu’il
rentre épuisé de ses tour-
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nées. Monsieur le fondé de
pouvoir, ne partez pas sans
m’avoir dit un mot qui me
montre qu’au moins pour
une petite part vous me
donnez raison. »

Mais, dés les premiers mots
de Gregor, le fondé de
pouvoir s'était détourné et
ne |"avait plus regardé, avec
une moue de dégolt, que
par-dessus son épaule con-
vulsivement crispée. Et tout
le temps que Gregor parla,
il ne se tint pas un instant
immobile, mais, sans quitter
Gregor des yeux, battit en
retraite vers la porte, et ce
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tres progressivement,
comme si quelque loi se-
créte interdisait de quitter la
piece. Il était déja dans
I"antichambre et, au mou-
vement brusque qu’il eut
pour faire son dernier pas
hors de la piéce, on aurait
pu croire qu’il venait de se
briler la plante du pied. Et
dans |"antichambre il tendit
la main droite aussi loin que
possible en direction de
I'escalier, comme si |'atten-
dait la-bas une délivrance
proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte
qu'il ne fallait & aucun prix
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laisser partir le fondé de
pouvoir dans de ftelles dis-
positions, s'il ne voulait pas
que sa position dans la
firme f0t extrémement com-
promise. Ses parents ne
comprenaient pas tout cela
aussi bien ; tout au long des
années, ils s'étaient forgé la
conviction que, dans cette
firme, l'avenir de Gregor
était & jamais assuré, et du
reste ils étaient & ce point
absorbés par leurs soucis du
moment qu’ils avaient per-
du toute capacité de re-
garder vers le futur. Gregor
lui, regardait vers le futur. |
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fallait retenir le fondé de
pouvoir, |'apaiser, le con-
vaincre, et finalement le ga-
gner & sa cause ; car enfin,
I'avenir de Gregor et de sa
famille en dépendait! Si
seulement sa sceur avait été
la | Elle au moins était pers-
picace ; elle avait pleuré
tandis que Gregor était en-
core tranquillement couché
sur le dos. Et le fondé de
pouvoir cet homme & fem-
mes, se serait sUrement
laissé manceuvrer par elle ;
elle aurait refermé la porte
de l'appartement et, dans
I"antichambre, elle |"aurait

/1



fait revenir de sa frayeur.
Mais sa sceur n’était juste-
ment pas la, il fallait que
Gregor agisse lui-méme. Et
sans songer qu'il ignorait
tout de ses actuelles capa-
cités de déplacement, sans
songer non plus qu’éven-
tuellement, et méme proba-
blement, son discours une
fois de plus n'avait pas été
compris, il s'écarta du
battant de la porte ; se pro-
pulsa par |'ouverture ; vou-
lut s’avancer vers le fondé
de pouvoir qui déja sur le
palier se cramponnait ridi-
culement des deux mains ¢
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la rampe ; mais aussitét,
cherchant & quoi se tenir |l
retomba avec un petit cri sur
toutes ses petites pattes. Des
que ce fut fait, il ressentit
pour la premiére fois de la
matinée une sensation de
bien-étre ; les petites pattes
reposaient fermement sur le
sol ; elles obéissaient par-
faitement, comme il le nota
avec plaisir; elles ne de-
mandaient méme qu’a le
porter ou il voudrait ; et il
avait déja l'impression que
la guérison définitive de ses
maux était imminente. Mais
a l'instant méme ou, répri-
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mant en oscillant son envie
de se déplacer il se trouvait
ainsi étendu sur le sol non
loin de sa meére et face &
elle, voici que tout d'un
coup, alors qu’elle parais-
sait complétement prostrée,
elle bondit sur ses pieds,
bras tendus et doigts écar-
tés, criant « au secours, au
nom du ciel, au secours | »
penchant la téte comme
pour mieux voir Gregor
mais en méme temps, au
contraire, reculant absur-
dement & toute allure, ou-
bliant qu’elle avait derriere
elle la table dressée et, une
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fois contre elle, s'y asseyant
d la héte comme par dis-
traction, et ne semblant pas
remarquer qu'a coté d'elle
la grande cafetiére renver-
sée inondait le tapis d'un
flot de café.

« Moman, maman », dit
doucement Gregor en la
regardant d’en bas. Le
fondé de pouvoir lui était
sorti de |'esprit pour un ins-
tant ; en revanche, a la vue
du café qui coulait, il ne put
empécher ses mdachoires de
happer dans le vide a plu-
sieurs reprises. Ce qui dere-
chef fit pousser les hauts cris
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a sa mere, qui s’enfuit de la
table et alla tomber dans les
bras du pére qui se préci-
pitait vers elle. Mais Gregor
n‘avait plus le temps de
s’occuper de ses parents ; le
fondé de pouvoir était déja
dans |'escalier ; le menton
sur la rampe, il jetait un
dernier regard derriére lui.
Gregor prit son élan pour
étre bien sGr de le rattraper,
le fondé de pouvoir dut se
douter de quelque chose,
car d’'un bond il descendit
plusieurs marches et dispa-
rut ; mais on |'entendit en-
core pousser un «ouh!»
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qui retentit dans toute la
cage d’escalier. Malheureu-
sement, cette fuite du fondé
de pouvoir parut mettre le
pere, resté jusque-la relati-
vement maitre de lui, dans
un état de totale confusion
car, au lieu de courir lui-
méme derriére le fondé de
pouvoir, ou du moins de ne
pas empécher Gregor de le
faire, il empoigna de la
main droite la canne que le
fuyard avait abandonnée
sur une chaise avec son
chapeau et son pardessus,
attrapa de la main gauche
un grand journal qui était
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posé sur la table, et entre-
prit, en tapant des pieds, et
en brandissant canne et
journal, de chasser Gregor
et de le faire rentrer dans sa
chambre. Les prieres de
Gregor n'y changeérent rien,
ces priéres resterent
d’ailleurs incomprises, i
humblement qu’il inclinét la
téte, son péere n’en tapait du
pied que plus fort. A I'autre
bout de la piece, sa mére
avait ouvert toute grande
une fenétre en dépit du
temps froid et s’y penchait
dangereusement en se ca-
chant le visage dans les
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mains. Depuis la rue et
I"escalier, il se créa un fort
courant d’air, les rideaux
volérent, sur la table les
journaux se froissérent et
s'effeuillérent sur le sol. Son
pére repoussait Gregor im-
placablement, en émettant
des sifflements de sauvage.
Seulement Gregor n’avait
encore aucun entrainement
pour marcher & reculons,
cela allait vraiment trés len-
tement. Si seulement il avait
eu la permission de se
retourner, il aurait tout de
suite été dans sa chambre,
mais il craignait d'impa-
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tienter son pére en perdant
du temps & se retourner, et
d’'un instant & [‘autre la
canne, dans la main pater-
nelle, le menacait d’'un coup
meurtrier sur le dos ou sur
loa téte. Mais finalement
Gregor n’eut tout de méme
pas le choix, car il s'apercut
avec effroi qu’en marche
arriere il ne savait méme
pas garder sa direction ; il
se mit donc, sans cesser de
|eter par coté a son pere
des regards angoissés, a se
retourner aussi prompte-
ment que possible, mais en
réalité fort lentement. Peut-
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étre son pere remarqua-t-il
sa bonne volonté, car |l
s'abstint de le déranger
dans sa rotation, qu'il guida
au contraire de temps a
autre de loin avec le bout
de sa canne. Si seulement
son pére n’'avait pas produit
ces insupportables siffle-
ments |

Gregor en perdait complé-
tement la téte. Il s’était déja
presque entierement re-
tourné quand, guettant tou-
jours ces sifflements, il se
trompa et fit plus que le
demi-tour. Mais lorsque,
enfin, il eut bien la téte en
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face de la porte ouverte, |l
apparut que son corps était
trop large pour passer
comme ca. Son peére, dans
les dispositions ou il se trou-
vait, était naturellement &
cent lieues de songer par
exemple a ouvrir le second
battant pour que Gregor eUt
la place de passer. Il n'avait
qu’une idée fixe, c’'était que
Gregor devait rentrer dans
sa chambre aussi vite que
possible. Jamais il ne
I'aurait laissé exécuter les
préparatifs compliqués qui
auraient été nécessaires a
Gregor pour se remetire
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debout et tenter de franchir
ainsi la porte. Au contraire,
comme s’il n'y avait pas eu
d’obstacle, 1 pressait
Gregor en faisant a présent
particulierement de bruit ;
déja, ce que Gregor enten-
dait retentir derriére lui
n'était plus seulement la
voix d’'un seul pere ; main-
tenant, il n’était vraiment
plus question de plaisanter
et Gregor -advienne que
pourra — passa la porte en
forcant. Son corps se releva
d'un co6té, il se trouva de
biais dans "ouverture de la
porte, le flanc tout écorché,
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le blanc de la porte était
moaculé de vilaines taches,
bientot il fut coincé, et tout
seul il n"aurait plus pu bou-
ger, ses petites pattes de
I'autre coté étaient suspen-
dues en |'air toutes trem-
blantes, de ce cété-ci elles
étaient douloureusement
écrasées sur le sol... c'est
alors que son pére lui ad-
ministra  par-derriére  un
coup violent et véritable-
ment libérateur, qui le fit
voler jusqu’au milieu de sa
chambre, saignant abon-
damment. Ensuite, la porte
fut encore claquée d’'un

84



coup de canne, puis ce fut
enfin le silence.
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C'est au crépuscule
seulement que Gregor se
réveilla, aprés un sommeil
lourd et comateux. Méme
s'il n"avait pas été dérangé,
Il ne se serait sGrement pas
éveillé beaucoup plus tard,
car il eut le sentiment de
s'élre assez reposé et
d'avoir dormi son so0l ;
mais il eut [|'impression
d’avoir été réveillé par un
pas furtif et par le bruit dis-
cret que faisait en se refer-
mant la porte donnant sur
I'antichambre. La lueur des
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lampadaires électriques de
la me posait des taches pa-
les au plafond et sur le haut
des meubles, mais en bas,
autour de Gregor, il faisait
sombre. Tétonnant encore
lentement avec ses anten-
nes, qu’il commencait seu-
lement & apprécier, il se
propulsa avec lenteur vers
la porte, pour voir ce qui s’y
était passé. Son cdté gauche
paraissait  n’'étre  qu'une
longue cicatrice, qui tiraillait
désagréablement, et, sur ses
deux rangées de pattes, il
boitait bel et bien. Du reste,
au cours des événements de
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la matinée, une petite patte
avait subi  une blessure
grave — c'était presque un
miracle qu’elle 10t la seule -
et elle trainait derriére lui
comme un poids mort.

C’est seulement une fois ar-
rivé prés de la porte qu'il se
rendit compte de ce qui
I"avait attiré ; c’était 'odeur
de quelque chose de co-
mestible. Car il y avait la
une écuelle de lait sucré, ou
I'on avait coupé des mor-
ceaux de pain blanc. Pour
un peu, il aurait ri de joie,
car il avait encore plus faim
que le matin, et il plongea
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aussitét la téte dans ce lait,
|[usqu’aux yeux ou presque.
Mais il l'en retfira bientot
avec déception; non seu-
lement il avait de la peine &
manger, avec son flanc
gauche meurtri — il ne pou-
vait manger qu’a condition
gue son corps entier y tra-
vaillét en haletant —, mais
de surcroit le lait, qui était
naguére sa boisson favorite,
et c’était sGrement pour cela
que sa sceur lui en avait
apporté, ne lui disait plus
rien, et ce fut méme presque
avec répugnance qu’il se
détourna de l'écuelle et re-
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gagna en se trainant le
centre de la chambre.

Dans la salle de séjour,
Gregor vit par la fente de la
porte que |'éclairage au gaz
était allumé, mais alors que
d’habitude c’était I'"heure oU
son peére lisait d'une voix
forte & sa meére, et parfois
aussi @ sa soceur, le journal
paraissant |'aprés-midi, on
n‘entendait cette fois pas le
moindre son. Or, peut-étre
que cette lecture, dont sa
sceur lui parlait toujours, y
compris dans ses lettres, ne
se pratiquait plus du tout ces
derniers temps. Mais, méme

90



aux alentours, il régnait un
grand silence, bien que ce-
pendant |'appartement ne
f0t pas du tout désert. « Tout
de méme », se dit Gregor
« quelle vie tranquille me-
nait ma famille », et tout en
regardant droit devant lui
dans le noir il éprouvait une
grande fierté d’avoir pu
procurer a ses parents et a
sa soeur une vie pareille
dans un appartement aussi
beau. Mais qu’allait-il  se
passer si maintenant toute
cette tranquillité, cette ai-
sance, cette satisfaction
s’achevaient en catastro-
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phe ¢ Pour ne pas s'égarer
dans des idées de ce genre,
Gregor préféra se mettre en
mouvement et, toujours
rampant, parcourir  sa
chambre en tous sens.

A un certain moment, au
cours de cette longue soi-
rée, on entrouvrit un peu
I'une des portes latérales, et
puis I'autre, mais on les re-
ferma prestement; sans
doute quelqu’un avait-il
éprouvé le besoin d’entrer,
mais les scrupules 'avaient
emporté. Gregor s'immobi-
lisa dés lors pres de la porte
donnant sur |'antichambre,
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bien résolu & faire entrer
d’une facon ou d’une autre
ce visiteur hésitant, ou a
savoir qui il était; mais la
porte ne s’'ouvrit plus, et
Gregor attendit en vain. Au
début de la journée, quand
toutes les portes étaient
fermées & clé, tout le monde
voulait entrer et maintenant
qgu’il en avait ouvert une et
que les autres avaient
manifestement été ouvertes
au cours de la journée, plus
personne ne venait, et
d'ailleurs les clés étaient
dans les serrures, mais de
I'autre coté.
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C’est seulement tard dans la
nuit qu’on éteignit la lu-
miére dans la salle de sé-
jour et il fut alors facile de
constater que ses parents et
sa sceur étaient restés
éveillés jusque-la, car on les
entendit nettement s’éloi-
gner tous les trois sur la
pointe des pieds. A présent,
lusqu'au matin, personne
ne viendrait sGrement plus
voir Gregor; il disposait
donc d'un long laps de
temps pour réfléchir en paix
d la facon dont il allait dé-
sormais réorganiser sa vie.
Mais la hauteur si dégagée
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de cette chambre ou il était
contraint de rester couché &
plat lui fit peur, sans qu’il
pOt découvrir pourquoi —car
enfin c’était la chambre ou
il logeait depuis cing ans —,
et, d’'un mouvement & demi
conscient, et non sans une
légére honte, il se précipita
sous le canapé, ou, quoique
son dos y f0t un peu écrasé
et qu’il ne pOt plus lever la
téte, il se sentit aussitdt trés
a son aise, regrettant seu-
lement que son corps f0t
trop large pour trouver en-
tierement place sous le ca-
nape.
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Il y resta la nuit entiere, qu’il
passa en partie dans un
demi-sommeil d'oU la faim
le tirait réguliérement, et en
partie & agiter des soucis et
des espoirs vagues, mais
qui I'amenaient tous a con-
clure qu’il lui fallait provi-
soirement se tenir tranquille
et, par sa patience et son
extréme sollicitude, rendre
supportables & sa famille les
désagréments qu’il se voyait
décidément contraint de lui
faire subir dans son état
actuel.

Dés le petit matin, c’était
encore presque la nuit,
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Gregor eut |'‘occasion de
vérifier la vigueur des réso-
lutions qu’il venait de pren-
dre, car sa soeur, presque
entierement habillée, ouvrit
la porte de I"antichambre et
regarda dans la chambre
avec curiosité. Elle ne le dé-
couvrit pas tout de suite,
mais quand elle |"apercut
sous le canapé - que dia-
ble, il fallait bien qu’il f0t
quelque part, il n‘avait tout
de méme pas pu s’envoler —
, elle en eut une telle frayeur
que, sans pouvoir se con-
tréler, elle referma la porte
de |'extérieur en la claquant
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d toute volée. Mais, comme
si elle regrettait de s'étre
conduite ainsi, elle ouvrit de
nouveau la porte aussitét et
entfra sur la pointe des
pieds, comme chez un
grand malade, voire chez
un inconnu. Gregor avait
avancé la téte jusqu’au ras
du canapé et |'observait.
Allait-elle  remarquer qu'il
n’avait pas touché au lait, et
que ce n'était pas faute
d'appétit, et lui apporterait-
elle un autre aliment qui lui
conviendrait mieux ¢ Si elle
ne le faisait pas d’elle-
méme, il aimerait mieux
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mourir de faim que de le lui
signaler, bien qu’en fait il
elt terriblement envie de
|aillir de sous le canapé, de
se jeter aux pieds de sa
sceur et de lui demander
quelque chose de bon a
manger. Mais sa sceur re-
marqua tout de suite avec
stupeur |'écuelle encore
pleine, & part les quelques
éclaboussures de lait qu’on
voyait autour, et elle la ra-
massa aussitdét, a vrai dire
non pas d Mains nues, Mais
avec un chiffon, et l'em-
porta. Gregor était extréme-
ment curieux de voir ce
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gu’elle allait rapporter a la
place, et il fit la-dessus les
hypothéses les plus diverses.
Jamais pourtant il n’aurait
pu deviner ce que sa sceur
fit, dans sa bonté. Elle lui
rapporta, pour ftester ses
go(ts, tout un choix, étalé
sur un vieux journal. Il vy
avait la des restes de légu-
mes & moitié avariés ; des
os du diner de la veille, en-
tourés de sauce blanche so-
lidifiée ; quelques raisins
secs, quelques amandes ;
un fromage que Gregor e(t
déclaré immangeable deux
jours plus 16t ; une tranche
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de pain sec, une autre tarti-
née de beurre, une ftroi-
sieme beurrée et salée. De
plus, elle joignit encore a&
tout cela |"écuelle, vraisem-
blablement destinée a Gre-
gor une fois pour toutes, et
oU elle avait mis de l'eau.
Et, par délicatesse, sachant
que Gregor ne mangerait
pas devant elle, elle repartit
trés vite et donna méme un
tour de clé, afin que Gregor
notdt bien qu’il pouvait se
sentir tout a fait & son aise.
Gregor sentit ses petites
pattes s’agiter frénétique-
ment, en s’avancant vers la
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nourriture. D’ailleurs, ses
blessures devaient étre déja
complétement guéries, il ne
ressentait plus aucune géne,
il s’en étonna et songea
que, plus d'un mois aupa-
ravant, il s'était fait une
toute petite coupure au
doigt avec un couteau et
qgu’avant-hier encore la
plaie lui faisait toujours pas-
sablement mal. « Est-ce que
cela voudrait dire que j{'ai
maintenant une sensibilité
moindre ¢ » pensa-t-il en
sucotant avidement le fro-
mage, qui I'avait aussitét et
fortement attiré, plutét que
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tout autre mets. A la file et
les yeux larmoyants de sa-
tisfaction, il consomma le
fromage, les légumes et la
sauce ; les denrées fraiches,
en revanche, ne lui disaient
rien, il ne pouvait pas méme
supporter leur odeur, Il
traina méme un peu a
I"écart les choses qu’il vou-
lait manger. Il avait fini de-
puis longtemps et restait
luste la, paresseusement
étendu au méme endroit,
quand sa sceur, pour lui si-
gnifier d’avoir a se retirer,
tourna lentement la clé. |l
sursauta de frayeur, quoi-
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que déja il sommeillat pres-
que, et se héta de retourner
sous le canapé. Mais y res-
ter lui coOta un gros effort
d’abnégation, méme pen-
dant le peu de temps que sa
soceur resta dans la cham-
bre, car ce copieux repas lui
avait donné un peu de ron-
deur et il était tellement &
I"étroit la-dessous qu'il pou-
vait & peine respirer. Suffo-
quant par instants, il vit, les
yeux quelque peu exorbités,
que sa sceur, sans se douter
de rien, ramassait avec un
balai non seulement les re-
liefs du repas, mais méme
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ce que Gregor n’avait pas
touché, comme si cela aussi
était désormais inutilisable,
versant tout a la hate dans
un seau qu’elle coiffa d'un
couvercle en bois, sur quoi
elle emporta le tout. A peine
s'était-elle retournée que
Gregor s’empressa de s’ex-
traire de sous le canapé
pour s'étirer et se dilater &
nouveau.

C’est ainsi désormais que
Gregor fut alimenté chaque
jour, une fois le matin
quand les parents et la
bonne dormaient encore, et
une seconde fois quand
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tous les autres avaient pris
leur repas de midi, car alors
aussi les parents dormaient
un moment, et la bonne
était expédiée par la sceur
pour faire quelque course.
Sans doute ne voulaient-ils
pas non plus que Gregor
mour{t de faim, mais peut-
étre n’auraient-ils pas sup-
porté d'étre au courant de
ses repas autrement que par
oui-dire, peut-é&tre aussi que
la sceur entendait leur épar-
gner un chagrin, f0t-il petit,
car de fait ils souffraient
suffisamment ainsi.
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Quels prétextes 'on avait
trouvés, le premier matin,
pour se débarrasser du mé-
decin et du serrurier, Gre-
gor ne put I'apprendre ; car
comme on ne le comprenait
pas, personne ne songeait,
méme sa sceur, qu'il pOt
comprendre les autres, et,
lorsqu’elle était dans sa
chambre, il devait se con-
tenter de I'entendre ca et la
soupirer et invoquer les
saints. C'est seulement plus
tard, quand elle se fut un
peu habituée a tout cela
— jamais, naturellement, il
ne fut question qu'elle s’y
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habitudt  complétement —,
que Gregor put parfois
saisir au vol une remarque
qui  partait  d'un  bon
sentiment ou pouvait étre
ainsi interprétée. « Aujour-
d'hui, il a trouvé ¢a bon »,
disait-elle quand Gregor
avait fait de sérieux dégats
dans la nourriture, tandis
que dans le cas inverse, qui
peu & peu se présenta de
plus en plus fréquemment,
elle disait d'un ton presque
triste : « Voild encore que
tout est resté. »

Mais s’il ne pouvait appren-
dre aucune nouvelle direc-
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tement, en revanche Gregor
épiait beaucoup de choses
dans les piéces attenantes,
et il suffisait qu’il entende
des voix pour qu’aussitot il
coure jusqu’a la porte cor-
respondante et s’y colle de
tout son corps. Les premiers
temps surtout, il n'y eut pas
une seule conversation qui
ne portdt sur lui, fit-ce &
mots couverts. Deux |ours
durant, tous les repas don-
nérent lieu a des concilia-
bules sur la facon dont il
convenait désormais de se
comporter ; mais méme en-
tre les repas on parlait du
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méme sujet, car il y avait
toujours deux membres de
la famille & la maison, étant
donné sans doute que per-
sonne ne voulait y rester
seul, mais qu’en aucun cas
on ne voulait qu’il n'y edt
personne. En outre, des le
premier jour, la bonne
—sans qu’on sOt clairement
si elle avait eu vent de
I’événement et jusqu’a quel
point — avait supplié a ge-
noux la mere de Gregor de
lui donner immédiatement
son congé, et quand elle fit
ses adieux un quart d’heure
plus tard, c’est en pleurant
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gu’elle se confondit en re-
merciements, comme si ce
congé avait été la plus
grande bonté qu‘on avait
eue pour elle dans cette
maison ; et, sans qu’‘on lui
elt rien demandé, elle jura
ses grands dieux qu’elle ne
dirait rien & personne, rien
de rien.

Dés lors, ce fut la sceur,
avec sa mere, qui dut faire
aussi la cuisine ; il est vrai
que ce n’était pas un gros
travail, car on ne mangeait
presque rien. Gregor les
entendait s’encourager en
vain les uns les autres &
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manger, sans obtenir d'au-
tre réponse que « merci, ca
suffit » ou quelque chose
dans ce genre. Peut-étre ne
buvait-on pas non plus.
Souvent la sceur demandait
au pere s'il voulait de la
biere, et elle s’offrait genti-
ment & aller en chercher et,
quand le pére ne répondait
pas, elle déclarait pour lui
bter tout scrupule qu'elle
pouvait aussi y envoyer la
concierge, mais le pere
disait finalement un grand
«non», et ['on n'en parlait
plus.
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Dés le premier jour, le pére
avait exposé en détail, tant
d la mere qu'a la sceur
quelle était la situation fi-
nanciére de la famille et ses
perspectives en la matiére.
Se levant parfois de table, il
allait jusqu’au petit coffre-
fort qu’il avait sauvé cing
ans auparavant du nau-
frage de son entreprise,
pour en rapporter telle
quittance ou tel agenda. On
entendait le bruit de la ser-
rure compliquée qui s’ou-
vrait et, une fois retiré le
document en question, se
refermait. Ces explications
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paternelles  étaient, pour
une part, la premiére bonne
nouvelle qui parvenait &
Gregor depuis sa captivité.
Il avait cru qu’il n’était rien
restt & son pere de cette
entreprise, du moins son
pére ne lui avait-il pas dit le
contraire, et Gregor ne
I'avait d’ailleurs pas inter-
rogé la-dessus. A I'époque,
I'unique souci de Gregor
avait été de tout mettre en
ceuvre pour que sa famille
oublie le plus rapidement
possible la  catastrophe
commerciale qui les avait
tous plongés dans un com-
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plet désespoir. Il s'était alors
mis a travailler avec une ar-
deur toute particuliere et, de
petit commis qu'il était,
presque du jour au lende-
main il était devenu repré-
sentant, ce qui offrait natu-
rellement de tout autres
possibilités de gains, les
succés remportés se tradui-
sant aussitdt, sous forme de
provision, en argent liquide
qu’on pouvait rapporter & la
maison et poser sur la table
sous les yeux de la famille
étonnée et ravie. C'était le
bon temps, mais jamais
cette premiére période ne se
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retrouva par la suite, du
moins avec le méme éclat,
quoique Gregor se mit a
gagner de quoi subvenir
aux besoins de toute la fa-
mille, ce qu'il faisait effecti-
vement. On s'était tout
bonnement habitué & cela,
aussi bien la famille que
Gregor lui-méme, on
acceptait cet argent avec
reconnaissance, Gregor le
fournissait de bon coeur,
mais les choses n’avaient
plus rien de chaleureux.
Seule la sceur de Gregor
était tout de méme restée
proche de lui, et il caressait
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un projet secret a son
égard : elle qui, contraire-
ment a lui, aimait beaucoup
la musique et jouait du vio-
lon de fagcon émouvante, il
voulait I'an prochain, sans
se soucier des gros frais que
cela entrainerait et qu’on
saurait bien couvrir d’une
autre matiére, |'envoyer au
conservatoire. Souvent, lors
des brefs séjours que
Gregor faisait dans la ville,
ce conservatoire était évo-
qué dans ses conversations
avec sa sceur, mais toujours
comme un beau réve dont
la réalisation était impensa-
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ble, et les parents n’enten-
daient méme pas ces évoca-
tions innocentes d’une treés
bonne oreille ; mais Gregor
pensait trées sérieusement a
cette affaire et avait l'inten-
tion de |"annoncer solennel-
lement le soir de Noél.

Telles étaient les pensées,
bien vaines dans |'état ou |
était, qui lui passaient par la
téte tandis qu'il était la de-
bout a épier, collé a la
porte. Parfois il était pris
d'une fatigue si générale
qu'il n’était plus capable
d'écouter et que sa téte
allait heurter doucement la
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porte, mais aussitét il la re-
tenait, car le petit bruit ainsi
provoqué avait été entendu
a coté et les avait tous fait
taire. « Savoir ce qu’il fabri-
que encore », disait son
pére au bout d’'un moment,
en se tournant manifeste-
ment vers la porte, et ce
n‘est qu’ensuite que la con-
versation interrompue re-
prenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout &
loisir — car son pére, dans
ses explications, se répétait
fregquemment, en partie
parce que lui-méme ne
s’'était pas occupé de ces
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choses depuis longtemps, et
en partie aussi parce que la
meére de Gregor ne com-
prenait pas tout du premier
coup — qu’en dépit de la
catastrophe il restait encore,
datant de la période précé-
dente, un capital, & vrai dire
trés modeste, qu’avaient
quelque peu arrondi entre-
temps les intéréts, auxquels
on n’‘avait pas touché. Mais,
en outre, l‘argent que
Gregor rapportait tous les
mois a la maison - lui-
méme ne gardant & son
usage que quelques écus —
n‘avait pas été entiérement
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dépensé et il avait constitué
un petit capital. Gregor,
derriére sa porte, hochait la
téte avec enthousiasme, ravi
de cette  manifestation
inattendue de prudence et
d’économie. De fait, ce
surplus d’argent lui aurait
permis d'éponger la dette
que son pere avait envers
son patron, rapprochant
d’autant le jour ou il aurait
pu rayer cette ligne de son
budget, mais a présent il
valait sOrement mieux que
son pere e(0t pris d’autres
dispositions.
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Seulement, cet argent était
bien loin de suffire a faire
vivre la famille des seuls in-
téréts ; cela suffirait peut-
étre & la faire vivre un an,
deux ans tout au plus, mais
c’était tout. Donc c'était
juste une somme a laquelle
on n’avait pas le droit de
toucher et qu'il fallait mettre
de c6té en cas de besoin ;
et il fallait gagner de quoi
vivre. Or le pere était en
bonne santé, mais c’était un
vieil. homme, qui n’avait
plus travaillé depuis déja
cing ans et qui ne devait en
tout cas pas présumer de
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ses forces; pendant ces
cing années, qui étaient les
premiéres vacances de sa
vie pénible et pourtant in-
fructueuse, il avait beau-
coup engraissé et était du
coup devenu passablement
lent. Et est-ce que sa vieille
mére, peut-étre, allait main-
tenant devoir gagner de
I'argent, elle qui avait de
I'asthme, elle pour qui la
traversée de |'appartement
était déja un effort et qui
passait un jour sur deux &
suffoquer sur le sofa pres de
la fenétre ouverte ¢ Et est-ce
que sa sceur allait devoir
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gagner de |l'argent, elle qui
était encore une enfant,
avec ses dix-sept ans, elle
qgu’on n'avait pas la moin-
dre envie d’'arracher & la vie
qu’elle avait menée jusque-
ld, consistant a s’habiller jo-
liment, & dormir longtemps,
d aider aux travaux du mé-
nage, & participer a quel-
ques modestes distractions
et surtout a jouer du vio-
lon 2 Quand la conversa-
tion venait sur la nécessité
de gagner de [|‘argent,
Gregor commencait tou-
jours par lacher la porte et
par se jeter sur le sofa qui
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se trouvait a proximité et
dont le cuir était frais, car il
était tout brdlant de honte et
de chagrin.

Souvent il restait la couché
de longues nuits durant,
sans dormir un instant,
grattant le cuir pendant des
heures. Ou bien il ne recu-
lait pas devant |'effort con-
sidérable que lui coUtait le
déplacement d’une chaise
lusqu'a la fenétre, puis
I'escalade de son rebord ou
il restait appuyé, calé sur la
chaise, manifestement juste
pour se remémorer le sen-
timent de liberté qu’il
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éprouvait naguere a regar-
der par la fenétre. Car en
fait, de jour en jour, il voyait
de plus en plus flou, méme
les choses peu éloignées ; il
n‘apercevait plus du tout
I"hépital d’en face, dont la
vue par trop fréquente le
faisait jadis pester, et sl
n’'avait pas su habiter dans
la rue calme, mais comple-
tement citadine, qu’était la
Charlottenstrasse, il aurait
pu croire que sa fenétre
donnait sur un désert ou le
ciel gris et la terre grise se
rejoignaient  jusqu’ad  se
confondre. Il suffit que sa
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soeur et observé deux fois
que la chaise était devant la
fenétre pour que désormais,
chaque fois qu’elle avait fait
le ménage, elle la remit soi-
gneusement & cette place,
laissant méme dorénavant
ouvert le panneau intérieur
de la fenétre.

Si seulement Gregor avait
pu parler a sa sceur et la
remercier de tout ce qu’elle
était obligée de faire pour
lui, il aurait plus aisément
supporté les services qu’elle
lui rendait ; mais, dans ces
conditions, il en souffrait.
Certes, sa sceur s’efforcait
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d’atténuer autant que pos-
sible ce que tout cela avait
d’extrémement génant et,
naturellement, plus le temps
passait, mieux elle y réussis-
sait ; mais Gregor aussi
voyait de plus en plus clai-
rement son manege. Pour
lui, déja I'entrée de sa sceur
était terrible. A peine était-
elle dans la chambre que,
sans prendre le temps de
refermer la porte, si sou-
cieuse qu'elle fOt par
ailleurs d’épargner & tout
autre le spectacle qu’offrait
la piece de Gregor, elle
courait jusqu’da la fenétre et,
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comme si elle allait étouffer,
I’ouvrait tout grand avec des
mains fébriles ; et puis, si
froid qu'il fit dehors, elle
restait un petit moment a la
fenétre en respirant a fond.
Par cette course et ce va-
carme, elle effrayait Gregor
deux fois par jour ; il passait
tout ce moment & trembler
sous le canapé, tout en sa-
chant fort bien qu’elle lui
aurait certainement épargné
cela volontiers, si seulement
elle s’était sentie capable de
rester avec la fenétre fermée
dans une piéce ou il se
trouvait. Un jour —il devait
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bien s'étre écoulé un mois
déja depuis la métamor-
phose de Gregor, et sa
sceur, tout de méme, n'avait
plus lieu d'étre frappée
d’'étonnement & sa vue —,
elle entra un peu plus tot
que d’habitude et le trouva
encore en train de regarder
par la fenétre, immobile et
effectivement effrayant,
dress¢é comme il [était.
Gregor n’elt point été sur-
pris qu’elle n’entrat pas,
puisque, placé comme |l
I'était, il 'empéchait d'ou-
vrir tout de suite la fenétre ;
mais, non contente de ne
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pas entrer, elle fit un bond
en arriere et referma la
porte ; quelqu’un d’étranger
a l'affaire aurait pu penser
que Gregor avait guetté sa
soeur et avait voulu la mor-
dre. Naturellement, il alla
aussitét se cacher sous le
canapé, mais il dut attendre
jlusqu’'a midi pour que sa
sceur revienne, et elle lui
parut beaucoup plus in-
quiete que d’habitude. |l
comprit donc que sa vue lui
était toujours insupportable
et qu’elle ne pourrait que lui
rester insupportable, et que
sOrement il lui fallait faire un
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gros effort sur elle-méme
pour ne pas prendre la fuite
au spectacle de la moindre
partie de son corps dépas-
sant du canapé. Afin de lui
épargner méme cela, il en-
treprit un jour —il lui fallut
quatre heures de travail —
de transporter sur son dos
[usqu’au canapé le drap de
son lit et de 'y disposer de
facon & étre désormais
complétement dissimulé, au
point que sa sceur méme en
se penchant, ne pdt pas le
voir. Si elle avait estimé que
ce drap n’était pas néces-
saire, elle aurait pu
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I"enlever, car enfin il était
suffisamment clair que ce
n’était pas pour son plaisir
que Gregor se claguemurait
ainsi ; mais elle laissa le
drap en place et Gregor
crut méme surprendre un
regard de gratitude, tandis
qgu’un jour il soulevait pru-
demment un peu le drap
avec sa téte pour voir com-
ment sa sceur prenait ce
changement d’installation.

Pendant les quinze premiers
|jours, les parents ne purent
se résoudre & entrer chez
Gregor, et il les entendit
souvent complimenter sa
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soeur du travail gu’elle fai-
sait a présent, tandis que
lusque-la ils lui manifes-
taient souvent leur irritation
parce qu'a leurs yeux elle
n’était pas bonne & grand-
chose. Mais maintenant ils
attendaient souvent tous les
deux, le pére et la mere,
devant la chambre de
Gregor pendant que sa
soeur y faisait le ménage et,
dés qu'elle en sortait, |l
fallait qu’elle raconte avec
précision dans quel état se
trouvait la piece, ce que
Gregor avait mangé, de
quelle  facon il  s'était
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comporté cette fois, et si
peut-étre on notait une
légére  amélioration.  Au
reste, la meére de Gregor
voulut relativement vite venir
le voir, mais le pére et la
sceur la retinrent, en usant
tout d’abord d’arguments
rationnels, que  Gregor
écouta fort attentivement et
approuva  sans  réserve.
Mais par la suite on dut la
retenir de force et, quand il
I'entendit crier « Mais lais-
sez-moi donc voir Gregor,
c'est mon fils, le malheu-
reux | Vous ne comprenez
donc pas qu'il faut que je le
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voie ¢ » Gregor pensa alors
qgue peut-étre ce serait tout
de méme une bonne chose
gue sa mere vienne le voir
pas tous les jours, naturel-
lement, mais peut-étre une
fois par semaine ; car enfin
elle comprenait tout beau-
COUp Mieux que sa Sceur,
qui en dépit de tout son
courage n'était apres tout
qu’une enfant et qui finale-
ment ne s'était peut-étre
chargée d’'une aussi rude
tdche que par une irré-
flexion d’enfant.

Le désir qu’avait Gregor de
voir sa meére n’allait pas
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tarder a étre satisfait. Pen-
dant la journée, il ne voulait
pas se montrer a la fenétre,
ne f0t-ce que par égard
pour ses parents, mais il ne
pouvait pas non plus se
tratner bien longtemps sur
ces quelques métres carrés
de plancher, la nourriture
ne lui procura bientét plus
le moindre plaisir, aussi prit-
il I"habitude, pour se dis-
traire, d’évoluer en tous
sens sur les murs et le pla-
fond. Il aimait particuliére-
ment rester suspendu au
plafond ; c'était tout autre
chose que d'étre allongé sur
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le sol ; une oscillation légeére
parcourait le corps ; et dans
I"état de distraction presque
heureuse ou il se trouvait la-
haut, il pouvait arriver que
Gregor, & sa grande sur-
prise, se ldche et atterrisse
en claquant sur le plancher.
Mais & présent il était natu-
rellement bien plus maitre
de son corps qu’auparavant
et, méme en tombant de si
haut, il ne se faisait pas de
mal. Or sa sceur remarqua
sans tarder le nouveau di-
vertissement que Gregor
s'était trouvé — d’ailleurs sa
reptation laissait ca et la des
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traces de colle — et elle se
mit en téte de faciliter lar-
gement ces évolutions et
d’enlever les meubles qui
les génaient, donc surtout la
commode et le bureau.
Seulement elle ne pouvait
pas faire cela toute seule ;
son peére, elle n‘osait pas lui
demander de |‘aider; la
petite bonne aurait certai-
nement refusé, car cefte
enfant de seize ans tenait
bravement le coup depuis le
départ de l'ancienne cuisi-
niére, mais elle avait de-
mandé comme une faveur
de pouvoir tenir la porte de
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la  cuisine  constamment
fermée a clé et de n'avoir &
ouvrir que sur appel spé-
cial ; il ne restait donc plus
a la sceur qu’a aller cher-
cher la mere, un jour que le
pére était sorti. La meére de
Gregor arriva d’ailleurs en
poussant des cris d’excita-
tion joyeuse, mais devant la
porte de la chambre elle se
tut. La sceur commenca
naturellement par vérifier
que tout Tt bien en place
dans la piéce, et c’est seule-
ment ensuite qu’elle laissa
entrer sa mére. Gregor en
toute héte, avait tiré son
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drap encore plus bas et en
lui faisant faire plus de plis,
I'ensemble avait vraiment
I'air d'un drap [eté par
hasard sur le canapé. Aussi
bien Gregor s’abstint-il cette
fois d’espionner sous son
drap ; il renonca & voir sa
mére dés cette premiere
fois, trop content qu’elle e0t
fini par venir. « Viens, on ne
le voit pas », disait la sceur,
et manifestement elle tenait
sa mere par la main.
Gregor entendit alors ces
deux faibles femmes dé-
placer la vieille commode,
malgré tout assez lourde, et
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sa sceur réclamer constam-
ment que sa meére lui laissat
le plus gros du ftravail,
ignorant les mises en garde
maternelles sur le risque
gu’elle courait de se fatiguer
ad |'excés. Cela dura trés
longtemps. Aprés un bon
quart d'heure d’efforts, la
meére déclara qu’il valait
mieux laisser la commode
&, car d'abord elle était
trop lourde et elles n’en
viendraient pas & bout
avant le retour du pere,
barrant alors tous les che-
mins a Gregor en la laissant
en plein milieu, et ensuite il
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n'était pas si sOr qu’on fit
plaisir & Gregor en enlevant
ces meubles. Elle avait plu-
tot I'impression inverse ; elle
avait le coeur tout serré en
voyant ce mur vide; et
pourquoi Gregor n’aurait-il
pas le méme sentiment,
puisqu’il était habitué de
longue date aux meubles de
cette chambre et que par
conséquent il se sentirait
perdu quand elle serait
vide. « Et d’ailleurs », con-
clut-elle tout bas, chucho-
tant  plus que jamais,
comme pour éviter que
Gregor, dont elle ne savait
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pas ou il se trouvait préci-
sément, n‘entendt méme le
son de sa voix, car pour les
mots, elle était convaincue
qu’il ne les comprenait pas,
« et d'ailleurs, en enlevant
ces meubles, est-ce que
nous ne sommes pas en
train de montrer que nous
abandonnons tout espoir
qgu’il aille mieux, et de le
laisser cruellement seul avec
lui-méme ¢ Je crois que le
mieux serait d’essayer de
maintenir sa chambre dans
I’état exact ou elle était, afin
que Gregor lorsqu’il revien-
dra parmi nous, trouve tout
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inchangé, et qu’il en oublie
d’autant plus facilement
cette période. »

En écoutant ces paroles de
sa mere, Gregor se rendit
compte que le manque de
toute conversation humaine
directe, allié & cette vie
monotone au sein de sa
famille, lui avait sOrement
troublé |'esprit tout au long
de ces deux mois; car
comment s’expliquer autre-
ment qu’il ait pu souhaiter
sérieusement de voir sa
chambre vidée ¢  Avait-il
réellement envie que cette
piece douillette, agréable-
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ment installée avec des
meubles de famille, se mé-
tamorphosat en un antre ou
il pourrait certes évoluer &
sa guise en tous sens, mais
oU en méme temps il ne
pourrait qu’oublier rapide-
ment, totalement, son passé
d’étre humain ¢ Car enfin il
était déja a deux doigts de
I"oubli, et il avait fallu lo
voix de sa mére, qu'il
n’avait pas entendue depuis
longtemps, pour le secouer.
Il ne fallait rien enlever ;
tout devait rester ; les effets
bénéfiques de ces meubles
sur son état lui étaient indis-
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pensables ; et si les meubles
I'empéchaient de se livrer &
ces évolutions ineptes, ce ne
serait pas un mal, ce serait
au contraire une bonne
chose.

Mais sa sceur était malheu-
reusement d’'un avis diffé-
rent ; elle avait pris I"habi-
tude, non sans raison & vrai
dire, de se poser en expert
face a ses parents lorsqu’il
s'agissait des affaires de
Gregor, et cette fois encore
le conseil donné par sa
mére suffit pour qu'elle
s'obstinat a vouloir enlever
non seulement les meubles
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auxquels elle avait d’abord
pensé, la commode et le
bureau, mais bien tous les
meubles, & |'exception de
I'indispensable canapé. Na-
turellement, cette exigence
n’était pas inspirée que par
un mouvement enfantin de
défi, ni par |‘assurance
gu’elle avait acquise ces
derniers temps de facon
aussi laborieuse qu’ino-
pinée ; de fait, elle avait
aussi observé que Gregor
avait besoin de beaucoup
d’espace pour évoluer mais
qu'en revanche, pour ce
qu’on voyait, il n’utilisait pas
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du tout les meubles. Mais
peut-étre que |ouait aussi
I'esprit exalté des jeunes
filles de son Gge : il cherche
d se satisfaire en toute
occasion et, en |"occurrence,
il inspirait a Grete le désir
de rendre encore plus
effrayante la situation de
Gregor, afin de pouvoir deés
lors en faire plus pour lui
qu’auparavant. Car, dans
une piece ou Gregor
régnerait en maitre sur les
murs vides, personne d’au-
tre que Grete n'aurait sans
doute jamais le courage de
pénéirer.
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Aussi ne voulut-elle pas dé-
mordre de sa décision, mal-
gré sa mere que d’ailleurs
cette chambre inquiétait et
semblait faire hésiter, et qui
bientét se tut, aidant de son
mieux sa fille & emporter la
commode. Eh bien, la
commode, Gregor pouvait
encore s‘en passer a la
rigueur ; mais le bureay,
déja, devait rester. Et o
peine les deux femmes, se
pressant en  gémissant
contre la commode, eurent-
elles quitté la piece, que
Gregor sortit la téte de sous
le canapé pour voir
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comment il pourrait inter-
venir avec prudence et
autant de discrétion que
possible. Mais par malheur
ce fut justement sa meére qui
revint la premiére, pendant
que dans la piéece voisine
Grete tenait la commode
enlacée, parvenant juste &
la faire osciller de-ci, de-lg,
mais évidemment pas a la
faire avancer. Or, la mére
de Gregor n’était pas
habituée a I'aspect qu'il
avait et qui aurait pu la
rendre malade, aussi
Gregor repartit-il bien vite
en marche arriére jusqu’au
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fond du canapé, mais sans
pouvoir empécher que le
drap bouge un peu au
premier plan. Cela suffit
pour attirer |'attention de sa
meére. Elle s'immobilisa,
resta figée un instant, puis
repartit trouver Grete.

Quoigu’il se dit sans cesse
quil ne se passait rien
d’extraordinaire, qu’on dé-
placait juste quelques meu-
bles, Gregor dut bientot
s'avouer que les allées et
venues des deux femmes,
leurs petites exclamations, le
raclement des meubles sur
le sol avaient sur lui |'effet
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d’un grand chambardement
qui l'assaillait de toutes
parts ; et bien gu’il rentrat
la téte et les pattes, et en-
foncat presque son corps
dans le sol, il se dit qu’im-
manquablement il n’allait
pas pouvoir supporter tout
cela longtemps. Elles étaient
en train de vider sa cham-
bre ; elles lui prenaient tout
ce qu'il aimait; déja la
commode contenant la scie
ad découper et ses autres
outils avait été emportée ;
elles arrachaient & présent
du sol ou il était presque
enraciné le bureau ou |l
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avait fait ses devoirs quand
il était a l'école de com-
merce, quand il était au
lycée, et méme déja lors-
qu'il était a I'école pri-
maire... || n’était vraiment
plus temps d’apprécier si les
deux femmes étaient ani-
mées de bonnes intentions,
d’ailleurs il avait presque
oublié leur existence, car
leur épuisement les faisait
travailler en silence, et |'on
n‘entendait plus que le bruit
lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son
repaire — les femmes, dans
I'autre piéce, s'étaient ac-
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cotées un instant au bureau
pour reprendre un peu leur
souffle —, changea quatre
fois de direction, ne sachant
vraiment pas que sauver en
priorité ; c’est alors que lui
sauta aux yeux, accrochée
sur le mur par ailleurs nu,
I'image de la dame vétue
uniquement de fourrure ; |l
grimpa prestement jusqu’d
elle et se colla contre le
verre, qui le retint et fit du
bien & son ventre brilant.
Cette image, du moins, que
Gregor a présent recouvrait
en entier, on pouvait étre
sOr que personne n’allait la
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lui enlever. |l tordit la téte
vers la porte de [|‘anti-
chambre, pour observer les
femmes a leur retour.

Elles ne s'étaient pas ac-
cordé beaucoup de repos et
revenaient déja ; Grete te-
nait sa meére & bras-le-corps
et la portait presque. « Eh
bien,  qu’emportons-nous
maintenant ¢ » dit-elle en
regardant autour d’elle.
C’est alors que se croisérent
le regard de Grete et celui
de Gregor sur son mur.
Sans doute uniquement &
cause de la présence de sa
mére, elle garda son calme,
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pencha le visage vers elle
pour l'empécher de regar-
der puis dit tout a trac et
non sans frémir : « Allez, tu
ne préféres pas revenir un
instant dans la salle de sé-
jour 2» Pour Gregor, les in-
tentions de sa sceur étaient
claires : elle voulait metire
leur mére en sécurité, puis
le chasser de son mur. Eh
bien, elle pouvait toujours
essayer. |l était installé sur
son sous-verre et ne le |&-
cherait pas. Il sauterait plu-
t6t & la figure de sa soeur.

Mais les paroles de Grete
avaient bien plutdt inquiété

157



sa meére, qui fit un pas de
coté, apercut la gigantesque
tache brune sur le papier
peint & fleurs et, avant de
prendre  vraiment  con-
science que c'était Gregor
gu’elle voyait, cria d’'une
voix étranglée « Ah, mon
Dieu! Ah, mon Dieul »,
pour s’abattre, bras en croix
comme si elle renoncait &
tout, sur le canapé, ou elle
ne bougea plus. «Ah,
Gregor | » s’écria Grete en
levant le poing et en jetant &
son frére des regards péné-
trants. C’étaient, depuis sa
métamorphose, les premiers
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mots qu’elle lui adressait
directement. Elle  courut
chercher quelque flacon de
sels dans la piéce voisine,
pour faire revenir sa mére
de son évanouissement.
Gregor voulut aider lui aussi
— pour sauver son SOus-
verre il serait toujours
temps —, mais il collait soli-
dement a la vitre et dut s’en
arracher en forcant; il se
précipita alors & son tour
dans |"autre piéce, comme
s’il pouvait donner quelque
conseil & sa soceur comme
autrefois ; mais il ne put que
rester derriére elle sans rien
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faire ; fouillant parmi divers
flacons, elle eut de nouveau
peur lorsqu’elle se re-
tourna ; un flacon tomba
par terre et se brisa; un
éclat blessa Gregor a la
face, tandis qu’il se retrou-
vait dans une flaque de
quelque médicament corro-
sif ; sans plus s’attarder
Grete ramassa autant de
flacons qu’elle pouvait en
tenir et fila rejoindre sa
mére, refermant la porte
d’'un coup de pied. Gregor
se trouvait donc coupé de
sa mere, qui était peut-étre
prées de mourir par sa
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faute ; il ne fallait pas ouvrir
la porte, s’il ne voulait pas
chasser sa soceur qui devait
rester auprés de sa meére ; |l
n‘avait maintenant qu’a at-
tendre ; assailli de remords
et de souci, il se mit & ram-
per, évoluant sur les murs,
les meubles et le plafond,
pour finalement, désespéré
et voyant toute la piéce se
mettre & tourner autour de
lui, se laisser choir au milieu
de la grande table.

Il se passa un petit moment,
Gregor gisait la exténué,
alentour c’était le silence,
peut-étre était-ce bon signe.
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C’est alors qu’on sonna. La
petite bonne était naturel-
lement enfermée a clé dans
la cuisine, et c'est donc
Grete qui dut aller ouvrir Le
pére rentrait. « Qu’est-ce
qui s’est passé ¢ » tels furent
ses premiers mots; sans
doute avait-il tout compris,
rien qu’a voir I'air de Grete.
Elle répondit d'une voix as-
sourdie, pressant vraisem-
blablement son visage con-
tre la poitrine de son pére :
« Maman s’est trouvée mal,
mais ¢a va déja mieux.
Gregor s’est échappé. — Je
m'y attendais, dit le peére, je
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vous |'avais toujours dit;
mais vous autres femmes,
VOuUS n’écoutez rien. »
Gregor comprit que son
pére avait mal interprété le
compte rendu excessivement
bref que lui avait fait Grete,
et qu'il supposait que Gre-
gor s'était rendu coupable
de quelque acte de vio-
lence. Il fallait donc mainte-
nant que Gregor rassure
son pere; car, pour lui
fournir des explications, il
n‘en avait ni le temps ni la
possibilité. Aussi se réfugia-
t-il contre la porte de sa
chambre et se pressa conire
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elle, afin que son pere, dés
qu’il entrerait dans |'anti-
chambre, p0t aussitét voir
que Gregor était animé des
meilleures intentions, qu’il
voulait tout de suite rentrer
dans sa chambre et qu’il
n’était pas nécessaire de le
chasser, qu'il suffisait d’ou-
vrir la porte pour qu'il dis-
parUt immédiatement.

Mais le pére n’était pas
d’humeur & discerner ce
genre de finesses. « Ah | »
s'écria-t-il dés son entrée,
sur un ton qui exprimait a
la fois la fureur et la satis-
faction. Gregor écarta la
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téte de la porte et la leva
vers son pére. |l n'avait
vraiment pas imaginé son
pere tel qu’il le voyait la ;
certes, ces derniers temps, ¢
force de se livrer a ses évo-
lutions  rampantes  d’un
genre nouveau, il avait né-
gligé de se préoccuper
comme naguére de ce qui
se passait dans le reste de
I'appartement, et il aurait
d0 effectivement s’attendre
a découvrir des faits nou-
veaux. Mais tout de méme,
tout de méme, était-ce en-
core la son pére ¢ Etait-ce le
méme homme qui, naguére
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encore, était fatigué et en-
foui dans son lit, quand
Gregor partait pour une
tournée ; qui, les soirs ouU
Gregor rentrait, |'accueillait
en robe de chambre dans
son fauteuil ; qui n’était
guére capable de se lever et
se contentait de tendre les
bras en signe de joie, et qui,
lors des rares promenades
communes que la famille
faisait quelques dimanches
par an et pour les jours fé-
riés importants, marchant
entre Gregor et sa mere qui
allaient pourtant déja len-
tement, les ralentissait en-
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core un peu plus, emmitou-
flé dans son vieux manteau,
tatant laborieusement le sol
d’'une béquille précaution-
neuse et, quand il voulait
dire quelque chose, s'arré-
tant presque a chaque fois
pour rameuter autour de lui
son escorte ¢ Mais a présent
il se tenait tout ce qu’ill y a
de plus droit; revétu d’'un
uniforme strict, bleu &
boutons dorés, comme en
portent les employés des
banques, il déployait son
puissant double menton sur
le col haut et raide de sa
vareuse ; Sous ses sourcils
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broussailleux, ses yeux noirs
lancaient des regards vifs et
vigilants ;  ses  cheveux
blancs, naguére en bataille,
étaient soigneusement lissés
et séparés par une raie
impeccable. Sa casquette,
ornée d’'un monogramme
doré, sans doute celui d’une
banque, décrivit une courbe
a travers toute la piéce pour
atterrir sur le canapé ; puis,
les mains dans les poches
de son pantalon et retrous-
sant ainsi les pans de sa
longue vareuse, il marcha
vers Gregor avec un air
d’irritation contenue. Il ne
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savait sans doute pas lui-
méme ce qu'il projetait de
faire ; mais toujours est-il
qu'il  levait les pieds
exceptionnellement haut, et
Gregor s’étonna de la taille
gigantesque qu’avaient les
semelles de ses bottes. Mais
il ne s’attarda pas la-dessus,
sachant bien depuis le
premier jour de sa nouvelle
vie que son pére considérait
qu’il convenait d’'user a son
égard de la plus grande sé-
vérité. Aussi se mit-il & cou-
rir devant son pére, s'arré-
tant quand son pére s'im-
mobilisait, et filant & nou-
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veau dés que son peére
faisait un mouvement. lls
firent ainsi plusieurs fois le
tour de la piéce, sans gu'il
se passat rien de décisif, et
méme sans que cela e0t
I'air d’une poursuite, tant
tout cela se déroulait sur un
rythme lent. C'est d’ailleurs
pourquoi  Gregor restait
pour le moment sur le plan-
cher, d’autant qu’il crai-
gnait, s'il se réfugiait sur les
murs ou le plafond, que son
pére ne voie la de sa part
une malice particuliére. En-
core Gregor était-il obligé
de se dire qu’il ne tiendrait
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pas longtemps, méme a ce
régime, car pendant que
son pére faisait un pas, il
devait exécuter, lui, quantité
de petits  mouvements.
L'essoufflement commencait
déja & se manifester ; aussi
bien n’avait-il pas le pou-
mon bien robuste, méme
dans sa vie antérieure.
Tandis qu’ainsi il fitubait,
ouvrant a peine les yeux
pour mieux concentrer ses
énergies sur sa course, et
que dans son hébétude il
n’'avait pas idée de s’en tirer
autrement qu’en courant, et
qu'il avait déja presque ou-
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blié qu’il disposait des murs
—en |'occurrence encom-
brés de meubles délicate-
ment sculptés, tout en poin-
tes et en créneaux —, voild
que, lancé avec légeéreté,
quelque chose vint atterrir
tout & cb6té de lui et rouler
sous son nez. C'était une
pomme ; elle fut aussitot
suivie d'une deuxiéme ;
Gregor se figea, terrifié ;
poursuivre la course était
vain, car son pére avait dé-
cidé de le bombarder pui-
sant dans la coupe de fruits
sur la desserte, il s'était
rempli les poches de pom-
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mes et maintenant, sans
viser précisément pour |'ins-
tant, les lancait I'une apreés
I'autre. Les petites pommes
rouges roulaient par terre
en tous sens, comme électri-
sées, et s’entrechoquaient.
L'une d’elles, lancée molle-
ment, effleura le dos de
Gregor et glissa sans provo-
quer de dommage. Mais
elle fut aussitot suivie d'une
autre qui, au contraire,
s'enfonca littéralement dans
le dos de Gregor ; il voulut
se trainer un peu plus loin,
comme si cette surprenante
et incroyable douleur pou-
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vait passer en changeant de
lieu; mais il se sentit
comme cloué sur place et
s'étira de tout son long,
dans une compléte confu-
sion de tous ses sens. |l vit
seulement encore, d’un der-
nier regard, qu’on ouvrait
brutalement la porte de sa
chambre et que, suivie par
sa soceur qui criait, sa mere
en sortait précipitamment,
en chemise, car sa sceur
I'avait  déshabillée  pour
gu’elle respirdt plus libre-
ment pendant son évanouis-
sement, puis que sa mere
courait vers son pere en
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perdant en chemin, |'un
aprés |‘autre, ses jupons
délacés qui glissaient a
terre, et qu’en trébuchant
sur eux elle se précipitait sur
le pére, 'enlacait, ne faisait
plus qu’'un avec lui — mais
Gregor perdait déja la vue —
et, les mains derriere la
nuque du peére, le suppliait
d'épargner la vie de
Gregor.
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Cette grave blessure,
dont Gregor souffrit plus
d'un  mois - personne
n‘osant enlever la pomme,
elle resta comme un visible
souvenir fichée dans sa
chair—  parut  rappeler,
méme a son peére, gqu’en
dépit de la forme affligeante
et répugnante gqu’il avait &
présent, Gregor était un
membre de la famille,
qgu’on n'avait pas le droit de
le traiter en ennemi et qu’au
contraire le devoir familial
imposait qu’a son égard on
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ravalét toute aversion et |'on
s‘armét de patience, rien
que de patience.

Et si, du fait de sa blessure,
Gregor avait désormais
perdu pour toujours une
part de sa mobilité, et que
pour le moment il lui fallait,
pour traverser sa chambre,
comme un vieil invalide, de
longues, longues minutes
—quant a évoluer en
hauteur, il n'en était plus
guestion —, en revanche |
recut pour cette détériora-
tion de son état une com-
pensation qu’il jugea tout &
fait satisfaisante : c’est que
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régulierement, vers le soir,
on lui ouvrit la porte don-
nant sur la pieéce commune,
porte qu’il prit '"habitude de
guetter attentivement une ou
deux heures & |'avance, et
gu’ainsi,  étendu  dans
|"obscurité de sa chambre,
invisible depuis la salle de
séjour, il pouvait voir toute
la famille attablée sous la
lompe et écouter ses con-
versations, avec une sorte
d’assentiment général, et
donc tout autrement
qu’avant.

Certes, ce n'étaient plus les
entretiens animés d’autre-
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fois, ceux auxquels Gregor,
dans ses petites chambres
d'hétel, songeait toujours
avec un peu de nostalgie au
moment ou, fatigué, Il
devait se glisser entre des
draps humides. Maintenant,
tout se passait en général
fort silencieusement. Le pére
s’endormait sur sa chaise
peu aprés la fin du diner ;
la mére et la sceur se rap-
pelaient mutuellement de ne
pas faire de bruit ; la mere,
courbée sous la lampe,
cousait de la lingerie pour
un magasin de nouveautés ;
la sceur, qui avait pris un
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emploi de vendeuse, consa-
crait ses soirées a appren-
dre la sténographie et le
francais, dans |'espoir de
trouver un [our une meil-
leure place. Parfois, le pere
se réveillait et, comme ne
sachant pas qu’il avait
dormi, disait & la meére:
« Comme tu couds long-
temps, ce soir encore ! »
Puis il se rendormait aussi-
t6t, tandis que la meére et la
sceur échangeaient des
sourires las.

Avec une sorte d’entéte-
ment, le pére se refusait,
méme en famille, a quitter
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son uniforme ; et tandis que
sa robe de chambre pen-
dait, inutile, & la patére, il
sommeillait en grande tenue
sur sa chaise, comme s'il
était toujours prét a assurer
son service et aftendait,
méme ici, la voix de son
supérieur. En conséquence,
cette tenue, qui au début
déja n’était pas neuve,
perdit de sa propreté en
dépit du soin qu’en pre-
naient la mére et la fille, et
Gregor contemplait souvent
des soirs durant cet uni-
forme constellé de taches,
mais brillant de ses boutons
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dorés toujours astiqués,
dans lequel le vieil homme
dormait fort inconfortable-
ment et pourtant tranquille-
ment.

Dés que la pendule sonnait
dix heures, la mére s’effor-
cait de réveiller le pére en
lui parlant doucement, puis
de le persuader d’aller se
coucher, car cette facon de
dormir n'en était pas une et,
devant prendre son service
a six heures, le pére avait
absolument besoin de vrai
sommeil. Mais avec |'entéte-
ment qui s’'était emparé de
lui depuis qu’il était em-
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ployé, il s’obstinait régulie-
rement & rester encore plus
longtemps & la table, quoi-
qu'il  s’endormit imman-
quablement, et ce n‘est qu’a
grand-peine qu’on pouvait
I'amener ensuite a troquer
sa chaise contre son lit. La
meére et la sceur pouvaient
bien |'assaillir de petites
exhortations, il  secouait
lentement la téte des quarts
d’heure durant, gardait les
yeux fermés et ne se levait
pas. La meére le tirait par la
manche, lui disait des mots
doux & l'oreille, la sceur
ldchait son travail pour
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aider sa mére, mais ca ne
prenait pas. Le peéere ne
faisait que s’affaisser encore
davantage sur sa chaise. Ce
n'est que quand les femmes
I’'empoignaient sous les bras
qu'il ouvrait les yeux, regar-
dait tour & tour la mére et la
fille, et disait habituelle-
ment : « Voild ma vie | Voila
le repos de mes vieux
jours | » S'appuyant alors
sur les deux femmes, il se
levait, en en faisant toute
une histoire, comme si
c'était a lui que sa masse
pesait le plus, se laissait
conduire jusqu’a la porte,
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faisait alors signe aux
femmes de le laisser puis
continuait tout seul, tandis
gu’elles s’empressaient de
ldcher, qui sa couture, qui
son porte-plume, pour cou-
rir derriére lui et continuer
de I'aider.

Dans cette famille surmenée
et exténuée, qui avait le
temps de s'occuper de
Gregor plus qu'il n’était
strictement nécessaire ¢ Le
train de maison fut réduit de
plus en plus; la petite
bonne fut finalement congé-
diée; une gigantesque
femme de ménage, toute en
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os, avec des cheveux blancs
qui lui flottaient tout autour
de la téte, vint matin et soir
pour exécuter les gros
travaux ; tout le reste était
fait par la mere, en plus de
toute sa couture. On en vint
méme & vendre divers
bijoux de famille qu’autre-
fois la mére et la sceur
portaient avec ravissement &
I'occasion de soirées et de
fétes : Gregor |"apprit un
soir en les entendant tous
débattre des prix qu’on en
avait retirés. Mais le grand
sujet de  récrimination,
c'était toujours que cet
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appartement  était  trop
grand dans |'état actuel des
choses, mais qu’on ne pou-
vait pas en changer car on
ne pouvait imaginer com-
ment déménager Gregor.
Mais l'intéressé se rendait
bien compte que ce qui em-
péchait un déménagement,
ce n'était pas seulement
qu'on prit en compte sa
présence, car enfin [‘on
aurait pu aisément le trans-
porter dans une caisse
appropriée percée de quel-
ques trous d’aération; ce
qui retenait surtout sa
famille de changer de loge-
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ment, c'était bien plutdt
qu’elle n’avait plus le moin-
dre espoir et estimait étre
victime d’un malheur sans
égal dans tout le cercle de
leurs parents et de leurs
connaissances. Tout ce que
le monde exige de gens
pauvres, ils s’en acquittaient
jusqu’au bout, le pere allait
chercher leur déjeuner aux
petits employés de la ban-
que, la mere s'immolait
pour le linge de personnes
inconnues, la sceur courait
de-ci de-la derriere son
comptoir au gré des clients
qui la commandaient, et les
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forces de la famille suffi-
saient tout juste & cela, pas
davantage. Et la blessure
dans le dos de Gregor
recommencait & lui faire
mal comme au premier jour
quand sa meére et sa soeur
ayant mis le pere au lit, re-
venaient et laissaient en
plan leur travail, se serraient
I'une contre l'autre et déja
s'asseyaient joue contre
joue ; et quand alors sa
meére, montrant la chambre
de Gregor, disait « Ferme
donc cette porte, Grete », et
quand ensuite Gregor se
retrouvait dans |'obscurité,
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tandis qu’a cbété les deux
femmes mélaient leurs lar-
mes ou, pire encore, regar-
daient fixement la table sans
pleurer.

Gregor passait les nuits et
les journées presque sans
dormir. Quelquefois il son-
geait qu’'a la prochaine
ouverture de la porte il allait
reprendre en main les
affaires de la famille, tout
comme nagueére ; dans ses
pensées surgissaient a nou-
veau, apres bien longtemps,
son patron et le fondé de
pouvoir, les commis et les
petits apprentis, le portier
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qui était tellement stupide,
deux ou trois amis ftra-
vaillant dans d’autres mai-
sons, une femme de cham-
bre d'un hétel de province,
souvenir fugitif et charmant,
la caissiere d’une chapelle-

rie a qui il avait fait une
cour sérieuse, mais trop
lente... Tous ces gens

apparaissaient, entremélés
d’inconnus ou de gens déja
oubliés, mais au lieu
d'apporter une aide a sa
famille et & lui-méme, ils
étaient aussi inaccessibles
les uns que les autres, et |l
était content de les voir dis-
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paraitre. D’autres fois, |l
n’était pas du tout d’humeur
& se soucier de sa famille, il
n'éprouvait que  fureur
gu’on s’occupdt si mal de
lui et, quoique incapable
d’imaginer ce qu’il aurait eu
envie de manger, il n’en
forgeait pas moins des
plans pour parvenir jusqu’a
I'office et y prendre ce qui
malgré tout lui revenait,
méme s'il navait pas faim.
Sans plus réfléchir a ce qui
aurait pu faire plaisir &
Gregor, sa soeur poussait
du pied dans sa chambre,
en vitesse, avant de partir
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travailler le matin et I'apres-
midi, un plat quelconque
que le soir, sans se soucier
si Gregor y avait éventuel-
lement go(té ou si — comme
c'était le cas le plus fré-
quent — il n’y avait pas tou-
ché, elle enlevait d’'un coup
de balai. Le ménage de la
chambre, dont désormais
elle s’occupait toujours le
soir, n'aurait guére pu étre
fait plus vite. Des trainées
de crasse s’étalaient sur les
murs, de petits amas de
poussiere et d’ordure en-
tremélées gisaient ca et la
sur le sol. Dans les premiers
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temps, Gregor se postait, a
I"arrivée de sa sceur, dans
tel ou tel coin précis, afin de
lui exprimer une sorte de
reproche par la facon dont
il se placait. Mais sans
doute aurait-il pu y rester
des semaines sans que sa
soeur s'améliordt pour au-
tant ; car enfin elle voyait la
saleté tout aussi bien que
lui, simplement elle avait
décidé de la laisser. Avec
cela, c'est avec une suscep-
tibilité toute nouvelle qu’elle
veillait & ce que le ménage
dans la chambre de Gregor
lui demeurdt réservé, et ce
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genre de susceptibilité avait
gagné toute la famille. Un
jour, la mere de Gregor
avait soumis sa chambre &
un nettoyage en grand qui
avait nécessité I'emploi de
plusieurs seaux d'eau - a
vrai dire, toute cette humi-
dité offusqua Gregor aussi,
qui s’étalait sur le canapé,
immobile et renfrogné —,
mais elle en fut bien punie.
Car, le soir, a peine la sceur
eut-elle remarqué le chan-
gement intervenu dans la
chambre que, compléte-
ment ulcérée, elle revint en
courant dans la salle de
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séjour et, ignorant le geste
d’adjuration de sa mere,
piqua une crise de larmes
que ses parents —le pére
ayant naturellement  sur-
sauté sur sa chaise — com-
mencérent par regarder
avec stupeur et désarroi ;
[usqu’au moment ou, a leur
tour, ils se mirent en
branle ; le pére faisant, cété
cour des reproches a la
mére pour n’'avoir pas laissé
a la sceur le soin du mé-
nage dans la chambre de
Gregor, tandis que, cb6té
jardin, il criait & la sceur que
jamais plus elle n‘aurait le
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droit de faire ladite cham-
bre ; pendant que la mére
tentait d’entrainer vers la
chambre & coucher le pére
surexcité qui ne se connais-
sait plus ; que la sceur, se-
couée de sanglots, maltrai-
tait la table avec ses petits
poings ; et que Gregor sif-
flait comme un serpent, fu-
rieux que personne n’elt
I'idée de fermer la porte et
de lui épargner ce spectacle
et ce vacarme.

Mais méme si, exténuée par
son travail professionnel, la
sceur s'était fatiguée de
prendre soin de Gregor
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comme naguere, sa mere
n‘aurait pas eu besoin pour
autant de prendre sa reléve
et il n'y aurait pas eu de rai-
son que Gregor f0t négligé.
Car il y avait maintenant la
femme de ménage. Cette
veuve Ggée, qui sans doute,
au cours de sa longue vie,
avait d0 & sa forte char-
pente osseuse de surmonter
les plus rudes épreuves,
n‘avait pas vraiment de ré-
pugnance pour Gregor.
Sans étre le moins du
monde curieuse, elle avait
un jour ouvert par hasard la
porte de sa chambre et, a la
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vue de Gregor tout surpris,
qui s’était mis a courir en
tous sens bien que personne
ne le poursuivit, elle était
restée plantée, les mains
jointes sur le ventre, |'air
étonné. Deés lors, elle ne
manqua jamais, matin et
soir, d’entrouvrir un instant
la porte et de jeter un coup
d’ceil sur Gregor. Au début,
elle I"'appelait méme en lui
parlant d’'une facon qu’elle
estimait sans doute gentille,
lui disant par exemple :
« Viens un peu ici, vieux
cafard I » ou: « Voyez-moi
ce vieux cafard | » Ainsi in-
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terpellé, Gregor restait de
marbre et ne bougeait pas,
comme si la porte n’avait
pas été ouverte. Au lieu de
laisser cette femme de mé-
nage le déranger pour rien
au gré de son caprice, on
aurait mieux fait de lui
commander de faire sa
chambre tous les jours | Un
matin, de bonne heure
— une pluie violente frappait
les vitres, peut-étre déja un
signe du printemps qui arri-
vait —, Gregor fut a ce point
irrité d’entendre la femme
de ménage recommencer
sur le méme ton qu'il fit
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mine de s’avancer sur elle
pour |'attaquer, encore que
d’'une démarche lente et
chancelante. Mais elle, au
lieu de prendre peur, se
contenta de brandir bien
haut une chaise qui se trou-
vait prés de la porte et resta
l&, la bouche ouverte, avec
I'intention évidente de ne la
refermer qu’une fois que la
chaise se serait abattue sur
le dos de Gregor. « Alors,
ca s'arréte la 2 » dit-elle
quand Gregor fit demi-tour,
et elle reposa calmement la
chaise dans son coin.
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Gregor ne mangeait a pré-
sent presque plus rien. C’est
tout juste si, passant par ha-
sard pres du repas préparé,
il en prenait par jeu une
bouchée, la gardait dans sa
bouche pendant des heures,
puis généralement la recra-
chait. Il commenca par pen-
ser que c'était la ftristesse
provoquée par |'état de sa
chambre qui le dégoUtait de
manger, mais justement il
se fit trés vite aux modifica-
tions subies par la piece.
On avait pris |"habitude,
quand des choses ne trou-
vaient pas leur place
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ailleurs, de s’en débarrasser
en les mettant dans sa
chambre, et il y avait main-
tenant beaucoup de choses
qui se trouvaient dans ce
cas, vu qu’on avait loué une
piece de |'‘appartement a&
trois sous-locataires. Ces
messieurs austéres — tous
trois portaient la barbe,
comme Gregor le constata
un jour par une porte en-
trouverte — étaient tres poin-
tilleux sur le chapitre de
I'ordre, non seulement dans
leur chambre, mais dans
toute la maison, puisque
enfin ils y logeaient, et en
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particulier dans la cuisine.
lls ne supportaient pas la
pagaille, et encore moins la
saleté. De plus, ils avaient
apporté presque tout ce
qu'il leur fallait. C’est pour-
quoi beaucoup de choses
étaient devenues superflues
et, bien qu’elles ne fussent
pas vendables, on ne vou-
lait pas non plus les |eter.
Elles se retrouverent toutes
dans la chambre de
Gregor. De méme, Ila
poubelle aux cendres et, en
provenance de la cuisine,
celle des détritus. Tout ce
qui n‘avait pas son utilité sur
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le moment, la femme de
ménage, toujours extréme-
ment pressée, le balancait
tout simplement dans la
chambre de Gregor ; heu-
reusement, Gregor ne voyait
le plus souvent que |'objet
en question et la main qui le
tenait. La femme de mé-
nage avait peut-étre |'inten-
tion, a terme et & |'occasion,
de revenir chercher ces
objets ou bien de les jeter
tous & la fois, mais de fait ils
gisaient a |'endroit oU ils
avaient d’abord été lancés
et ils y restaient, sauf quand
Gregor se faufilait a travers
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ce fatras et le faisait bouger,
par nécessité  d’abord,
parce que sinon il n’avait
pas de place pour évoluer,
et ensuite de plus en plus
par plaisir, bien qu’au
terme de ftelles pérégrina-
tions il f0t fatigué et triste &
mourir, et ne bougedt plus
pendant des heures.

Comme parfois les sous-
locataires prenaient aussi
leur diner & la maison, dans
la salle de séjour, la porte
de celle-ci restait parfois fer-
mée ; mais Gregor s’y rési-
gnait sans peine, car bien
des soirs ou elle avait été
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ouverte il n’en avait pas
profité, il était au contraire
resté tapi, sans que sa fa-
mille s’en apercdt, dans le
coin le plus sombre de sa
chambre. Mais, un jour, la
femme de ménage avait
loissé cette porte entrou-
verte, et celle-ci le resta
méme quand ces messieurs
rentrérent le soir et qu’on
alluma la  lumiére. s
s'assirent en bout de table,
aux places jadis occupées
par Gregor son pére et sa
mére, déployerent leurs ser-
viettes et saisirent fourchette
et couteau. Aussitdt, la mére
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apparut sur le seuil, portant
un plat de viande, et sur ses
talons la sceur, avec un plat
surchargé de pommes de
terre. Ces mets étaient tout
fumants d’'une épaisse va-
peur. Les messieurs se pen-
chérent sur les plats qu’on
posait devant eux, comme
pour les examiner avant
d’en manger, et de fait celui
du milieu, qui semblait étre
une autorité aux yeux des
deux autres, coupa en deux,
dans le plat, un morceau de
viande, manifestement pour
s'assurer s'il était assez bien
cuit et si peut-étre il ne fal-
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lait pas le renvoyer a la cui-
sine. |l fut satisfait, et la
mére et la soceur qui
I'avaient observé avec an-
xiété, eurent un sourire de
soulagement.

La famille elle-méme man-
geait a la cuisine. Néan-
moins, avant de s’y rendre,
le pére entra dans la salle
de séjour et fit le tour de la
tablée en restant courbé, la
casquette a la main. Les
messieurs se levérent, tous
autant qu'ils étaient, et
marmottérent quelque
chose dans leurs barbes.
Une fois seuls, ils mange-
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rent dans un silence presque
parfait. Gregor trouva sin-
gulier que, parmi les divers
bruits du repas, on distin-
gudt régulierement celui des
dents qui méchaient,
comme s'il s'était agi de
montrer & Gregor qu'il faut
des dents pour manger et
qgu’on ne saurait arriver a
rien avec des mdachoires
sans dents, si belles soient
ces machoires. « J'ai pour-
tant de l'appétit, se disait
Gregor soucieux, mais pas
pour ces choses. Comme
ces sous-locataires se nour-
rissent, et moi je dépéris | »
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Ce soir-la  précisément
— Gregor ne se souvenait
pas d’avoir entendu le
violon pendant toute cette
période — le son de |'instru-
ment retentit dans la cui-
sine. Les messieurs avaient
déja fini de diner, celui du
milieu avait tiré de sa poche
un journal et en avait donné
une feuille & chacun des
deux autres, et tous trois
lisaient, bien adossés, et
fumaient. Lorsque le violon
se mit a jouer, ils dressérent
I"oreille, se levérent et, sur
la pointe des pieds, ga-
gnérent la porte de I'anti-
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chambre, ouU ils restérent
debout, serrés |'un contre
I'autre. On avait d0 les
entendre depuis la cuisine,
car le pére cria: « Cette
musique importune peut-
étre ces messieurs ¢ Elle
peut cesser immédiatement.
— Au contraire, dit le mon-
sieur du milieu, est-ce que
la demoiselle ne veut pas
venir nous rejoindre et jouer
dans cette piéce, oU c’est
tout de méme bien plus
confortable et  sympa-
thigue ¢ - Mais certaine-
ment », dit le pére comme si
c'était lui le violoniste. Les
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messieurs réintégrérent la
piece et attendirent. On vit
bientét arriver le pére avec
le pupitre, la mére avec la
partition et la sceur avec son
violon. La sceur s’appréta
calmement & jouer; ses
parents, qui n’avaient ja-
mais loué de chambre au-
paravant et poussaient donc
trop loin la courtoisie envers
leurs locataires, n’oserent
pas s'asseoir sur leurs pro-
pres chaises; le peére
s'accota a la porte, la main
droite glissée entre deux
boutons de sa veste d'uni-
forme, qu'il avait refermée ;
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quant & la mere, 'un des
messieurs  lui  offrit  une
chaise et, comme elle la
laissa la ouU il I'avait par ha-
sard placée, elle se retrouva
assise & |"écart, dans un
coin.

La soeur se mit a jouer ; le
pére et la mere suivaient
ottentivement, chacun de
son cb6té, les mouvements
de ses mains. Gregor attiré
par la musique, s’était ris-
qué a s'avancer un peu et
avait déja la téte dans la
salle de séjour. Il ne s'éton-
nait guére d’avoir si peu
d’égards pour les autres,
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ces derniers temps ;
naguére, ces égards avaient
fait sa fierté. Et pourtant il
aurait eu tout lieu de se ca-
cher, surtout maintenant,
car du fait de la poussiere
qu'il y avait partout dans sa
chambre et qui volait au
moindre mouvement, il était
couvert de poussiére lui
aussi ; sur son dos et ses
flancs, il tratnait avec lui des
fils, des cheveux, des débris
alimentaires ; il était bien
trop indifférent a tout pour
se mettre sur le dos et se
frotter au tapis, comme il le
faisait auparavant plusieurs
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fois par jour. Et en dépit de
I"état ou il était, il n"éprouva
aucune géne a s’'engager
un peu sur le parquet im-
maculé de la salle de sé-
|our.

Du reste, personne ne se
souciait de lui. La famille
était toute occupée par le
violon ; les sous-locataires,
en revanche, qui avaient
commencé par se planter,
les mains dans les poches
de leur pantalon, beaucoup
trop prés du pupitre de la
soeur, au point de tous pou-
voir suivre la partition, ce
qui ne pouvait assurément
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que géner |'exécutante, se
retirerent bientdét du cbété de
la fenétre en devisant & mi-
voix, tétes penchées, et res-
terent la-bas, observés par
le pére avec inquiétude. On
avait vraiment |'impression
un peu trop nette qu'ils
avaient espéré entendre
bien jouer, ou agréable-
ment, et qu’ils étaient décus,
qu’ils avaient assez de tout
ce numéro et que c’était par
pure courtoisie qu’ils lais-
saient encore troubler leur
tranquillité. En particulier, la
fagon qu'ils avaient tous de
rejeter la fumée de leur ci-
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gare vers le haut, par le nez
et par la bouche, démon-
trait une extréme nervosité.
Et pourtant, la sceur de
Gregor [ouait si bien! Son
visage était incliné sur le
coté, ses regards suivaient
la portée en la scrutant d’un
air triste. Gregor avancga
encore un peu, tenant la
téte au ras du sol afin de
croiser éventuellement le
regard de sa sceur. Etait-il
une béte, pour étre a ce
point ému par la musique ¢
Il avait le sentiment d’aper-
cevoir le chemin conduisant
d la nourriture inconnue
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dont il avait le désir. Il était
résolu & s'avancer jusqu’d
sa sceur, @ tirer sur sa jupe
et a lui suggérer par la de
bien vouloir venir dans sa
chambre avec son violon,
car personne ici ne méritait
gu’elle joudt comme lui en-
tendait le mériter. Il ne la
laisserait plus sortir de sa
chambre, du moins tant
qu’il vivrait ; son apparence
effrayante le servirait, pour
la premiére fois ; il serait en
méme temps & toutes les
portes de sa chambre, cra-
chant comme un chat a la
figure des agresseurs ; mais
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il ne faudrait pas que sa
sceur restdt par contrainte,
elle demeurerait de son
plein gré auprés de lui ; elle
serait assise a ses cOtés sur
le canapé, elle inclinerait
vers lui son orellle, et alors il
lui confierait avoir eu la
ferme intention de 'envoyer
au conservatoire, il lui dirait
que, si le malheur ne s’était
pas produit entre-temps, |l
I'aurait annoncé & tous au
Noél dernier — Noél était
bien déja passé, n’est-ce
pas ¢ — en ignorant toutes
les objections. Aprés cette
déclaration, sa sceur atten-
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drie fondrait en larmes, et
Gregor se hisserait jusqu’d
son épaule et I'embrasserait
dans le cou, lequel, depuis
gu’elle travaillait au maga-
sin, elle portait dégagé,
sans ruban ni col.

« Monsieur Samsa ! » lanca
au pere le monsieur du
milieu en montrant du
doigt, sans un mot de plus,
Gregor qui progressait len-
tement. Le violon se tut, le
monsieur hocha d’abord la
téte en adressant un sourire
d ses amis, puis se tourna
de nouveau vers Gregor. Au
lieu de chasser celui-ci, son
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pére parut juger plus néces-
saire de commencer par
apaiser les sous-locataires,
bien que ceux-ci ne parus-
sent nullement bouleversés
et que Gregor semblét les
amuser plus que le violon. |l
se précipita vers eux et, les
bras écartés, chercha & les
refouler vers leur chambre,
et en méme temps a les
empécher de regarder
Gregor. lls commencérent
effectivement a se facher
quelque peu, sans qu’on sit
trop bien si c’'était & propos
du comportement du pere
ou parce qu'ils découvraient
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maintenant qu’ils avaient
eu, sans le savoir un voisin
de chambre comme
Gregor. lls exigeaient du
pere des  explications,
levaient les bras & leur tour,
tiraient nerveusement sur
leurs barbes et ne reculaient
que lentement en direction
de leur chambre. Entre-
temps, la sceur avait sur-
monté |'hébétude ou elle
avait été plongée aprés la
brusque interruption de sa
musique et, aprés un mo-
ment pendant lequel elle
avait tenu l'instrument et
I'archet au bout de ses
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mains molles en continuant
de regarder la partition
comme si elle jouait encore,
elle s’était ressaisie d’un
coup, avait posé le violon
sur les genoux de sa mere,
laquelle était toujours sur sa
chaise et respirait a grand-
peine en haletant laborieu-
sement, et avait filé dans la
piece voisine, dont les mes-
sieurs approchaient déja
plus rapidement sous les
injonctions du pére. Sous les
mains expertes de Grete, on
y vit alors voler en |'air les
couvertures et les oreillers
des lits, qui trouvaient leur
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bonne ordonnance. Avant
méme que les messieurs
eussent afteint la chambre,
elle avait fini leur couverture
et s'éclipsait. Le pére sem-
blait & ce point repris par
son entétement qu’il en ou-
bliait tout le respect qu'il
devait malgré tout a ses
pensionnaires. |l ne faisait
que les presser, les pressait
encore, |usqu’au moment
oU, déja sur le seuil de la
chambre, le monsieur du
milieu tapa du pied avec un
bruit de tonnerre, stoppant
ainsi le pére. « Je déclare »,
dit-il en levant la main et en
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cherchant des yeux aussi la
mére et la sceur « qu’étant
donné les conditions révol-
tantes qui régnent dans cet
appartement et cette fa-
mille », et en disant cela il
cracha résolument sur le
sol, «je vous donne mon
congé séance tenante. Il va
de soi que méme pour les
jours ou |‘ai logé ici, e ne
VOUS verserai pas un sou ;
en revanche, je n'exclus pas
de faire valoir & votre en-
contre des droits, facilement
démontrables — croyez-
moi —, & dédommagement.»
Il se tut et regarda droit
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devant lui, comme s'il atten-
dait quelque chose. Effecti-
vement, ses deux amis dé-
clarérent sans plus tarder :
« Nous aussi, nous donnons
congé séance tenante. » La-
dessus, il empoigna le bec-
de-cane et referma la porte
avec fracas.

Le pére tituba jusqu’a sa
chaise en tétonnant, et s’y
laissa tomber ; on aurait pu
croire qu'il prenait ses aises
pour l'un de ses habituels
petits sommes d’'aprés-diner
mais le violent hochement
de sa téte branlante mon-
trait qu’il ne dormait nulle-
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ment. Pendant tout ce
temps, Gregor s’était tenu
coi a l'endroit méme ou les
messieurs |'avaient surpris.
La déception de voir son
plan échouer, mais peut-
étre aussi la faiblesse résul-
tant de son jelne prolongé
le rendait incapable de se
mouvoir. |l craignait avec
une quasi-certitude que
d’'un instant a l'‘autre un
effondrement général lui
retombdt dessus, et il atten-
dait. Méme le violon ne le fit
pas bouger qui, échappant
aux doigts tremblants de la
mére, ftomba de ses genoux
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par terre en résonnant tres
fort.

« Mes chers parents », dit la
soceur en abattant sa main
sur la table en guise d’en-
trée en matiére, « cela ne
peut plus durer. Peut-étre ne
vous rendez-vous pas
|"évidence ; moi, si. Je ne
veux pas, face a ce mons-
trueux animal, prononcer le
nom de mon frére, et je dis
donc seulement : nous de-
vons tenter de nous en dé-
barrasser. Nous avons tenté
tout ce qui était humaine-
ment possible pour prendre
soin de lui et le supporter
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avec patience ; |e crois que
personne ne peut nous faire
le moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison »,
dit le pere a part lui. La
meére, qui n’arrivait toujours
pas & reprendre son souffle,
porta la main & sa bouche
et, les yeux hagards, fit en-
tendre une toux caverneuse.
La sceur courut vers elle et
lui prit le front. Ses paroles
semblaient avoir éclairci les
idées de son pere, il s'était
redressé sur sa chaise,
[ouait avec sa casquette
d’uniforme entre les assiet-
tes qui restaient encore sur
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la table aprés le diner des
locataires, et regardait de
temps & autre vers I'impas-
sible Gregor.

« Nous devons tenter de
nous en débarrasser », dit la
sceur, cette fois & |"adresse
de son pére seulement, car
sa meére dans sa toux
n‘entendait rien, «il finira
par vous tuer tous les deux,
|e vois cela venir. Quand on
doit déja travailler aussi dur
que nous tous, on ne peut
pas en plus supporter chez
soi ce supplice perpétuel. Je
n‘en peux plus, moi non
plus. » Et elle se mit a pleu-
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rer si fort que ses larmes
coulérent sur le visage de sa
mére, ou elle les essuyait
d’'un mouvement machinal
de la main.

« Mais, mon petit », dit le
pére avec compassion et
une visible compréhension,
« que veux-tu que nous fas-
sions ¢ »

La sceur se contenta de
hausser les épaules pour
manifester le désarroi qui
s’'était emparé d’elle tandis
qu’elle pleurait, contraire-
ment & son assurance de
tout & I"heure.
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« S'il nous comprenait », dit
le pere, & demi comme une
question ; du fond de ses
pleurs, la sceur agita vio-
lemment la main pour signi-
fier qu’il ne fallait pas vy
penser.

« S'il nous comprenait », ré-
péta le pére en fermant les
yeux pour enregistrer la
conviction de sa fille que
c’'était impossible, « alors un
accord serait peut-étre pos-
sible avec lui. Mais dans ces
conditions...

— Il faut qgu’il disparaisse,
s'écria la sceur, c’est le seul
moyen, pére. |l faut juste es-
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sayer de te débarrasser de
I'idée que c’est Gregor.
Nous l"avons cru tellement
longtemps, et c’est bien la
qu’est notre véritable mal-
heur. Mais comment est-ce
que c¢a pourrait  étre
Gregor ¢ Si c'était lui, il
aurait  depuis longtemps
compris qu’a |'évidence des
étres humains ne sauraient
vivre en compagnie d’une
telle béte, et il serait parti de
son plein gré. Des lors, nous
n’aurions pas de frere, mais
nous pourrions continuer &
vivre et pourrions honorer
son souvenir. Mais, la, cette
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béte nous persécute, chasse
les locataires, entend ma-
nifestement occuper tout
I'appartement et nous faire
coucher dans la rue. Mais
regarde, papa, cria-t-elle
brusquement, le voila qui
recommence | » Et, avec un
effroi tout a fait incompré-
hensible pour Gregor, elle
abandonna méme sa mére
en se rejetant littéralement
loin de sa chaise, comme si
elle aimait mieux sacrifier sa
mére que de rester a proxi-
mité de Gregor, et elle
courut se réfugier derriere
son peére, lequel, unique-
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ment troublé par son com-
portement & elle, se dressa
aussi et tendit a demi les
bras devant elle comme
pour la protéger.

Mais Gregor ne songeait
nullement & faire peur & qui
que ce f0t, et surtout pas &
sa sceur. |l avait simplement
entrepris de se retourner
pour regagner sa chambre,
et il est vrai que cela faisait
un dréle d’effet, obligé qu’il
était par son état peu
brillant, dans les manceu-
vres délicates, de s’'aider de
sa téte, qu’il dressait et co-
gnait sur le sol alternative-
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ment. || s’interrompit et re-
garda alentour. Ses bonnes
intentions paraissaient avoir
été comprises ; ce n’avait
été qu’une frayeur passa-
gére. A présent tout le
monde le regardait en si-
lence et d'un air ftriste. La
mere était renversée sur sa
chaise, les jambes tendues
et |ointes, ses yeux se fer-
maient presque d’épuise-
ment ; le pére et la sceur
étaient assis cdte & cbte, la
soeur tenait le pére par le
cou.

«Je vais peut-étre enfin
avoir le droit de me retour-
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ner », songea Gregor en se
remettant au travail. Dans
son effort, il ne pouvait
s'empécher de souffler
bruyamment, et il dut méme
a plusieurs reprises s’arréter
pour se reposer. Au de-
meurant, personne ne le
pressait, on le laissa faire
entierement & sa guise.
Lorsqu’il eut accompli son
demi-tour, il entama aussi-
tot son trajet de retour en
ligne droite. Il s’étonna de
la grande distance qui le sé-
parait de sa chambre et il
ne put concevoir qu'il ait pu,
un moment avant, faible
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comme il |'était, parcourir le
méme chemin presque sans
s'en rendre compte. Uni-
quement et constamment
soucieux de ramper vite,
c'est a peine s'il nota que
nulle parole, nulle exclama-
tion de sa famille ne venait
le troubler. C’est seulement
une fois sur le seuil de sa
chambre qu’il tourna la téte
— pas complétement, car il
sentait son cou devenir
raide — et put tout de méme
encore voir que derriere lui
rien n’avait changé ; sim-
plement, sa sceur s'était
levée. Son dernier regard
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effleura sa meére, qui main-
tenant s’était endormie tout
a fait.

A peine fut-il & l'intérieur de
sa chambre que la porte en
fut précipitamment claquée
et fermée a double tour. Ce
bruit inopiné derriere lui fit
une telle peur a Gregor que
ses petites pattes cédérent
sous lui. C'était sa sceur qui
s'était ainsi précipitée. Elle
s'était tenue debout a
I'avance et avait attendu,
puis elle avait bondi sur la
pointe des pieds, Gregor ne
I'avait pas du tout entendu
venir, et tout en tournant la
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clé dans la serrure elle
lanca & ses parents un
« Enfin I'»

« Et maintenant ¢ »  se
demanda Gregor en regar-
dant autour de lui dans
I'obscurité. Il découvrit
bientdét qu’a présent il ne
pouvait plus bouger du tout.
Il n‘en fut pas surpris;
c’'était bien plutét d’avoir pu
jusque-la se propulser effec-
tivement sur ces petites
pattes gréles qui lui parais-
sait peu naturel. Au demeu-
rant, il éprouvait un relatif
bien-étre. Il avait certes des
douleurs dans tout le corps,
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mais il avait |'impression
gu’elles devenaient peu ¢
peu de plus en plus faibles,
et qu’elles finiraient par
passer tout & fait. La
pomme pourrie dans son
dos et la région enflammée
tout autour, sous leur cou-
che de poussiere molle, ne
se sentaient déja plus guere.
Il repensa a sa famille avec
attendrissement et amour.
L'idée qu’il devait disparai-
tre était encore plus ancrée,
si c'était possible, chez lui
que chez sa sceur. |l de-
meura dans cet état de son-
gerie creuse et paisible
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lusqu’au moment oU trois
heures du matin sonnérent
au clocher. Il vit encore la
clarté qui commencait de se
répandre devant la fenétre,
au-dehors. Puis, malgré lui,
sa téte retomba tout & fait,
et ses narines laissérent
s'échapper faiblement son
dernier souffle.

Quand, de bon matin, la
femme de ménage arriva
—a force d’énergie et de
diligence, quoiqu’on |'elt
souvent priée de s'en abs-
tenir, elle faisait claquer si
fort toutes les portes que,
dans tout |'appartement, il

243



n'était plus possible de
dormir tranquille des qu’elle
était la -, et qu'elle fit &
Gregor sa bréve visite
habituelle, elle ne lui trouva
tout d’abord rien de particu-
lier. Elle pensa que c'était
expres qu’il restait ainsi sans
bouger, et qu’il faisait la
téte ; elle était convaincue
qu’il était fort intelligent.
Comme il se trouvait gu’elle
tenait a la main le grand
balai, elle s’en servit pour
essayer de  chatouiller
Gregor depuis la porte.
Comme cela ne donnait
rien non plus, elle en fut

244



agacée et lui donna une
petite bourrade, et ce n’est
que quand elle |'eut poussé
et déplacé sans rencontrer
de résistance qu’elle com-
menca & tfiquer. Ayant
bientdét vu de quoi il retour-
nait, elle ouvrit de grands
yeux, siffla entre ses dents,
mais sans plus tarder alla
ouvrir d'un grand coup la
porte de la chambre & cou-
cher et cria dans |'obscurité,
d’une voix forte : « Venez un
peu voir ca, il est crevé ; il
est la-bas par terre, tout ce
qu’il y a de plus crevé | »
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Le couple Samsa était assis
bien droit dans son lit et
avait du mal & surmonter la
frayeur que lui avait causée
la femme de ménage, avant
méme de saisir la nouvelle
annoncée. Ensuite, M. et
Mme Samsa, chacun de son
coté, sortirent du lit, M.
Samsa se jeta la couverture
sur les épaules, Mme Samsa
apparut en simple chemise
de nuit ; c’est dans cette te-
nue qu'ils entrerent chez
Gregor. Pendant ce temps
s’était aussi ouverte la porte
de la salle de séjour, ou
Grete  dormait  depuis
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I'installation des sous-loca-
taires ; elle était habillée de
pied en cap, comme si elle
n’‘avait pas dormi, la paleur
de son visage semblait le
confirmer « Mort 2 »  dit
Mme Samsa en levant vers
la femme de ménage un
regard interrogateur, bien
qu’elle p0t s'en assurer elle-
méme, et méme le voir sans
avoir besoin de s’en assu-
rer. « Je pense bien », dit la
femme de ménage, et pour
bien le montrer elle poussa
encore le cadavre de
Gregor d'un grand coup de
balai sur le co6té. Mme
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Samsa eut un mouvement
pour retenir le balai, mais
elle nen fit rien. « Eh bien,
dit M. Samsa, nous pouvons
maintenant rendre gréces a
Dieu. » Il se signa, et les
trois femmes suivirent son
exemple. Grete, qui ne
quittait pas des yeux le ca-
davre, dit: « Voyez comme
il était maigre. Cela faisait
d'ailleurs bien longtemps
qu’il ne mangeait rien. Les
plats repartaient tels qu’ils
étaient arrivés. » De fait, le
corps de Gregor était com-
pletement plat et sec, on ne
s'en rendait bien compte
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que maintenant, parce qu'il
n’était plus rehaussé par les
petites pattes et que rien
d’autre ne détournait le re-
gard.

« Grete, viens donc un mo-
ment dans notre chambre »,
dit Mme Samsa avec un
sourire  mélancolique, et
Grete, non sans se retour-
ner encore vers le cadavre,
suivit ses parents dans la
chambre & coucher La
femme de ménage referma
la porte et ouvrit en grand
la fenétre. Bien qu'il f0t t6t
dans la matinée, l'air frais
était déja mélé d'un peu de
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tiédeur. C'est qu’on était
déja fin mars.

Les trois sous-locataires sor-
tirent de leur chambre ef,
d’'un air étonné, cherchérent
des yeux leur petit déjeu-
ner ; on les avait oubliés.
«OU est le déjeuner 2 »
demanda d’un ton rogue &
la femme de ménage celui
des messieurs qui était tou-
jours au milieu. Mais elle
mit le doigt sur ses lévres et,
sans dire mot, invita par des
signes pressants ces mes-
sieurs a pénétrer dans la
chambre de Gregor. lls vy
allérent et, les mains dans
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les poches de leurs vestons
quelque peu élimés, firent
cercle autour du cadavre de
Gregor, dans la piéce
maintenant tout & fait claire.
Alors, la porte de la cham-
bre & coucher s’ouvrit et M.
Samsa fit son apparition, en
tenue, avec sa femme & un
bras et sa fille a I'autre. On
voyait que tous trois avaient
pleuré ; Grete appuyait par
Instants son visage contre le
bras de son pére.

« Quittez immédiatement
mon appartement », dit M.
Samsa en montrant la
porte, sans pourtant lacher
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les deux femmes. « Qu’est-
ce que ca signifie ¢ » dit le
monsieur du milieu, un peu
décontenancé, et il eut un
sourire doucereux. Les deux
autres avaient les mains
croisées derriere le dos et
ne cessaient de les frotter
I'une contre 'autre, comme
s'ils se régalaient d’avance
d’'une grande altercation,
mais qui ne pouvait que
tourner a leur avantage.
« Cela signifie exactement
ce que |e viens de dire »,
répondit M. Samsa et, son
escorte féminine et lui res-
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tant sur un seul rang, |l
marcha vers le monsieur.

Celui-ci  commenca par
rester |a sans rien dire en
regardant & terre, comme si
dans sa téte les choses se
remettaient dans un autre
ordre. « Eh bien, donc, nous
partons », dit-il ensuite en
relevant les yeux vers M.
Samsa, comme si, dans un
brusque acceés d’humilité, il
quétait derechef son appro-
bation méme pour cette dé-
cision-la. M. Samsa se con-
tenta d’opiner plusieurs fois
briegvement de la téte, en
ouvrant grands les yeux. Sur
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quoi, effectivement, le
monsieur gagna aussitot a
grands pas |‘antichambre ;
ses deux amis, qui depuis
déjda un petit moment
avaient les mains tranquilles
et |'oreille aux aguets, sau-
tillerent carrément sur ses
talons, comme craignant
que M. Samsa les précédét
dans I'antichambre et com-
promit le contact entre leur
chet et eux. Dans ['anti-
chambre, ils prirent tous
trois leur chapeau au porte-
manteau, tirérent leur canne
du porte-parapluies, s’incli-
nérent en silence et quitte-
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rent "appartement. Animé
d'une méfiance qui se
révéla sans aucun fonde-
ment, M. Samsa s’avanca
sur le palier avec les deux
femmes ; penchés sur la
rampe, ils regarderent les
trois messieurs descendre,
lentement certes, mais sans
s'arréter, le long escalier, et
les virent a chaque étage
disparaitre dans une cer-
taine courbe de la cage
pour en resurgir au bout de
quelques instants ; plus ils
descendaient, plus s'ame-
nuisait l'intérét que leur
portait la famille Samsa ; et
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quand ils croisérent un
garcon boucher qui, portant
fierement son panier sur la
téte, s'éleva rapidement
bien au-dessus d’eux, M.
Samsa ne tarda pas &
s'écarter de la rampe avec
les deux femmes, et |ls
rentrérent tous dans leur
appartement avec une sorte
de soulagement.

lls déciderent de consacrer
la journée au repos et a la
promenade ; non seulement
ils avaient mérité ce petit
congé, mais ils en avaient
méme absolument besoin.
lls se mirent donc a la table
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et écrivirent trois leftres
d’'excuses, M. Samsa & sa
direction, Mme Samsa & son
bailleur d’ouvrage, et Grete
d son chef du personnel.
Pendant qu’ils écrivaient, la
femme de ménage entra
pour dire qu’elle s’en allait,
car son travail de la matinée
était achevé. Tous les trois
se contentérent d’abord
d’opiner de la téte sans le-
ver les yeux de leurs lettres,
mais comme la femme ne
faisait toujours pas mine de
se retirer alors on se re-

dressa d'un air agacé. « Eh
bien¢»  demanda M.
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Samsa. La femme de mé-
nage était plantée sur le
seuil et souriait comme si
elle avait un grand bonheur
d annoncer a la famille,
mais qu’elle ne le ferait que
si on la questionnait & fond.
La petite plume d’autruche
qui était plantée tout droit
sur son chapeau et qui aga-
cait M. Samsa depuis
gu’elle était a leur service,
oscillait doucement dans
tous les sens. « Mais qu’est-
ce que vous voulez donc ¢ »
demanda Mme Samsa, qui
était encore celle pour qui la
femme avait le plus de res-
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pect. « Ben... » répondit-elle,
génée pour parler tant elle
affichait un grand sourire,
« pour ce qui est de vous
débarrasser de la chose d'a
cété, ne vous faites pas de
souci. C'est déja réglé. »
Mme Samsa et Grete se
penchérent sur leurs lettres
comme si elles voulaient les
continuer ; M. Samsa,
voyant que la femme de
ménage voulait maintenant
se mettre & tout décrire par
le menu, tendit la main pour
couper court de la facon la
plus  ferme. Puisqu’elle
n‘avait pas le droit de ra-
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conter, elle se rappela com-
bien elle était pressée, lanca
sur un ton manifestement
vexé « Bonjour tout le
monde », fit un demi-tour
furieux et quitta |'apparte-
ment dans d’'épouvantables
claguements de portes.

« Ce soir, |e la mets a la
porte », dit M. Samsa, mais
sans obtenir de réponse ni
de sa femme ni de sa fille,
car la femme de ménage
parut avoir a nouveau trou-
blé la sérénité qu’elles
avaient a peine recouvrée.
Elles se levérent, allérent &
la fenétre, et y restérent en
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se tenant enlacées. M.
Samsa pivota sur sa chaise
pour les suivre des yeux et
les observa un petit moment
en silence. Puis il lanca:
« Allons, venez un peu la.
Finissez-en donc avec les
vieilles histoires. Et puis oc-
cupez-vous aussi un peu de
moi. » Les deux femmes
s’exécutérent aussitét, cou-
rurent vers lui, lui firent des
caresses et terminerent ra-
pidement leurs lettres.

Puis tous trois quittérent de
concert |'appartement, ce
qui ne leur était plus arrivé
depuis déja des mois, et
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prirent le tramway pour aller
prendre |'air a |'extérieur de
la ville. Le wagon, ouU ils
étaient seuls, était tout
inondé par le chaud soleil.
Confortablement carrés sur
leurs banquettes, ils évo-
quérent les perspectives
d’avenir et, a y regarder de
plus pres, il apparut qu’elles
n‘étaient pas tellement
mauvaises, car les places
qu'ils occupaient respecti-
vement, et sur lesquelles ils
ne s’'étaient jomais en fait
mutuellement demandé
beaucoup de détails, étaient
d’excellentes places et, en
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particulier fort prometteuses.
La principale amélioration
immédiate de leur situation
résulterait, d’'une facon né-
cessaire et toute naturelle,
d’un changement d’appar-
tement ; ils allaient en louer
un plus petit et meilleur
marché mais mieux situé et
généralement plus pratique
que |'actuel, qui était encore
un choix fait par Gregor.
Tandis qu’ils  devisaient
ainsi, M. et Mme Samsa, a
la vue de leur fille qui
s’animait de plus en plus,
songérent presque simul-
tanément que, ces derniers

263



temps, en dépit des corvées
et des tourments qui avaient
fait palir ses joues, elle
s'était épanouie et était
devenue un beau brin de
fille. lls furent dés lors plus
silencieux et, échangeant
presque  involontairement
des regards entendus, son-
gérent qu'il allait étre temps
de lui chercher aussi quel-
que brave garcon pour
mari. Et ce fut pour eux
comme la confirmation de
ces réves nouveaux et de
ces bonnes intentions, lors-
gu’en arrivant & destination
ils virent leur fille se lever la
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premiére et étirer son jeune
corps.
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