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Bicétre.
Condamné i mort !

Voila cinq semaines que
fhabite avec cette pensée,
toujours seul avec elle,
toujours glacé de sa présence,
toujours courbé sous son
poids !

Autrefois, car 1l me semble
qu'il y a plutot des années que
des semaines, jétais un
homme comme un autre



homme. Chaque jour, chaque
heure, chaque minute avait son
idée. Mon esprit, jeune et
riche, était plein de fantaisies.
Il samusait 2 me les dérouler
les unes apres les autres, sans
ordre et sans fin, brodant
d'inépuisables arabesques cette
rude et mince étoffe de la vie.
C’é¢taient des jeunes filles, de
splendides chapes d'évéque,
des batailles gagnées, des
théatres pleins de bruit et de
lumiére, et puis encore des
jeunes filles et de sombres
promenades la nuit sous les



larges bras des marronniers.
C’¢tait toujours féte dans mon
imagination. Je pouvais penser
a ce que je voulais, jétais
libre.

Maintenant je suis captif.
Mon corps est aux fers dans
un cachot, mon esprit est en
prison dans une idée. Une
horrible, une sanglante, une
implacable idée! Je n'ai plus
qu'une pensée, qu'une
conviction, qu'une certitude :
condamné a mort !

Quoi que e fasse, elle est
toujours la, cette pensée



infernale, comme un spectre
de plomb a mes cotés, seule et
jalouse, chassant toute distrac-
tion, face a face avec mot
misérable, et me secouant de
ses deux mains de glace quand
je veux détourner la téte ou
fermer les yeux. Elle se glisse
sous toutes les formes ou mon
esprit voudrait la fuir, se méle
comme un refrain horrible 2
toutes les paroles qu'on
m adresse, se colle avec moi
aux grilles hideuses de mon
cachot ; m'obsede éveillé, épie
mon sommeil convulsif, et



reparait dans mes réves sous la
forme d'un couteau.

Je viens de m'éveiller en
sursaut, poursuivi par elle et
me disant: — Ah! ce nlest
qu'un réve ! — Hé bien! avant
méme que mes yeux lourds
aient eu le temps de
s'entr OUVrir assez pour voir
cette fatale pensée écrite dans
I'horrible réalité qui m'en-
toure, sur la dalle mouillée et
suante de ma cellule, dans les
rayons pales de ma lampe de
nuit, dans la trame grossiére
de la toile de mes vétements,



sur la sombre figure du soldat
de garde dont la giberne reluit
a travers la grille du cachot, il
me semble que déja une voix a
murmuré 2 mon oreille:
— Condamné i mort !
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C'était par une belle
matinée d'aout. Il y avait trois
jours que mon proces Etait
entamé, trois fours que mon
nom et mon crime ralliazent
chaque matin une nuée de
spectateurs,  qui  venaient



sabattre sur les bancs de la
salle d'audience comme des
corbeaux autour d'un cadavre,
trois jours que toute cette
fantasmagorie des juges, des
témoins, des avocats, des
procureurs du roi, passait et
repassait devant moi, tantot
grotesque, tantot sanglante,
toujours sombre et fatale. Les
deux premieres nuits, d'inquié-
tude et de terreur, je n'en avais
pu dormir; la troisieme, jen
avais dormi d'ennui et de
fatigue. A minuit, yavais Jaissé
les jurés délibérant. On



m’avait ramené sur la paille de
mon cachot, et j'étais tombé
sur-le-champ dans un sommeil
profond, dans un sommeil
d'oubli. C'étaient les premie-
res heures de repos depuis bien
des jours.

J'étais encore au plus profond
de ce profond sommeil
lorsqu'on vint me réveiller.
Cette fois 1l ne suffit point du
pas lourd et des souliers ferrés
du guichetier, du cliquetis de
son nceud de clefs, du grince-
ment rauque des verrous; il
fallut pour me tirer de ma



léthargie sa rude voix i mon
oretlle et sa main rude sur
mon  bras. — Levez-vous
donc ! —Jouvris les yeux, je
me dressai effaré sur mon
séant. En ce moment, par
I'étroite et haute fenétre de
ma cellule, je vis au plafond
du corridor voisin, seul ciel
qu'il me fit donné d'entrevoir
ce reflet jaune ou des yeux
habitués aux ténebres d'une
prison savent si bien recon-
naitre le soleil. Jaime le
soleil.



— 11 fait beau, disje au
guichetier.

Il resta un moment sans me
répondre, comme ne sachant si
cela valait Ja peine de dépenser
une parole ; puis avec quelque
effort il murmura brusque-
ment :

— Clest possible.

Je  demeurais  immobile,
I'esprit a demi endormi, Ia
bouche souriante, l'ceil fixé
sur cette douce réverbération
dorée qui diaprait le plafond.
— Voila une belle journée,
répétai-fe.
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— Oui, me répondit 'homme,
on vous attend.

Ce peu de mots, comme le fil
qui rompt le vol de I'insecte,
me rejeta violemment dans la
réalité. Je revis soudain,
comme dans la lumiere d'un
éclair, la sombre salle des
assises, le fer i cheval des
juges chargés de haillons
ensanglantés, les trois rangs de
témoins aux faces stupides, les
deux gendarmes aux deux
bouts de mon banc, et les
robes noires sagiter et les
tétes de la foule fourmiller au
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fond dans I'ombre, et s'arréter
sur moi le regard fixe de ces
douze jurés, qui avaient veillé
pendant que je dormais !

Je me levai; mes dents
claquaient, mes mains trem-
blaient et ne savaient ou
trouver mes vétements, mes
jambes étaient faibles. Au
premier pas que fe fis, e
trébuchai comme un portefaix
trop chargé. Cependant e
suivis le geolier.

Les deux gendarmes m’atten-
datent au seuil de la cellule.
On me remit les menottes.
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Cela avait une petite serrure
compliquée qu'ils fermerent
avec soin.

Je laissai faire: c’était une
machine sur une machine.
Nous traversimes une cour
intérieure. Lair vif du matin
me ranima. Je levai la téte. Le
ciel était bleu, et les rayons
chauds du soleil, découpés par
les longues cheminées, tra-
caient de grands angles de
lumiére au faite des murs
hauts et sombres de la prison.
I faisait beau en effet.
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Nous montimes un escalier
tournant en Vvis; nous passi-
mes un corridor, puis un autre,
puis un troisiéme; puis une
porte basse s'ouvrit. Un air
chaud, mélé de bruit, vint me
frapper au visage:; c'était le
souffle de la foule dans la
salle des assises. | entrai.

Il 'y eut 2 mon apparition une
rumeur darmes et de voix.
Les banquettes se déplacerent
bruyamment. Les cloisons
craquérent ; et, pendant que fe
traversais la longue salle entre
deux masses de peuple murées
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de soldats, il me semblait que
{ €tais le centre auquel se ratta-
chaient les fils qui faisaient
mouvoir toutes ces faces
béantes et penchées.

En cet instant je m'apercus que
{ €tais sans fers ; mais je ne pus
me rappeler o ni quand on me
les avait 6tés.

Alors 1l se fit un grand
silence. J'étais parvenu a ma
place. Au moment ou le
tumulte cessa dans la foule, il
cessa aussi dans mes idées. Je
compris tout a coup claire-
ment ce que je navais fait
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qu’entrevoir confusément
jusqu'alors, que le moment
décisif était venu, et que jétais
la pour entendre ma sentence.

L'explique qui pourra, de la
maniére dont cette idée me
vint elle ne me causa pas de
terreur. Les fenétres étazent
ouvertes ; I'air et le bruit de la
ville arrivaient librement du
dehors ; la salle était claire
comme pour une noce:; les
gais rayons du soleil tracaient
ca et la la figure lumineuse des
croisées tantot allongée sur le
plancher, tantot développée
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sur les tables, tantot brisée i
I'angle des murs, et de ces
losanges éclatants aux fenétres
chaque rayon découpait dans
Iair un grand prisme de
poussiere d or.

Les juges. au fond de la salle,
avaient [air satisfait, probable-
ment de la joie d'avoir bientot
fini. Le visage du président,
doucement éclairé par le reflet
d'une vitre, avait quelque
chose de calme et de bon, et
un feune assesseur causait
presque gaiement en chiffon-
nant son rabat avec une jolie
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dame en chapeau rose, placée
par faveur derriere lut.

Les jurés seuls paraissaient
blémes et abattus, mais c'était
apparemment  de  fatigue
d’avoir veillé toute la nuit.
Quelques-uns baillaient. Rien,
dans leur contenance, n’annon-
cait des hommes qui viennent
de porter une sentence de
mort, et sur les figures de ces
bons bourgeois je ne devinais
quune grande envie de
dormir.

En face de moi1, une fenétre
était toute grande ouverte.
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J'entendais rire sur le quai des
marchandes de fleurs; et, au
bord de la croisée, une jolie
petite plante jaune, toute
pénétrée d'un rayon de soleil,
jouait avec le vent dans une
fente de la pierre.

Comment une idée sinistre
aurait-elle pu poindre parmi
tant de gracieuses sensations ?
Inondé d'air et de soleil, 1] me
fut impossible de penser a
autre chose qu'a la liberté;
I'espérance vint rayonner en
moi comme le jour autour de
moi ; et, confiant, jattendis
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ma sentence comme on attend
la délivrance et la vie.
Cependant mon avocat arriva.
On [l'attendait. II venait de
déjeuner copieusement et de
bon appétit. Parvenu a sa
place, il se pencha vers moi
avec un sourire.

— J'espere, me dit-il.

— Nest-ce pas? répondis-e,
léger et souriant aussi.

— Oui, reprit-il; e ne sais
rien encore de leur déclara-
tion, mais 1ils auront sans
doute écarté la préméditation,
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et alors ce ne sera que les
travaux forcés a perpétuite.

— Que dites-vous la, mon-
sieur 7 répliquai-je, indigné ;
plutot cent fois Ja mort !

Oui, la mort | — Et d’ailleurs,
me répétait je ne sais quelle
voix intérieure, qu'est-ce que
je risque a dire cela? A-t-on
jamais prononcé sentence de
mort autrement qu'a minuit,
aux flambeaux, dans une salle
sombre et noire, et par une
froide nuit de pluie et
d’hiver ? Mais au mois d’aout,
a huit heures du matin, un si
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beau jour, ces bons jurés, c'est
impossible | Et mes yeux reve-
naient se fixer sur la jolie
fleur jaune au soleil.

Tout a coup le président, qui
nattendait  que  lavocat,
m’'invita a2 me lever. La troupe
porta les armes: comme par
un  mouvement électrique,
toute l'assemblée fut debout
au méme instant. Une figure
insignifiante et nulle, placée a
une table au-dessous du
tribunal, c'était, je pense, le
greffier ; prit la parole, et lut
le verdict que les jurés avaient
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prononcé en mon absence.
Une sueur froide sortit de
tous mes membres; e
m'appuyai au mur pour ne pas
tomber.

— Avocat, avez-vous quelque
chose a dire sur l'application
de la peine? demanda le
président.

J'aurats eu, moi, tout a dire,
mais rien ne me vint. Ma
langue resta collée 2 mon
palais.

Le défenseur se leva.

Je compris quil cherchait a
atténuer la déclaration du jury,
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et 2 mettre dessous, au lieu de
la peine qu'elle provoquait,
lautre peine, celle que javais
été s1 blessé de lur voir
esperer.

II fallut que I'indignation fut
bien forte, pour se faire jour a
travers les mille émotions qui
se disputaient ma pensée. Je
voulus répéter a haute voix ce
que je lui avais déja dit:
Plutot cent fois la mort !
Mais I'haleine me manqua, et
e ne pus que larréter rude-
ment par le bras, en criant avec
une force convulsive : Non !
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Le procureur général combat-
tit I'avocat, et je I'écoutai avec
une satisfaction stupide. Puis
les juges sortirent, puis ils
rentrérent, et le président me
Jut mon arrét.

— Condamné a2 mort! dit la
foule ; et, tandis qu'on m'em-
menait, tout ce peuple se rua
sur mes pas avec le fracas d'un
édifice qui se démolit. Mot, je
marchais, ivre et stupéfait.
Une révolution venait de se
faire en moi. Jusqu'a I'arret de
mort, je m’étais senti respirer,
palpiter vivre dans le méme
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milieu que les autres hom-
mes ; maintenant je distinguais
clairement comme une cloture
entre le monde et moi. Rien
ne m’apparaissait plus sous Je
méme aspect qu'auparavant.
Ces larges fenétres lumineu-
ses, ce beau soleil, ce ciel pur,
cette jolie fleur, tout cela était
blanc et pale, de la couleur
d’un linceul. Ces hommes, ces
femmes, ces enfants qui se
pressaitent sur mon passage, fe
leur trouvais des airs de
fantomes.
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Au bas de I'escalier, une noire
et sale voiture  grillée
m’attendait. Au moment d'y
monter, fe regardai au hasard
dans la place. — Un condamné
a mort! criaient les passants
en courant vers la voiture. A
travers le nuage qui me
semblait s'étre interposé entre
les choses et mot, ye distinguai
deux jeunes filles qui me
suivaient avec des yeux avides.
— Bon, dit la plus jeune en
battant des mains, ce sera dans
six semaines !
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Condamné i mort !

Eh bien, pourquoi non?
Les hommes, j¢ me rappelle
I'avoir lu dans je ne sais quel
livre ou 1l n'y avait que cela de
bon, les hommes sont tous
condamnés a mort avec des
sursis indéfinis. Qu'y a-t-il
donc de si changé i ma
situation ?

Depuis 'heure ou mon arrét
m'a été prononcé, combien
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sont morts qui sarrangeaient
pour une longue  vie!
Combien m'ont devancé qui,
jeunes, libres et sains, comp-
taient bien aller voir tel jour
tomber ma téte en place de
Gréeve ! Combien dici la peut-
étre qui marchent et respirent
au grand air entrent et sortent
a leur gré, et qui me devance-
ront encore !

Et puis, quest-ce que la vie a
donc de si regrettable pour
mo1? En vérité, le jour
sombre et le pain noir du
cachot, la portion de bouillon
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maigre puisée au baquet des
galériens, étre rudoyé, moi qui
suis raffiné par I'éducation,
étre brutalisé des guichetiers
et des gardes-chiourme, ne pas
voir un étre humain qui me
crote digne d'une parole et a
qui je le rende, sans cesse
tressaillir et de ce que jai fait
et de ce qu'on me fera: voila a
peu pres les seuls biens que
puisse m'enlever le bourreau.

Ah, n'importe, c'est horrible !
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La voiture noire me
transporta ici, dans ce hideux
Bicétre.

Vu de loin, cet édifice a
quelque mayesté. Il se déroule
a l'horizon, au front d’une
colline, et a distance garde
quelque chose de son ancienne
splendeur, un air de chiteau de
roi. Mais 2 mesure que vous
approchez, le palais devient
masure. Les pignons dégradés
blessent I'ceil. Je ne sais quoi
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de honteux et d'appauvri salit
ces royales facades, on dirait
que les murs ont une lépre.
Plus de vitres, plus de glaces
aux fenétres; mais de massifs
barreaux de fer entre-croisés,
auxquels se colle ¢a et la
quelque have figure d'un galé-
rien ou d'un fou.

Clest la vie vue de pres.

\'

A peine arrivé, des mains
de fer s'cmparércnt de moi.
On multiplia les précautions ;
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point de couteau, point de
fourchette pour mes repas, la
camisole de force, une espéce
de sac de toile 2 voilure,
emprisonna mes bras; on
répondait de ma vie. Je m'étais
pourvu en cassation. On
pouvait avoir pour six ou sept
semaines cette affaire oné-
reuse, et il importait de me
conserver sain et sauf 2 la
place de Gréve.

Les premiers jours on me
traita avec une douceur qui
m'était horrible. Les égards
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d'un guichetier sentent I'écha-
faud. Par bonheur, au bout de
peu de jours, I'habitude reprit
le dessus ; 1ls me confondirent
avec les autres prisonniers
dans une commune brutalité,
et neurent plus de ces
distinctions inaccoutumées de
politesse qui me remettaient
sans cesse le bourreau sous les
yeux. Ce ne fut pas la seule
amélioration. Ma jeunesse, ma
docilité, les soins de l'aumo-
nier de la prison, et surtout
quelques mots en latin que
fadressai au concierge, qui ne
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les comprit pas, m'ouvrirent la
promenade une fois par
semaine avec les autres déte-
nus, et firent disparaitre la
camisole ou jétais paralysé.
Aprés bien des hésitations, on
m’'a aussi donné de l'encre, du
papier, des plumes, et une
lampe de nuit.

Tous les dimanches, aprés la
messe, on me lache dans le
préau, 2 I'heure de la récréa-
tion. La, je cause avec les
détenus: 1l le faut bien. Ils
sont bonnes gens, les miséra-
bles. Ils me content leurs
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tours, ce serait a faire horreur,
mais je sais qu'ils se vantent.
IIs m'apprennent a parler
argot, a rouscailler bigorne,
comme 1ls disent. C'est toute
une langue entée sur la langue
générale comme une espéce
d’excroissance hideuse,
comme une verrue. Quelque-
fois une énergie singuliére, un
pittoresque effrayant: il y a
du raisiné sur le trimar (du
sang sur le chemin), épouser
la veuve (étre pendu), comme
si la corde du gibet était veuve

36



de tous les pendus. La téte
d’un voleur a deux noms : la
sorbonne, quand elle médite,
raisonne et conseille le crime ;
la tronche, quand le bourreau
la- coupe. Quelquefois de
I'esprit de vaudeville: un
cachemire dosier (une hotte
de chiffonnier), la menteuse
(12 langue) ; et puis partout, 2
chaque instant, des mots
bizarres, mystérieux, laids et
sordides, venus on ne sait
d’ou : le taule (le bourreau), la
cone (la mort), la placarde
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(1a place des exécutions). On
dirait des crapauds et des
araignées. Quand on entend
parler cette langue, cela fait
I'effet de quelque chose de
sale et de poudreux, d'une
liasse de haillons que I'on
secouerait devant vous.

Du moins, ces hommes-1i me
plaignent, ils sont les seuls.
Les geoliers, les guichetiers,
les porte-clefs — je ne leur en
veux pas — causent et rient, et
parlent de moi, devant mo;s,
comme d’une chose.
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VI

Je me suis dit :
— Puisque jai le moyen
d’écrire, pourquoi ne le ferais-
je pas ? Mais quoi écrire ? Pris
entre quatre murailles de
pierre nue et froide, sans
liberté pour mes pas, sans
horizon pour mes yeux, pour
unique distraction machinale-
ment occupé tout le jour a
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sutvre la marche lente de ce
carré blanchatre que le judas
de ma porte découpe vis-a-vis
sur le mur sombre, et, comme
je le disais tout a I'heure, seul
a seul avec une 1dée, une idée
de crime et de chatiment, de
meurtre et de mort! Est-ce
que je puis avoir quelque
chose a dire, mo1 qui n'ai plus
rien a faire dans ce monde ? Et
que trouverai-je  dans ce
cerveau flétri et vide qui vaille
la peine d’étre écrit ?

Pourquoi non? Si tout,
autour de moi, est monotone
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et décoloré, n'y a-t-il pas en
moi une tempéte, une lutte,
une tragédie ? Cette idée fixe
qui me possédc ne se présente-
t-elle pas 2 moi a chaque
heure, a chaque instant, sous
une nouvelle forme, toujours
plus hideuse et plus ensanglan-
tée 2 mesure que le terme
approche ? Pourquoi n'essaie-
rais-je pas de me dire 2 moi-
méme tout ce que j éprouve de
violent et d’inconnu dans la
situation abandonnée ou me
voila ? Certes, la matiére est
riche ; et, si abrégée que soit
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ma vie, il y aura bien encore
dans les angoisses, dans les
terreurs, dans les tortures qui
la rempliront, de cette heure a
la derniere, de quoi user cette
plume et tarir cet encrier.
— Drailleurs, ces angoisses, le
seul moyen d'en moins souf-
frir, c’est de les observer, et
les peindre m’en distraira.

Et puis, ce que jécrirai ainsi
ne sera peut-étre pas inutile.
Ce journal de mes souffran-
ces, heure par heure, minute
par minute, supplice par
supplice, st jai la force de le
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mener jusqu’au moment ou il
me sera physiquement impos-
sible de continuer, cette
histoire, nécessairement
inachevée, mais aussi complete
que possible, de mes sensa-
tions, ne portera-t-elle point
avec elle un grand et profond
enseignement ? N'y aura-t-il
pas dans ce procés-verbal de la
pensée agonisante, dans cette
progression toujours crois-
sante de douleurs, dans cette
espece  dautopsie  intellec-
tuelle dun condamné, plus
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d'une lecon pour ceux qui
condamnent ? Peut-étre cette
lecture leur rendra-t-elle la
main moins légére, quand il
sagira quelque autre fois de
jeter une téte qui pense, une
téte dhomme, dans ce qu'ils
appellent la balance de Ia
justice ?  Peut-étre n'ont-ils
jamais réfléchi, les malheu-
reux, a cette lente succession
de tortures que renferme la
formule expéditive d'un arrét
de mort? Se sont-ils jamais
seulement arrétés a cette idée
poignante que dans I'homme
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quils retranchent il y a une
intelligence ; une intelligence
qui avait compté sur Ja vie,
une ame qui ne sest point
disposée pour la mort ? Non.
IIs ne voient dans tout cela
que la chute verticale d'un
couteau triangulaire, et pen-
sent sans doute que pour le
condamné il n'y a rien avant,
rien apres.

Ces feuilles les détromperont.
Publiées peut-étre un jour,
elles arréteront quelques mo-
ments Jeur esprit sur les
souffrances de I'esprit; car ce
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sont celles-la qu’ils ne soup-
connent pas. IIs sont triom-
phants de pouvoir tuer sans
presque faire souffrir le corps.
Hé! cest bien de cela qu'il
sagit! Qu'estce que la
douleur physique pres de la
douleur morale! Horreur et
pitié, des lois faites ainsi ! Un
jour viendra, et peut-étre ces
Mémoires, derniers confi-
dents d'un misérable, y auront-
ils contribué...

A moins qu'aprés ma mort e
vent ne joue dans le préau avec
ces morceaux de  papier
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souillés de boue, ou quiils
n'aillent pourrir 2 la pluie,
collés en étoiles a la vitre
cassée d'un guichetier.

VIl

Que ce que jécris ici
puisse étre un jour utile a
d'autres, que cela arréte le yuge
prét a juger, que cela sauve des
malheureux, innocents ou
coupables, de lagonie a
laquelle e suis condamné,
pourquoi ? a quoi bon ? qu'im-
porte ? Quand ma téte aura été
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coupée, qu'est-ce que cela me
fait qu'on en coupe d'autres?
Est-ce que vraiment jai pu
penser ces folies? Jeter bas
I'échafaud apres que §'y aurai
monté! je vous demande un
peu ce qui m'en reviendra.
Quoi ! le soleil, le printemps,
les champs pleins de fleurs, les
oiscaux qui séveillent le
matin, les nuages, les arbres, la
nature, la liberté, la vie, tout
cela n'est plus 2 moi !

Ah! cest moi quil faudrait
sauver | — Est-il bien vrai que
cela ne se peut, quil faudra
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mourir demain, aujourdhui
peut-étre, que cela est ainsi?
O Dieu! I'horrible idée a se
briser la téte au mur de son
cachot !

VIII

Comptons ce qui me
reste :
Trois jours de délai apres
I'arrét prononcé pour le pour-
VO1 en cassation.
Huit jours d'oubli au parquet
de la cour d'assises, aprés quoi
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les piéces, comme ils disent,
sont envoyées au ministre.
Quinze jours d'attente chez le
ministre, qui ne sait sculement
pas quelles existent, et qui
cependant est supposé les
transmettre, aprés examen, a la
cour de cassation.

Li, classement, numérotage,
enregistrement ; car la guillo-
tine est encombrée, et chacun
ne doit passer qu'a son tour.
Quinze jours pour veiller a ce
qu'il ne vous soit pas fait de
passe-droit.
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Enfin la cour s'assemble, d'or-
dinaire un jeudi, rejette vingt
pourvois en masse, €t renvoie
le tout au ministre, qui ren-
voie au procureur général, qui
renvoie au bourreau. Trois
jours.

Le matin du quatrieme jour le
substitut du procureur général
se dit, en mettant sa cravate :
— Il faut pourtant que cette
affaire finisse. — Alors, si le
substitut du greffier n'a pas
quelque déjeuner d'amis qui
I'en empéche, l'ordre d'exécu-
tion est minuté, rédigé, mis au
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net, expédié, et le lendemain
dés l'aube on entend dans la
place de Gréve clouer une
charpente, et dans les carre-
fours hurler a pleine voix des
CT1€Urs enroués.

En tout six semaines. La petite
fille avait raison.

Or voila cinq semaines au
moins, six peut-étre, je n'ose
compter, que je suis dans ce
cabanon de Bicétre, et il me
semble quil y a trois jours
c'était jeudi.
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IX

Je viens de faire mon testa-
ment.
A quoi bon ? Je suis condamné
aux frais, et tout ce que yaiy
suffira a peine. La guillotine,
c'est fort cher.
Je laisse une mére, je laisse une
femme, je laisse un enfant.
Une petite fille de trois ans,
douce, rose, fréle, avec de
grands yeux noirs et de longs
cheveux chatains.
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Elle avait deux ans et un mois
quand je l'ai vue pour la
derniére fois.

Ainsi, aprés ma mort, trois
femmes, sans fils, sans mari,
sans pére ; trois orphelines de
différente espece ; trois veuves
du fait de la loi.

J'admets que je sois justement
puni; ces innocentes, quont-
elles fait ? N'importe ; on les
déshonore, on les ruine. Cest
la justice. Ce n'est pas que ma
pauvre vieille meére m'in-
quiete ; elle a soixante quatre
ans, elle mourra du coup. Ou
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si elle va quelques jours
encore, Pourvu que fusquau
dernier moment elle ait un peu
de cendre chaude dans sa
chaufferette, elle ne dira rien.
Ma femme ne m'inquiete pas
non plus; elle est déja d'une
mauvaise santé et d'un esprit
faible. Elle mourra aussi.

A moins qu'elle ne devienne
folle. On dit que cela fait
vivre ; mais du moins, 'intel-
ligence ne souffre pas; elle
dort, elle est comme morte.
Mais ma fille, mon enfant, ma
pauvre petite Marie, qui rit,
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qui foue, qui chante a cette
heure et ne pense a rien, c'est
celle-1a qui me fait mal !

X

Voici ce que c’est que mon
cachot :
Huit pieds carrés. Quatre
murailles de pierre de taille
qui s appuient a angle droit sur
un pavé de dalles exhaussé
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d'un degré au-dessus du corri-
dor extérieur.

A droite de Ila porte, en
entrant, une espéce denfonce-
ment qui fait la dérision d'une
alcove. On y jette une botte
de paille ou le prisonnier est
censé reposer et dormir, vétu
d’'un pantalon de toile et d'une
veste de coutil, hiver comme
ete.

Au-dessus de ma téte, en guise
de ciel, une noire voite en
ogive — c'est ainsi que cela

sappelle — a laquelle d'épais-
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ses toiles d'araignée pendent
comme des haillons.

Du reste, pas de fenétres, pas
méme de soupirail. Une porte
ou le fer cache le bois.

Je me trompe ; au centre de la
porte, vers le haut, une ouver-
ture de neuf pouces carrés,
coupée d'une grille en croix, et
que le guichetier peut fermer
la nuit.

Au-dehors, un assez long
corridor  éclairé, aéré au
moyen de soupiraux étroits au
haut du mur et divisé en
compartiments de maconnerie
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qui communiquent entre eux
par une série de portes cintrées
et basses; chacun de ces
compartiments sert en quelque
sorte d’antichambre i un
cachot pareil au mien. Clest
dans ces cachots que I'on met
les forcats condamnés par le
directeur de la prison a des
peines de discipline. Les trois
premiers cabanons sont réser-
vés aux condamnés i mort,
parce quétant plus voisins de
la gedle ils sont plus commo-
des pour le geolier.
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Ces cachots sont tout ce qui
reste de lancien chiteau de
Bicétre tel qu'il fut bati dans
le quinzieme siecle par le
cardinal de Winchester, le
méme qui fit briler Jeanne
d'Arc. J'ai entendu dire cela a
des curieux qui sont venus me
voir J'autre jour dans ma loge,
et qui me regardaient a
distance comme une béte de la
ménagerie. Le guichetier a eu
cent SOus.

J'oubliais de dire qu'il y a nuit
et jour un factionnaire de
garde a la porte de mon
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cachot, et que mes yeux ne
peuvent se lever vers la
lucarne carrée sans rencontrer
ses deux yeux fixes toujours
ouverts.

Du reste, on suppose qu'il y a
de l'air et du jour dans cette
boite de pierre.

XI

Puisque le jour ne parait
pas encore, que faire de la
nuit ? Il m’est venu une 1dée.
Je me suis levé et ya1 promené
ma lampe sur les quatre murs
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de ma cellule. IIs sont cou-
verts d’écritures, de dessins, de
figures bizarres, de noms qui
se mélent et s'effacent les uns
les autres. II semble que
chaque condamné ait voulu
laisser trace, ic1 du moins.
C’est du crayon, de la crate, du
charbon, des lettres noires,
blanches, grises, souvent de
profondes entailles dans Ia
pierre, ca et la des caractéres
rouillés qu'on dirait écrits
avec du sang. Certes, st favais
I'esprit plus libre, je prendrais
intéret a ce livre étrange qui se
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développe page a page a mes
yeux sur chaque pierre de ce
cachot. J'aimerais a
recomposer un tout de ces
fragments de pensée, épars sur
la dalle; a retrouver chaque
homme sous chaque nom; a
rendre le sens et la vie 2 ces
inscriptions mutilées, a ces
phrases démembrées, a ces
mots tronques, corps sans téte
comme ceux qui les ont écrits.

A Ia hauteur de mon chevet, il
y a deux cceurs enflammés,
percés d'une fléche, et au-

63



dessus: Amour pour la vie.
Le malheureux ne prenait pas
un long engagement.

A coté, une espece de chapeau
a trois cornes avec une petite
figure grossiérement dessinée
au-dessous, et ces mots: Vive
l'empereur ! 1824.

Encore des cceurs enflammés,
avec cette inscription, caracté-
ristique dans une prison:
Jaime et jadore Mathieu
Danvin. JACQUES

Sur le mur opposé on lit ce
nom : Papavoine. Le P majus-
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cule est brodé d'arabesques et
enjolivé avec soin.

Un couplet d'une chanson
obscéne.

Un bonnet de liberté sculpté
assez profondément dans Ia
pierre, avec ceci dessous:
— Bories. — La  République.
C'était un des quatre sous-
officiers de La Rochelle.
Pauvre jeune homme! Que
leurs prétendues nécessités
politiques  sont  hideuses !
Pour une idée, pour une réve-
rie, pour une abstraction, cette
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horrible réalité qu'on appelle
la guillotine ! Et moi qui me
plaignais, moi, misérable qui
ai commis un véritable crime,
qui ai versé du sang !

Je n'trai pas plus loin dans ma
recherche. — Je viens de vorr,
crayonnée en blanc au coin du
mur, une image épouvantable,
la figure de cet échafaud qui, a
I'heure qu'il est, se dresse
peut-étre pour moi. — La
lampe a failli me tomber des
mains.
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XII

Je suis revenu m’asseoir
précipitamment sur ma paille,
la téte dans les genoux. Puis
mon effror d'enfant s'est
dissipé, et une étrange curio-
sité m'a repris de continuer la
lecture de mon mur.

A coté du nom de Papavoine
yai arraché une énorme toile
d'araignée, tout épaissie par la
poussiére et tendue a I'angle de
la muraille. Sous cette toile il
y avait quatre ou cing noms
parfaitement lisibles, parmi
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d’autres dont i1l ne reste rien
quune tache sur le mur.
— DAUTUN 1815.
—POULAIN  1818.  JEAN
MARTIN, 182]1. — CASTAING
1823. J'ai lu ces noms, et de
lugubres souvenirs me sont
venus; Dautun, celui qui a
coupé son frére en quartiers, et
qui allait la nuit dans Paris
jetant la téte dans une fontaine
et le tronc dans un égout;
Poulain, celui qui a assassiné
sa femme ; Jean Martin, celui
qui a tiré un coup de pistolet a
son pére au moment ou le
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vieillard ouvrait une fenétre ;
Castaing, ce médecin qui a
empoisonné son ami, et qui, le
soignant dans cette derniére
maladie qu’il lui avait faite, au
lieu de remeéde lui redonnait
du poison ; et aupres de ceux-
la, Papavoine, T'horrible fou
qui tuait les enfants a coups de
couteau sur la téte !

Voila, me disais-je, et un
frisson de fiévre me montait
dans les reins, voila quels ont
été avant moi les hotes de
cette cellule. Clest 1c1, sur la
méme dalle ou je suis, quils
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ont pensé leurs derniéres
pensées, ces hommes de meur-
tre et de sang ! Clest autour de
ce mur, dans ce carré étroit,
que leurs derniers pas ont
tourné comme ceux d'une béte
fauve. Ils se sont succédé a de
courts intervalles; il parait
que ce cachot ne désemplit
pas. Ils ont laissé la place
chaude, et cest a2 moi qu'ils
'ont laissée. J'irai 2 mon tour
les rejoindre au cimetiére de
Clamart, ou I'herbe pousse si
bien!
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Je ne suis ni visionnaire, ni
superstitieux. Il est probable
que ces idées me donnaient un
acces de fievre; mais pendant
que je révais ainsi, il ma
semblé tout a coup que ces
noms fatals étaient écrits avec
du feu sur le mur noir; un
tintement de plus en plus
précipité a éclaté dans mes
oretlles; une lueur rousse a
rempli mes yeux ; et puis il
m'a paru que le cachot était
plein dhommes, dhommes
étranges qui portaient leur téte
dans leur main gauche, et la
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portaient par la bouche, parce
quil ny avait pas de cheve-
lure. Tous me montraient le
poing, excepté le parricide.

Jai fermé les yeux avec
horreur, alors jat tout vu plus
distinctement.

Réve, vision ou réalité, qe
serais devenu fou, si une
impression brusque ne m'eit
réveillé a temps. J'étais pres de
tomber a la renverse lorsque
fai senti se trainer sur mon
pied nu un ventre froid et des
pattes velues ; c'était I'araignée
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que javais dérangée et qui
s'enfuyait.

Cela m’a dépossédé. — O les
épouvantables spectres !
— Non, c’était une fumée, une
imagination de mon cerveau
vide et convulsif. Chimére i
Ia Macbeth! Les morts sont
morts, ceux-1a surtout. Ils sont
bien cadenassés dans le sépul-
cre. Ce n'est pas la une prison
dont on s’évade. Comment se
fait-1l donc que jaie eu peur
ainsi ?

La porte du tombeau ne
s'ouvre pas en dedans.
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XTII

J'ai vu, ces jours passés, une
chose hideuse.
II était a peine jour, et la
prison était pleine de bruit.
On entendait ouvrir et fermer
les lourdes portes, grincer les
verrous et les cadenas de fer,
carillonner les trousseaux de
clefs entre-choqués 2 la
ceinture des gedliers, trembler
les escaliers du haut en bas
sous des pas précipités, et des
voix sappeler et se répondre
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des deux bouts des longs cor-
ridors. Mes voisins de cachot,
les forcats en punition, étaient
plus gais qu'a 'ordinaire. Tout
Bicétre semblait rire, chanter,
courir danser.

Moi1, seul muet dans ce
vacarme, seul immobile dans
ce tumulte, étonné et attentif,
{ €coutais.

Un geolier passa.

Je me hasardai a I'appeler et a
Iut demander si cétait féte
dans la prison.

— Féte si lon veut! me
répondit-il. C'est aujourd’hui
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quon ferre les forcats qui
doivent partir demain pour
Toulon. Voulez-vous vorr,
cela vous amusera.

C’é¢tait en effet, pour un reclus
solitaire, une bonne fortune
qu’un spectacle, si odieux qu’il
fat. J'acceptai 'amusement.

Le guichetier prit les précau-
tions d'usage pour sassurer de
mo1, puis me conduisit dans
une petite cellule vide, et
absolument démeublée, qui
avait une fenétre grillée, mais
une véritable fenétre 2 hauteur
d'appui, et a travers laquelle
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on apercevait réellement le
ciel.

— Tenez, me dit-1l, d’ict vous
verrez et vous entendrez.
Vous serez seul dans votre
loge comme e roi.

Puis 1l sortit et referma sur
mo1 serrures, cadenas et
VETTous.

La fenétre donnait sur une
cour carrée assez vaste, et
autour de laquelle s'élevait des
quatre cOtés, comme une
muraille, un grand batiment de
pierre de taille a six étages.

Rien de plus dégradé, de plus
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nu, de plus misérable a I'ceil
que cette quadruple facade
percée dune multitude de
fenétres grillées auxquelles se
tenaient collés, du bas en haut,
une foule de visages maigres
et blémes, pressés les uns au-
dessus des autres, comme les
pierres d'un mur et tous pour
ainsi dire encadrés dans les
entre-croisements des
barreaux de fer. C’étaient les
prisonniers, spectateurs de la
cérémonie en attendant leur
jour d’étre acteurs. On eut dit
des ames en peine aux
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soupiraux du purgatoire qui
donnent sur 'enfer.

Tous regardaient en silence la
cour vide encore. lls
attendaient. Parmi ces figures
éteintes et mornes, ca et la
brillaient  quelques  yeux
percants et vifs comme des
points de feu.

Le carré de prisons qui
enveloppe la cour ne se
referme pas sur lui-méme. Un
des quatre pans de I'édifice
(celui qui regarde le levant)
est coupé vers son milieu, et
ne se rattache au pan voisin
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que par une grille de fer.
Cette grille s'ouvre sur une
seconde cour, plus petite que
la premiere, et, comme elle,
bloquée de murs et de pignons
noiritres.

Tout autour de la cour
principale, des bancs de pierre
sadossent i la muraille. Au
milieu se dresse une tige de
fer courbée, destinée a porter
une lanterne.

Midi sonna. Une grande porte
cochére, cachée sous un
enfoncement, souvrit
brusquement. Une charrette,
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escortée despeces de soldats
sales et honteux, en uniformes
bleus, a épaulettes rouges et a
bandoulieres  jaunes, entra
lourdement dans la cour avec
un bruit de ferraille. C'était la
chiourme et les chaines.

Au méme instant, comme si ce
bruit réveillait tout le bruit de
la prison, les spectateurs des
fenétres, jusqu’alors silencieux
et immobiles, éclatérent en
cris de joie, en chansons, en
menaces, e€n  imprécations
mélées d'éclats de rire
poignants a entendre. On et
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cru voir des masques de
démons. Sur chaque visage
parut une grimace, tous les
poings sortirent des barreaux,
toutes les voix hurlérent, tous
les yeux flamboyeérent, et se
fus épouvanté de voir tant
d'étincelles reparaitre  dans
cette cendre.

Cependant  les  argousins,
parmi lesquels on distinguait,
a leurs vétements propres et a
leur effroi, quelques curieux
venus de Paris, les argousins se
mirent tranquillement 2 leur
besogne. L'un d'eux monta sur
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la charrette, et jeta a ses cama-
rades les chaines, les colliers
de voyage, et les liasses de
pantalons de toile. Alors ils se
dépecerent le travail; les uns
allerent étendre dans un coin
de la cour les longues chaines
quils nommaient dans leur
argot les ficelles; les autres
déployérent sur le pavé les
taffetas, les chemises et les
pantalons ; tandis que les plus
sagaces examinaient un a un,
sous I'ceil de leur capitaine,
petit  vieillard  trapu, les
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carcans de fer, quiils éprou-
vaient ensuite en les faisant
étinceler sur le pavé. Le tout
aux acclamations railleuses des
prisonniers, dont Ja voix
n'était dominée que par les
rires bruyants des forcats pour
qui cela se préparait, et qu'on
voyait relégués aux croisées de
la vieille prison qui donne sur
la petite cour.

Quand ces appréts furent
terminés, un monsieur brodé
en argent, quon appelait
monsieur [inspecteur donna

84



un ordre au directeur de la
prison; et un moment apres,
voila que deux ou trois portes
basses vomirent presque en
méme temps, et comme par
bouffées, dans la cour, des
nuées dhommes hideux, hur-
lants et déguenillés. C'étaient
les forcats.

A leur entrée, redoublement
de  joie  aux  fenétres.
Quelques-uns d'entre eux, les
grands noms du bagne, furent
salués  d'acclamations et
d’applaudissements qu’ils
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recevaient avec une sorte de
modestie fiere. La plupart
avaient des espeéces de cha-
peaux tressés de leurs propres
mains avec la paille du cachot,
et toujours dune forme
étrange, afin que dans les
villes ou l'on passerait le
chapeau fit remarquer la tete.
Ceux-la étaient plus applaudis
encore. Un, surtout, excita des
transports d'enthousiasme ; un
jeune homme de dix-sept ans,
qui avait un visage de jeune
fille. Il sortait du cachot, ou 1l
était au secret depuis huit
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jours ; de sa botte de paille 1l
sétait fait un vétement qui
I'enveloppait de la téte aux
pieds, et il entra dans la cour
en faisant la roue sur lui-méme
avec lagilité d'un serpent.
C’était un baladin condamné
pour vol. Il y eut une rage de
battements de mains et de cris
de joie. Les galériens y
répondaient, et cétait une
chose effrayante que cet
échange de gaietés entre les
forcats en titre et les forcats
aspirants. La société avait beau
étre la, représentée par les
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geoliers et les curieux épou-
vantés, le crime la narguait en
face, et de ce chitiment
horrible faisait une féte de
famille.

A mesure quils arrivaient, on
les poussait, entre deux haies
de gardes-chiourme, dans la
petite cour grillée, ou la visite
des médecins les attendait.
C'est la que tous tentaient un
dernier effort pour éviter le
voyage, alléguant quelque
excuse de santé, les yeux
malades, la jambe boiteuse, la
main mutilée. Mais presque
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toujours on les trouvait bons
pour le bagne ; et alors chacun
se résignait avec insouciance,
oubliant en peu de minutes sa
prétendue infirmité de toute
la vie.

La grille de Ia petite cour se
rouvrit. Un gardien fit I'appel
par ordre alphabétique; et
alors ils sortirent un a un, et
chaque forcat salla ranger
debout dans un coin de la
grande cour, prés d'un compa-
gnon donné par e hasard de sa
lettre initiale. Ainsi chacun se
voit réduit 2 lur-méme;
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chacun porte sa chaine pour
so1, cOte a cOte avec un
inconnu ; et si par hasard un
forcat a un amji, la chaine l'en
sépare. Derniére des miseres !

Quand il y en eut 2 peu prés
une trentaine de sortis, on
referma la grille. Un argousin
les aligna avec son baton, jeta
devant chacun deux une
chemise, une veste et un
pantalon de grosse toile, puis
fit un signe, et tous commen-
cérent a se déshabiller. Un
incident 1nattendu vint, com-
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me a point nommé, changer
cette humiliation en torture.
Jusqualors le temps avait été
assez beau, et, si la bise
d’'octobre refroidissait l'air de
temps en temps aussi elle
ouvrait ca et la dans les
brumes grises du ciel une
crevasse par ou tombait un
rayon de soleil.

Mais a peine les forcats se
furent-ils dépouillés de leurs
haillons de prison, au moment
ou 1ls s'offraient nus et debout
a la visite soupconneuse des
gardiens, et aux regards
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curieux des étrangers qui
tournaient autour d'eux pour
examiner Jeurs épaules, le ciel
devint noir, une froide averse
d’automne éclata brusquement,
et se déchargea i torrents dans
la cour carrée, sur les tétes
découvertes, sur les membres
nus des galériens, sur leurs
misérables sayons étalés sur le
pave.

En un clin d'ceil le préau se
vida de tout ce qui n'était pas
argousin ou galérien. Les
curieux de Paris allerent
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s abriter sous les auvents des
portes.

Cependant la pluie tombait a
flots. On ne voyait plus dans
la cour que les forcats nus et
ruisselants sur le pavé noyé.
Un silence morne avait
succédé 2 leurs bruyantes
bravades. lls grelottaient, leurs
dents claquaient ; leurs jambes
maigries, leurs genoux noueux
s'entre-choquaient ; et c'était
piti¢ de les voir appliquer sur
leurs membres bleus ces
chemises trempées, ces vestes,
ces pantalons dégouttant de
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pluie. La nudité eat été
meilleure.

Un seul, un vieux, avait
conservé quelque gaieté. Il
s'écria, en s'essuyant avec sa
chemise mouillée, que cela
nétait  pas  dans  le
programme ; puis se prit 2
rire en montrant le poing au
ciel.

Quand 1ls eurent revétu les
habits de route, on les mena
par bandes de vingt ou trente a
I'autre coin du préau, ou les
cordons allongés i terre les
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attendaient. Ces cordons sont
de longues et fortes chaines
coupées transversalement de
deux en deux pieds par
d’autres chaines plus courtes, a
I'extrémité  desquelles  se
rattache un carcan carré, qui
s'ouvre au moyen d'une char-
niere pratiquée a2 l'un des
angles et se ferme i l'angle
opposé par un boulon de fer,
rivé pour tout le voyage sur le
cou du galérien. Quand ces
cordons sont développés a
terre, ils figurent assez bien la
grande aréte d'un poisson.
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On fit asseoir les galériens
dans la boue, sur les pavés
inondés ; on leur essaya les
colliers ; puis deux forgerons
de la chiourme, armés
d’'enclumes portatives, les leur
riverent a froid a grands coups
de masses de fer. C'est un
moment affreux, ou les plus
hardis palissent. Chaque coup
de marteau, assené  sur
I'enclume appuyée 2 leur dos,
fait rebondir le menton du
patient ; le moindre mouve-
ment d’avant en arriére lui
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ferait sauter le crine comme
une coquille de noix.

Aprés cette opération, ils
devinrent  sombres.  On
n'entendait plus que le grelot-
tement des chaines, et par
intervalles un cr1 et le bruit
sourd du biton des gardes-
chiourme sur les membres des
récalcitrants. I y en eut qui
pleurérent ; les vieux frisson-
naient et se mordaient les
levres. Je regardai avec terreur
tous ces profils sinistres dans
leurs cadres de fer.
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Ainsi, aprés la  visite des
médecins, la visite des geo-
liers ; apres la visite des geo-
liers, le ferrage. Trois actes i
ce spectacle.

Un rayon de soleil reparut.
On cat dit qu'il mettait le feu
a tous ces cerveaux. Les
forcats se levérent a la fois,
comme par un mouvement
convulsif. Les cinq cordons se
rattachérent par les mains, et
tout a coup se formerent en
ronde immense autour de la
branche de la lanterne. Ils
tournaient a fatiguer les yeux.
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Ils chantaient une chanson du
bagne, une romance dargot,
sur un air tantot plaintif,
tantdt furieux et gai; on
entendait par intervalles des
cris gréles, des éclats de rire
déchirés et haletants se méler
aux mystérieuses paroles puis
des acclamations furibondes ;
et les chaines qui s'entre-
choquaient en cadence ser-
vatent d’orchestre a ce chant
plus rauque que leur bruit. Si
je cherchais une image du
sabbat, je ne la voudrais ni
meilleure ni pire.
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On apporta dans le préau un
large baquet. Les gardes-
chiourme rompirent la danse
des forcats a coups de biton,
et les conduisirent a ce baquet
dans lequel on voyait nager e
ne sais quelles herbes dans e
ne sais quel liquide fumant et
sale. Ils mangeérent.

Puis, ayant mangé, ils jetérent
sur le pavé ce qui restait de
leur soupe et de leur pain bis,
et se remirent 2 danser et i
chanter. Il parait quon leur
laisse cette liberté le jour du
ferrage et la nuit qui le suit.
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J'observais ce spectacle étrange
avec une curiosité si avide, si
palpitante, si attentive, que fe
m étais oublié mor-méme. Un
profond sentiment de pitié me
remuait jusqu aux entrailles, et
leurs rires me faisaient
pleurer.

Tout a coup, a travers la
reverie profonde ou yétais
tombé, ye vis la ronde hurlante
sarréter et se taire. Puis tous
les yeux se tournérent vers la
fenétre que joccupais. — Le
condamné! le condamné!
crierent-1ls  tous en me
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montrant du doigt; et les
explosions de joie redouble-
rent.

Je restai pétrifié.

J'ignore dou ils me
connaissaient et comment 1ls
m avaient reconnu.

— Bonjour !  bonsoir! me
crierent-1ls avec leur ricane-
ment atroce. Un des plus
jeunes, condamné aux galeres
perpétuelles, face luisante et
plombée, me regarda d'un air
d'envie en disant: — Il est
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heureux! il sera rogné!
Adieu, camarade !

Je ne puis dire ce qui se passait
en moi. Jétais leur camarade
en effet. La Greve est sceur de
Toulon. Jétais méme placé
plus bas queux: ils me
faisaient honneur. Je frisson-
nai.

Oui, leur camarade! Et
quelques jours plus tard,
{aurais pu aussi, moi, étre un
spectacle pour eux.

J'étais demeuré a la fenétre,
immobile, perclus, paralysé.
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Mais quand e vis les cing
cordons s'avancer, se ruer vers
moi avec des paroles d'une
infernale cordialité; quand
yentendis le tumultueux fracas
de leurs chaines, de leurs
clameurs, de leurs pas, au pied
du mur, il me sembla que cette
nuée de démons escaladait ma
misérable cellule; je poussai
un cri, je me jetai sur la porte
d'une violence a la briser;
mais pas moyen de fuir. Les
verrous étaient tirés en
dehors. Je heurtas, jappelar

avec rage. Puis 1l me sembla
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entendre de plus prés encore
les effrayantes voix des for-
cats. Je crus voir leurs tétes
hideuses paraitre déja au bord
de ma fenétre, je poussai un
second cri d'angoisse, et je
tombai évanoui.

X1V

Quand je revins i mot, il
était nuit. J'étais couché dans
un grabat; une lanterne qui
vacillait au plafond me fit
voir d'autres grabats alignés
des deux cotés du mien. Je
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compris qu'on mavait trans-
porté a I'infirmerie.

Je restai quelques instants
éveillé, mais sans pensée et
sans souvenir, tout entier au
bonheur détre dans un Iit.
Certes, en d'autres temps, ce
lit d’hépital et de prison m'eat
fait reculer de dégoit et de
pitié ; mais e n'étais plus le
méme homme. Les draps
étaient gris et rudes au
toucher la couverture maigre
et trouée; on sentait la
paillasse a travers le matelas;
quimporte! mes membres
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pouvaient se déroidir a laise
entre ces draps grossiers sous
cette couverture, S1 mince
quelle fat, e sentais se
dissiper peu a peu cet horrible
froid de la moelle des os dont
{avais pris I'habitude. — Je me
rendormis.

Un grand bruit me réveilla; 1l
faisait petit jour. Ce bruit
venait du dehors, mon lit était
a coté de la fenétre, je me
levai sur mon séant pour voir
ce que c'était.

La fenétre donnait sur la
grande cour de Bicétre. Cette
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cour était pleine de monde;
deux haies de vétérans avaient
peine a maintenir libre, au
milieu de cette foule, un
étroit chemin qui traversait la
cour. Entre ce double rang de
soldats cheminaient lente-
ment, cahotées a chaque pavé,
cinq longues charrettes char-
gées dhommes; c'étaient les
forcats qui partaient.

Ces charrettes étaient décou-
vertes. Chaque cordon en
occupait une. Les forcats
étatent assis de coté sur chacun
des bords, adossés les uns aux
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autres, séparés par la chaine
commune, qui se développait
dans la longueur du chariot, et
sur 'extrémité de laquelle un
argousin debout, fusil chargé,
tenait le pied. On entendait
bruire leurs fers, et, a chaque
secousse de la voiture, on
voyait sauter leurs tétes et bal-
lotter leurs jambes pendantes.
Une pluie fine et pénétrante
glacait 'air, et collait sur leurs
genoux Jeurs pantalons de
toile, de gris devenus noirs.
Leurs longues barbes, leurs
cheveux courts, ruisselaient ;
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leurs visages étaient violets;
on les voyait grelotter, et
leurs dents grincaient de rage
et de froid. Du reste, pas de
mouvements possibles. Une
fois rivé i cette chaine, on
n'est plus qu'une fraction de ce
tout hideux quon appelle le
cordon, et qui se meut comme
un seu] homme. L’intelligence
doit abdiquer, le carcan du
bagne la condamne 2 mort ; et
quant 2 l'animal lui-méme, il
ne doit plus avoir de besoins
et d'appétits qu'a heures fixes.
Ainsi, immobiles, la plupart
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demi-nus, tétes découvertes et
pieds pendants, ils commen-
caient leur voyage de vingt-
cing jours, chargés sur les
mémes charrettes, vétus des
mémes vétements pour le
soleil a plomb de juillet et
pour les froides pluies de
novembre. On dirait que les
hommes veulent mettre le ciel
de moitié dans leur office de
bourreaux.

Il s’était établi entre la foule
et les charrettes ye ne sais quel
horrible dialogue: injures
d'un c6té, bravades de l'autre,
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imprécations des deux parts;
mais a un signe du capitaine, fe
vis les coups de baton pleuvoir
au hasard dans les charrettes,
sur les épaules ou sur les tétes,
et tout rentra dans cette espéce
de calme extéricur quon
appelle I'ordre. Mais les yeux
étaient pleins de vengeance, et
les poings des misérables se
crispaient sur leurs genoux.

Les cinq charrettes, escortées
de gendarmes a cheval et
d’argousins a pied, disparurent
successivement sous la haute
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porte cintrée de Bicétre; une
sixitme les suivit, dans
laquelle ballottaient péle-méle
les chaudieres, les gamelles de
cuivre et les chaines de
rechange. Quelques gardes-
chiourme qui s'étaient attardés
a la cantine sortirent en
courant pour rejoindre Jeur
escouade. La foule s’écoula.
Tout ce spectacle s’évanouit
comme une fantasmagorie.
On entendit s'affaiblir par
degrés dans l'air le bruit lourd
des roues et des pieds des
chevaux sur la route pavée de
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Fontainebleau, le claquement
des fouets, le cliquetis des
chaines, et les hurlements du
peuple qui souhaitait malheur
au voyage des galériens.

Et cest la pour eux le
commencement !

Que me disait-il  donc,
I'avocat? Les galéres! Ah!
out, plutot mille fois la mort !
plutot I'échafaud que le bagne,
plutét le néant que l'enfer:
plutot livrer mon cou au
couteau de Guillotin qu'au
carcan de la chiourme! Les
galeres, juste ciel !

114



XV

Malheureusement e
n'étais pas malade. Le lende-
main 1l fallut sortir de
I'infirmerie. Le cachot me
reprit.

Pas malade! en effet, e suis
jeune, sain et fort. Le sang
coule librement dans mes
veines; tous mes membres
obéissent a tous mes caprices ;
je suis robuste de corps et
d'esprit, constitué pour une
longue vie ; oui, tout cela est
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vrai; et cependant fai une
maladie, une maladie mortelle,
une maladie faite de la main
des hommes.

Depuis que je suis sorti de
I'infirmerie, il m’est venu une
idée poignante, une 1dée i me
rendre fou, c'est que jaurais
peut-étre pu m'évader si 'on
m’y avait Jaissé. Ces médecins,
ces sceurs de charité, sem-
blaient prendre intérét a moi.
Mourir si jeune et d'une telle
mort ! On et dit qu'ils me
plaignaient, tant ils étaient
empressés autour de mon
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chevet. Bah! curiosité! Et
puis, ces gens qui guérissent
vous guérissent bien d'une
fievre, mais non d’une sen-
tence de mort. Et pourtant
cela leur serait si facile! une
porte ouverte ! Qu'est-ce que
cela leur ferait ?

Plus de chance maintenant!
Mon pourvoi sera rejeté, parce
que tout est en regle; les
témoins ont bien témoigné,
les plaideurs ont bien plaidé,
les juges ont bien jugé. Je n'y
compte pas, a moins que...
Non, folie ! plus d'espérance !
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Le pourvoi, c'est une corde
qui vous tient suspendu au-
dessus de I'abime, et quon
entend craquer a chaque ins-
tant, jusqu'a ce qu'elle se casse.
C’est comme si le couteau de
la  guillotine mettait six
semaines i tomber.

St yavais ma grace ? — Avoir
ma grace! Et par qui? et
pourquoi ? et comment ? I] est
impossible quon me fasse
grice. L'exemple ! comme ils
disent.
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]c nai plus que trois pas a
faire : Bicétre, la Concierge-
rie, la Greve.

XVI

Pendant le peu d’heures
que yai passées a I'infirmerie,
je m'étais assis pres dune
fenétre, au solei]l — il avait
reparu —, ou du  moins
recevant du soleil tout ce que
les grilles de la croisée m'en
laissaient.

J'étais la, ma téte pesante et
embrassée dans mes deux
mains, qui en avaient plus
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qu'elles n'en pouvaient porter
mes coudes sur mes genoux,
les pieds sur les barreaux de
ma chaise, car [l'abattement
fait que je me courbe et me
replie sur moi-méme comme
si e n'avais plus ni os dans les
membres n1 muscles dans la
chair.

L'odeur étouffée de la prison
me suffoquait plus que jamais,
favais encore dans loreille
tout ce bruit de chaines des
galériens,  yéprouvais  une
grande lassitude de Bicétre. Il
me semblait que le bon Dieu
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devrait bien avoir pitié de mot
et m'envoyer au moins un
petit oiseau pour chanter 2, en
face, au bord du toit.

Je ne sais si ce fut le bon Dieu
ou le démon qui m'exauca;
mais presque au  méme
moment jentendis sélever
sous ma fenétre une voix, non
celle d'un oiseau, mais bien
mieux : Ja voix pure, fraiche,
veloutée d'une jeune fille de
quinze ans. Je levai la téte
comme en sursaut, jécoutai
avidement la chanson qu'elle
chantait. C'était un air lent et
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langoureux, umne espece de
roucoulement triste et lamen-
table ; voici les paroles :

C'est dans la rue du Mail
Ou jai été coltige,
Malure,

Par trois coquins de railles,
Lirlonfa malurette,
Sur mes sique ont fonce,
Lirlonfa malure.

]c ne saurais dire combien fut

amer mon désappointcmcnt.
La voix continua:
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Sur mes sique ont fonce,
Malure.

Ils m’ont mis la tartouve,
Lirlonfa malurette,
Grand Meudon est aboulé,
Lirlonfa malure,
Dans mon trimin rencontre,
Lirlonfa malurette,

Un peigre du quartier

Lirlonfa malure.

Un peigre du quartier
Malureé.
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— Va-t'en dire @ ma largue,
Lirlonfa malurette,
Que je suis enfourraille,
Lirlonfa malure.

Ma largue tout en colere,
Lirlonfa malurette,
Mdit : Qu'as-tu donc
morfillé ?
Lirlonfa malure.

Mdit : Qu'as-tu donc
morfillé ?
Malure.

— Jai fait suer un chéne,
Lirlonfa malurette,
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Son auberg jai engante,
Lirlonfa malure,
Son auberg et sa toquante,
Lirlonfa malurette,
Et ses attach’s de cés,

Lirlonfa malure.

Et ses attach’s de cés,
Maluré. —

Ma largu part pour
Versailles,
Lirlonfa malurette,
Aux pieds d’ sa majesté,
Lirlonfa malure.

Elle lui fonce un babillard,
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Lirlonfa malurette,
Pour m’ faire défourrailler
Lirlonfa malure.
Pour mfaire défourrailler

Malure.

— Ah !'si jen défourraille,
Lirlonfa malurette,
Ma largue jentiferai,
Lirlonfa malure.

Jli ferai porter fontange,
Lirlonfa malurette,

Et souliers galuchés,
Lirlonfa malure.

Et souliers galuchés, Malure.
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Mais grand dabe qui s'fache,
Lirlonfa malurette,
Dit : — Par mon caloquet,
Lirlonfa malure,
] li ferai danser une danse,
Lirlonfa malurette,
Ou il ni a pas de plancher
Lirlonfa maluré. —
Je nen ai pas entendu et
naurais pu en entendre
davantage. Le sens i demi
compris et 2 demi caché de
cette horrible complainte,
cette lutte du brigand avec le
guet, ce voleur qu'il rencontre
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et quil dépéche a sa femme,
cet épouvantable message : Jai
assassiné un homme et je suis
arrété, jai fait suer un chéne
et je suis enfourraillé; cette
femme qui court 2 Versailles
avec un placet, et cette
Majesté qui  s'indigne et
menace le coupable de lui faire
danser la danse ot il n'y a pas
de plancher et tout cela
chanté sur l'air le plus doux et
par la plus douce voix qui ait
jamais  endormi  loreille
humaine l... Jen suis resté
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navré, glacé, anéanti. C'était
une chose repoussante que
toutes ces  monstrueuses
paroles sortant de cette
bouche vermeille et fraiche.
On eit dit la bave d’une
limace sur une rose.

Je ne saurais rendre ce que
{éprouvais; yétais a la fois
blessé et caressé. Le patois de
la caverne et du bagne, cette
langue ensanglantée et gro-
tesque, ce hideux argot marié
a une voix de jeune fille,
gracieuse transition de la voix
d’'enfant i la voix de femme!
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tous ces mots difformes et
mal faits, chantés, cadencés,
perlés !

Ah ! qu'une prison est quelque
chose d'infime! Il y a un
venin qui y salit tout. Tout sy
flétrit, méme la chanson d’une
fille de quinze ans! Vous y
trouvez un oiseau, 1l a de la
boue sur son aile: vous vy
cueillez une jolie fleur, vous
la respirez : elle pue.

XVII
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Oh! si je m'évadais,
COmmMe e Courrais a travers
champs !

Non, il ne faudrait pas courir.
Cela fait regarder et soupcon-
ner. Au contraire, marcher
lentement, téte levée, en chan-
tant. Tacher davoir quelque
vieux sarrau bleu 2 dessins
rouges. Cela déguise bien.
Tous les maraichers des
environs en portent.

Je sais auprés d'Arcueil un
fourré d'arbres a co6té d'un
marais, ou, étant au college, je
venais avec mes camarades
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pécher des grenouilles tous les
jeudis. Clest la que je me
cacherais yusquau soir.

La nuit tombée, je reprendrais
ma course. J'irais a2 Vincennes.
Non, la riviere m’empécherait.
J'irats a Arpajon. — Il aurait
mieux valu prendre du coté de
Saint-Germain, et aller au
Havre, et m’embarquer pour
I'Angleterre.  — N'importe !
jarrive a2 Longjumeau. Un
gendarme passe ; il me deman-
de mon passeport... Je suis

perdu !
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Ah! malheureux réveur, brise
donc d'abord le mur épais de
trois pieds qui t'emprisonne !
La mort ! la mort !

Quand je pense que je suis
venu tout enfant, ic1, 2 Bicétre,
voir le grand puits et les fous !

XVIII

Pendant que j'écrivais tout
ceci, ma lampc a pﬁli, Ie jour
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est venu, lhorloge de Ila
chapelle a sonné six heures.

— Qu'est-ce que cela veut
dire ? Le guichetier de garde
vient dentrer dans mon
cachot, il a 6té sa casquette,
m'a salué, s'est excusé de me
déranger et m'a demandé, en
adoucissant de son mieux sa
rude voix, ce que fe désirais a
déjeuner.

... [l m’a pris un frisson. — Est-

ce que ce serait pour
aujourd'hui ?
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XIX

C’est pour aujourdhui !

Le directeur de la prison lui-
méme vient de me rendre
visite. Il m'a demandé en quoi
il pourrait m’étre agréable ou
utile, a exprimé le désir que e
n'eusse pas 4 me plaindre de
Iu1 ou de ses subordonnés,
sest informé avec intérét de
ma santé et de la facon dont
favais passé¢ la nuit; en me
quittant, il m'a  appelé
monsieur!
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C’est pour aujourdhui !
XX

I ne croit pas, ce geolier,
que jaie a me plaindre de lui
et de ses sous-geodliers. Il a
raison. Ce serait mal 2 mo1 de
me plaindre ; ils ont fait leur
métier, ils m'ont bien gardé;
et puis ils ont été polis a
I'arrivée et au départ. Ne dois-
je pas étre content ?

Ce bon geolier, avec son
sourire bénin, ses paroles
caressantes, son ceil qui flatte
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et qui espionne, ses grosses et
larges mains, c'est la prison
incarnée, c'est Bicétre qui s'est
fait homme. Tout est prison
autour de moti; je retrouve Ja
prison sous toutes les formes,
sous la forme humaine comme
sous la forme de grille ou de
verrou. Ce mur, cest de la
prison en pierre; cette porte,
c'est de la prison en bois ; ces
guichetiers, c'est de la prison
en chair et en os. La prison est
une espece d'étre horrible
complet, indivisible, moitié
maison, moitié¢ homme. Je suis
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sa proie; elle me couve, elle
m'enlace de tous ses replis.
Elle m’enferme dans ses
murailles de granit, me cade-
nasse sous ses serrures de fer,
et me surveille avec ses yeux
de geolier.

Ah! misérable! que vais-e
devenir ? qu'est-ce quils vont
faire de mo1?

XXI
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Je suis calme maintenant.
Tout est fini, bien fini. Je suis
sorti de 'horrible anxiété ou
m'avait jeté la visite du direc-
teur Car, ye 'avoue, jespérais
encore. Maintenant, Dieu
merci, je n'espere plus.

Voici ce qui vient de se
passer :

Au moment ou six heures et
demie sonnaient — non, c était
I'avant-quart — la porte de
mon cachot s’est rouverte. Un
vieillard a téte blanche, vétu
dune redingote brune, est
entré. Il a entrouvert sa
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redingote. Jai vu une soutane,
un rabat. C’était un prétre.

Ce prétre n'était pas I'aumo-
nier de Ja prison. Cela était
sinistre.

Il s’est assis en face de moi
avec un sourire bienveillant ;
puis a secoué Ja téte et Jevé les
yeux au ciel, cest-a-dire 2 la
voute du cachot. Je [ai
compris.

— Mon fils, m'a-t-1]l dit, étes-
vous préparé ?

Je lui at répondu d'une voix

faible :
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— Je ne suis pas préparé, mais
{€ suis prét.

Cependant ma vue s'est
troublée, une sueur glacée est
sortie a la fois de tous mes
membres, fai senti mes
tempes se gonfler, et yavais les
oreilles pleines de bourdonne-
ments.

Pendant que je vacillais sur ma
chaise comme endormi, le bon
vieillard parlait. Clest du
moins ce qu'il m'a semblé, et
{€ Crois me souvenir que jai
vu ses lévres remuer, ses mains
s'agiter, ses yeux reluire.
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La porte s‘est rouverte une
seconde fois. Le bruit des
verrous nous a arrachés, moi a
ma stupeur lui, a son discours.
Une espéce de monsieur en
habit noir, accompagné du
directeur de la prison, s'est
présenté, et m'a salué profon-
dément. Cet homme avait sur
le visage quelque chose de la
tristesse officielle des em-
ployés des pompes funébres. Il
tenait un rouleau de papier a la
main.

— Monsieur m'a-t-1] dit avec
un sourire de courtoisie, je
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suis huissier prés Ja cour
royale de Paris. J'ai I'honneur
de vous apporter un message
de la part de monsieur le pro-
cureur général.

La premiére secousse était
passée. Toute ma présence
d'esprit m’était revenue.

— Clest monsieur le procureur
général, Jui ai-je répondu, qui a
demandé si instamment ma
téte ? Bien de T'honneur pour
moi qu'il m'écrive. Jespere
que ma mort lui va faire grand
plaisir ? car il me serait dur de
penser quiil I'a sollicitée avec
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tant dardeur et quelle lui
était indifférente.

J'ai dit tout cela, et ya1 repris
d’une voix ferme :

— Lisez, monsieur !

Il s‘est mis 4 me lire un long
texte, en chantant 2 la fin de
chaque ligne et en hésitant au
milieu de chaque mot. C'était
le rejet de mon pourvoi.

— L’arrét sera exécuté aujour-
d'’hut en place de Greve, a-t-il
ajouté quand il a eu terminé,
sans lever les yeux de dessus
son papier timbré. Nous
partons a sept heures et demie
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précises pour la Conciergerie.
Mon cher monsieur aurez-
vous l'extréme bonté de me
suivre ?

Depuis quelques instants je ne
I'écoutais plus. Le directeur
causait avec le prétre ; lut avait
I'ceil fixé sur son papier; e
regardais la porte, qui était
restée entrouverte.. — Ah!
misérable ! quatre fusiliers
dans le corridor !

L'huissier a répété sa question,
en me regardant cette fois.

— Quand vous voudrez, lui ai-
je répondu. A votre aise !
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Il m’a salué en disant :

— J'aurai 'honneur de venir
vous chercher dans une demi-
heure.

Alors 1ls m’ont laissé seul.

Un moyen de fuir, mon Dieu !
un moyen quelconque ! I1 faut
que je m'évade ! il le faut ! sur-
le-champ ! par les portes, par
les fenétres, par la charpente
du toit! quand méme ge
devrais laisser de ma chair
apres les poutres !

O rage! démons! Malédic-
tion! Il faudrait des mois
pour percer ce mur avec de
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bons outils, et e nai ni un
clou, ni une heure !

XXII

De la Conciergerie.

Me voici transféré, comme
dit le procés-verbal.

Mais le voyage vaut la peine
d’étre conté.

Sept heures et demie son-
naient lorsque l'huissier s'est
présenté de nouveau au seuil
de mon cachot.
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— Monsieur m'a-t-1l dit, e
vous attends. — Hélas! lu1 et
d’autres !

Je me suis levé, fai fait un
pas; il m'a semblé que je n'en
pourrais faire un second, tant
ma téte était lourde et mes
jambes faibles. Cependant e
me suis remis et yai continué
d'une allure assez ferme.
Avant de sortir du cabanon,
{'y ai promené un dernier coup
d'eeil. —Je [laimais, mon
cachot. — Puis, je a1 laissé
vide et ouvert ; ce qui donne a
un cachot un air singulier.
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Au reste, 1l ne le sera pas
longtemps. Ce soir on vy
attend quelqu’un, disaient les
porte-clefs, un condamné que
la cour d'assises est en train de
faire a I'heure qu'il est.

Au détour du corridor I'aumé-
nier nous a reyoints. Il venait
de déjeuner.

Au sortir de la geole, le
directeur m’a pris affectueuse-
ment la main, et a renforcé
mon escorte de quatre vété-
rans.

149



Devant la porte de I'infirme-
rie, un vietllard moribond m’a
crié : Au revoir !

Nous sommes arrivés dans la
cour. ] at respiré ; cela m’a fait
du bien.

Nous n'avons pas marché
longtemps a l'air. Une voiture
attelée de chevaux de poste
stationnait dans la premiere
cour; cest la méme voiture
qui m’avait amené ; une espece
de cabriolet oblong, divisé en
deux sections par une grille
transversale de fil de fer si
épaisse qu on la dirait tricotée.
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Les deux sections ont chacune
une porte, I'une devant, l'autre
derriére la carriole. Le tout si
sale, si noir, si poudreux, que
le corbillard des pauvres est
un carrosse du sacre en
comparaison.

Avant de m'ensevelir dans
cette tombe a deux roues, jai
jeté un regard dans la cour, un
de ces regards désespérés
devant lesquels il semble que
les murs devraient crouler. La
cour, espece de petite place
plantée darbres, était plus
encombrée encore de
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spectateurs que pour les
galériens. Déja la foule !
Comme le jour du départ de |a
chaine, il tombait une pluie de
la saison, une pluie fine et
glacée qui tombe encore a
I'heure ou jécris, qui tombera
sans doute toute la journée,
qui durera plus que moi.

Les chemins étaient effondrés,
la cour pleine de fange et
d'eau. Jai eu plaisir 4 voir
cette foule dans cette boue.
Nous sommes montés, T'huis-
sier et un gendarme, dans le
compartiment de devant; le
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prétre, moi et un gendarme
dans ['autre. Quatre
gendarmes i cheval autour de
la voiture. Ainsi, sans le
postillon, huit hommes pour
un homme.

Pendant que je montais, il y
avait une vieille aux yeux gris
qui disait: —Jaime encore
micux cela que la chaine.

Je concois. Clest un spectacle
qu'on embrasse plus aisément
d'un coup d'ceil, c'est plus tot
vu. C'est tout aussi beau et
plus commode. Rien ne vous
distrait. Il n'y a qu'un homme,
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et sur cet homme seul autant
de misére que sur tous les
forcats a la fois. Seulement
cela est moins éparpillé ; c'est
une liqueur concentrée, bien
plus savoureuse.

La voiture s'est ébranlée. Elle
a fait un bruit sourd en passant
sous la voite de la grande
porte, puis a débouché dans
I'avenue, et les lourds battants
de Bicétre se sont refermés
derriere elle. Je me sentais
emporte avec stupeur, comme
un homme tombé en léthargie
qui ne peut ni remuer ni crier
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et qui entend qu'on l'enterre.
J'écoutais  vaguement  les
paquets de sonnettes pendus au
cou des chevaux de poste
sonner en cadence et comme
par hoquets, les roues ferrées
bruire sur le pavé ou cogner la
caisse en changeant d'orniére,
le galop sonore des gendarmes
autour de la carriole, le fouet
claquant du postillon. Tout
cela. me semblait comme un
tourbillon qui m’emportait.

A travers le grillage d'un judas
percé en face de moi, mes
yeux s étatent fixés
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machinalement sur [inscrip-
tion gravée en grosses lettres
au-dessus de la grande porte de
Bicétre: HOSPICE DE LA
VIEILLESSE

— Tiens, me disais-ye, il parait
qu'il y a des gens qui vieillis-
sent, 1a.

Et, comme on fait entre la
veille et le sommeil, je retour-
nais cette idée en tous sens
dans mon esprit engourdi de
douleur. Tout a coup la car-
riole, en passant de l'avenue
dans la grande route, a changé
le point de vue de la lucarne.
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Les tours de Notre-Dame sont
venues s’y encadrer, bleues et a
demi effacées dans la brume
de Paris. Sur-le-champ le
point de vue de mon esprit a
changé aussi. J'étais devenu
machine comme la voiture. A
I'idée de Bicétre a succédé
I''dée des tours de Notre-
Dame. — Ceux qui seront sur
la tour ou est le drapeau
verront bien, me suis-je dit en
souriant stupidement.

Je crois que c'est 2 ce moment-
la que le préetre s'est remis a
me parler. Je lai laissé dire
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patiemment. Javais déja dans
I'oreille le bruit des roues, le
galop des chevaux, le fouet du
postillon. C'était un bruit de
plus.

J'écoutais en silence cette
chute de paroles monotones
qui assoupissaient ma pensce
comme Jle murmure dune
fontaine, et qui passaient
devant mo1, toujours diverses
et toujours les mémes, comme
les ormeaux tortus de la
grande route, lorsque la voix
bréve et saccadée de I'huissier,
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placé sur le devant, est venue
subitement me secouer.

— Eh bien! monsieur I'abbé,
disait-1l avec un accent presque
gai, qu'est-ce que vous savez de
nouveau ?

Clest vers le prétre quiil se
retournait en parlant ainsi.
L'aumonier, qui me parlait
sans relache, et que la voiture
assourdissait, n'a pas répondu.
— Hé! hé! a repris 'huissier
en haussant Ja voix pour avoir
le dessus sur le bruit des
roues ; infernale voiture !
Infernale ! En effet.
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Il a continué :

— Sans doute, c’est le cahot;
on ne s'entend pas. Qu'est-ce
que je voulais donc dire?
Faitessmoi le plaisir de
m’apprendre ce que je voulais
dire, monsieur I'abbé! — Ah!
savez-vous la grande nouvelle
de Paris, aujourd’hu1 ?

Jai tressailli, comme s’il
parlait de mo.

— Non, a dit le prétre, qui
avait enfin entendu, e n'ai pas
eu le temps de lire les jour-
naux ce matin. Je verrai cela ce

soir. Quand je suis occupé
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comme cela toute la journée,
je recommande au portier de
me garder mes journaux, et fe
les lis en rentrant.

— Bah! a repris T'huissier, il
est impossible que vous ne
sachiez pas cela. La nouvelle
de Paris! la nouvelle de ce
matin !

Jai pris la parole :

— Je crois la savoir.

L'huissier m’a regardé.

— Vous ! vraiment ! En ce cas,
quen dites-vous ?

— Vous étes curieux ! Jui ai-ye

dit.

161



— Pourquoi, monsicur? a
répliqué T'huissier Chacun a
son opinion politique. Je vous
estime trop pour croire que
vous navez pas Ja votre.
Quant 2 mot, e suis tout a fait
d’avis du rétablissement de la
garde nationale. J'étais sergent
de ma compagnie, et, ma fou,
c'était fort agréable.

Je I'ai interrompu.

— Je ne croyais pas que ce fut
de cela qu'il s'agissait.

— Et de quoi donc? Vous
disiez savoir la nouvelle...
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— Je parlais d'une autre, dont
Paris s'occupe aussi aujour-
d’hui.

L'imbécile n'a pas compris ; sa
curiosité s'est éveillée.

— Une autre nouvelle? Ou
diable avez-vous pu apprendre
des nouvelles? Laquelle, de
grice, mon cher monsieur ?
Savez-vous ce que c'est, mon-
sieur I'abbé ? Etes-vous plus au
courant que moi ? Mettez-moi
au fait, ye vous prie. De quoi
sagit-i1? Voyez-vous, jaime
les nouvelles. Je les conte a
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monsieur le président, et cela
I'amuse.

Et mille billevesées. Il se
tournait tour a tour vers le
prétre et vers moi, et je ne
répondais qu'en haussant les
épaules.

— Eh bien ! m'a-t-1l dit, a quoi
pensez-vous donc ?

— Je pense, ai-je répondu, que
je ne penserai plus ce soir.

— Ah! clest cela! a-t-1l répli-
qué. Allons, vous étes trop
triste ! M. Castaing causait.
Puis, aprés un silence :
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— J'ai conduit M. Papavoine ;
il avait sa casquette de loutre
et fumait son cigare. Quant
aux gjeunes gens de La
Rochelle, 1ls ne parlaient
quentre eux. Mais ils par-
laient.

Il a fait encore une pause, et a
poursu1Vi :

— Des fous! des enthousias-
tes! IIs avaient Jair de
mépriser tout le monde. Pour
ce qui est de vous, je vous
trouve vraiment bien pensif,
jeune homme.
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— Jeune homme ! u1 ai-je dit,
je suis plus vieux que vous;
chaque quart dheure qui
sécoule me vieillit d'une
année.

I s’est retourné, m'a regardé
quelques minutes avec un
étonnement inepte, puis s est
mis a ricaner lourdement.

— Allons, vous voulez rire,
plus vieux que moi! je serais
votre grand-pére.

— Je ne veux pas rire, lui ai-ye
répondu gravement.

I] a ouvert sa tabatiére.
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— Tenez, cher monsieur, ne
vous fichez pas: une prise de
tabac, et ne me gardez pas
rancune.

— Nayez pas peur; je n'aurai
pas longtemps a vous Ia
garder.

En ce moment sa tabatiére,
qu'il me tendait, a rencontré le
grillage qui nous séparait. Un
cahot a fait qu'elle I'a heurté
assez violemment et est tom-
bée tout ouverte sous les pieds
du gendarme.
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— Maudit grillage ! s'est écrié
I'huissier Il s’est tourné vers
mot.

—Eh bien! ne suisje pas
malheureux ? tout mon tabac
est perdu !

— Je perds plus que vous, ai-je
répondu en souriant.

II a essayé de ramasser son
tabac, en grommelant entre ses
dents :

—Plus que moi! cela est
facile a dire. Pas de tabac
jusqu'a Paris ! cest terrible !
L’auménier alors lu1 a adressé
quelques paroles de
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consolation, et je ne sais si
{€tais préoccupé, mais il m'a
semblé que c'était la suite de
I'exhortation dont javais eu le
commencement. Peu 2 peu la
conversation sest engagée
entre le prétre et I'huissier ; ye
les a1 laissés parler de leur
cOté, et & me suis mis a penser
du mien.

En abordant la barriere, y'étais
toujours préoccupé sans doute,
mais Paris m'a paru faire un
plus grand bruit qua l'ordi-

naire.
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La voiture s'est arrétée un
moment devant 'octroi.

Les douaniers de ville l'ont
inspectée. Si cedt été un
mouton ou un beeuf quon eit
mené a la boucherie, 1] aurait
fallu leur jeter une bourse
d'argent; mais wune téte
humaine ne paie pas de droit.
Nous avons passé.

Le boulevard franchi, Ia
carriole s'est enfoncée au
grand trot dans ces vieilles
rues tortueuses du faubourg
Saint-Marceau et de la Cité,
qui serpentent et
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s'entrecoupent comme les
mille chemins d’une fourmi-
liere. Sur le pavé de ces rues
étroites le roulement de la
voiture est devenu si bruyant
et si rapide que je n'entendais
plus rien du bruit extérieur.
Quand e jetais les yeux par la
petite lucarne carrée, il me
semblait que le flot des pas-
sants s arrétait pour regarder la
voiture, et que des bandes
d’'enfants couraient sur sa
trace. I1 m'a semblé aussi voir
de temps en temps dans les
carrefours ¢a et 1a un homme
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ou une vieille en haillons,
quelquefois les deux ensem-
ble, tenant en main une liasse
de feuilles imprimées que les
passants se disputaient, en
ouvrant Ja bouche comme
pour un grand cri.

Huit heures et demie son-
naient i I'horloge du Palais au
moment OU NOUS SOMMES
arrivés dans la cour de la
Conciergerie. La vue de ce
grand escalier, de cette noire
chapelle, de ces guichets
sinistres, m'a glacé. Quand la
voiture sest arrétée, fai cru
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que les battements de mon
cceur allatent s’arréter aussi.
J'ai recueilli mes forces: la
porte sest ouverte avec la
rapidité de I'éclair ; y'ai sauté a
bas du cachot roulant, et je me
suis enfoncé a grands pas sous
Ia voute entre deux haies de
soldats. Il s'était déja formé
une foule sur mon passage.

XXIII

Tant que yai marché dans
les galeries publiques du
Palais de Justice, ¢ me suis
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senti presque libre et a laise ;
mais toute ma résolution m’a
abandonné quand on a ouvert
devant moi des portes basses,
des escaliers secrets, des
couloirs intéricurs, de longs
corridors étouffés et sourds,
ou il n'entre que ceux qui
condamnent ou ceux qui sont
condamnés.

L'huissier m’'accompagnait
toujours. Le prétre m'avait
quitté pour revenir dans deux
heures : 1] avait ses affaires.
On m’a conduit au cabinet du
directeur, entre les mains
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duquel T'huissier m'a remis.
C'était  un  échange. Le
directeur I'a prié d'attendre un
instant, lui annoncant qu’il
allait avoir du gibier a lui
remettre, afin qu'il le condui-
sit sur-le-champ 2 Bicétre
parle retour de la carriole.
Sans doute le condamné
d'aujourd’hui, celui qui doit
coucher ce soir sur la botte de
paille que je nai pas eu le
temps d user

— Clest bon, a dit I'huissier au
directeur je vais attendre un
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moment ; nous ferons les deux
proces verbaux a la fois, cela
s'arrange bien.

En attendant, on m'a déposé
dans un petit cabinet attenant a
celur du directeur. L3, on m’a
laissé seul, bien verrouillé.

Je ne sais a quoi je pensais, ni
depuis combien de temps
fétais la, quand un brusque et
violent éclat de rire 2 mon
oretlle m'a réveillé de ma
réverie.

Jai levé les yeux en tres-
saillant. Je n'étais plus seul
dans la cellule. Un homme s’y
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trouvait avec moi, un homme
d'environ cinquante-cing ans,
de moyenne taille; ridé,
vouté, grisonnant ; 3 membres
trapus ; avec un regard Jouche
dans des yeux gris, un rire
amer sur le visage; sale, en
guenilles, demi-nu, repoussant
a voITr.

I parait que la porte s'était
ouverte, l'avait vomi, puis
sétait refermée sans que je
m'en fusse apercu. Si la mort
pouvait venir ainsi !

Nous nous sommes regardés
quelques secondes fixement,
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Ihomme et moi; lug,
prolongeant son rire qui res-
semblait a un rile ; moi, demi-
étonné, demi-effrayé.

— Qui étes-vous ? lui ai-je dit
enfin.

— Dréle de demande! a-t-il
répondu. Un friauche.

— Un friauche ! Qu'est-ce que
cela veut dire ?

Cette question a redoublé sa
gaieté.

— Cela veut dire, s'est-1l écrié
au milieu d'un éclat de rire,
que le taule jouera au panier
avec ma sorbonne dans six
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semaines, comme 1l va faire
avec ta tronche dans six
heures. Ha! ha! il parait que
tu comprends maintenant.

En effet, jétais pile, et mes
cheveux se dressaient. C'était
I'autre condamné, le condamné
du jour, celui qu'on attendait a
Bicétre, mon héritier.

Il a continué :

— Que veux-tu? voila mon
histoire a mot. Je suis fils d'un
bon peigre; c’est dommage
que Charlot ait pris la peine
un jour de lui attacher sa
cravate. C'était quand régnait

179



la potence, par la grice de
Dicu. A six ans, je n'avais plus
ni peére ni mere; [été, qe
faisais la roue dans la pous-
siere au bord des routes, pour
quon me jetit un sou par la
portiere des chaises de poste ;
I'hiver, jallais pieds nus dans
lIa boue en soufflant dans mes
doigts tout rouges ; on voyait
mes cuisses a travers mon
pantalon. A neuf ans, {ai
commencé i me servir de mes
louches, de temps en temps e
vidais une fouillouse, je filais
une pelure ; a dix ans, y'étais un
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marlou. Puis jai fait des
connaissances; a  dix-sept,
yétais un grinche. Je forcais
une boutanche, je faussais une
tournante. On m’a pris. J'avais
I'age, on m'a envoyé ramer
dans la petite marine. Le
bagne, c’est dur; coucher sur
une planche, boire de [eau
claire, manger du pain noir,
trainer un 1mbécile de boulet
qui ne sert a rien; des coups
de biton et des coups de
soleil. Avec cela on est tondu,
et moi qui avais de beaux
cheveux chitains! N'im-
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porte l.. yai fait mon temps.
Quinze ans, cela sarrache!
J'avais trente-deux ans. Un
beau matin on me donna une
feuille de route et soixante-six
francs que je m'étais amassés
dans mes quinze ans de galéres,
en travaillant seize heures par
jour, trente jours par mois, et
douze mois par année. Clest
égal. je voulais étre honnéte
homme avec mes soixante-six
francs, et j'avais de plus beaux
sentiments sous mes guenilles
quil ny en a sous une
serpilliere de ratichon. Mais
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que les diables soient avec le
passeport ! I était jaune, et on
avait écrit  dessus for(;at
[ibéré. 11 fallait montrer cela
partout ou jfe passais et le
présenter tous les huit jours au
maire du village ou I'on me
forcait de tapiquer. La belle
recommandation ! un
galérien ! Je faisais peur, et les
petits enfants se sauvaient, et
Ion fermait les portes.
Personne ne voulait me
donner d'ouvrage. Je mangeai
mes soixante-six francs. Et
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puis il fallut vivre. Je montrai
mes bras bons au travail, on
ferma les portes. J'offris ma
journée pour quinze sous, pour
dix sous, pour cinq sous.
Point. Que faire? Un jour,
yavais faim. Je donnat un coup
de coude dans le carreau d'un
boulanger:; jempoignai un
pain, et le  boulanger
m'empoigna; je ne mangeal
pas le pain, et jeus les galeres
a perpétuité, avec trois lettres
de feu sur I'épaule. Je te
montrerai, si tu veux. On
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appelle  cette  qustice-la  la
récidive. Me voila donc cheval
de retour. On me remit a
Toulon; cette fois avec les
bonnets verts. Il  fallait
m’'évader. Pour cela, je n'avais
que trois murs a percer, deux
chaines a couper, et javais un
clou. Je m'évadai. On tira le
canon d'alerte; car, nous
autres, nous sommes, COMmMe
les cardinaux de Rome,
habillés de rouge, et on tire le
canon quand nous partons.
Leur  poudre alla  aux
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moincaux. Cette fois, pas de
passeport jaune, mais pas
d’argent non plus. Je rencon-
trai des camarades qui avaient
aussi fait leur temps ou cassé
leur ficelle. Leur coire me
proposa d'étre des leurs, on
faisait la grande soulasse sur le
trimar. J'acceptai, et j&¢ me mis
a tuer pour vivre. C'était
tantdt une diligence, tantot
une chaise de poste, tant6t un
marchand de bceufs a2 cheval.
On prenait I'argent, on laissait
aller au hasard la béte ou la
voiture, et Jon enterrait
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'homme sous un arbre, en
ayant soin que les pieds ne
sortissent pas; €t puis on
dansait sur la fosse, pour que
la. terre ne parit pas
fraichement  remuée.  Jai
vieilli comme cela, gitant dans
les broussailles, dormant aux
belles étoiles, traqué de bois
en bois, mais du moins libre et
a moi. lout a une fin, et
autant celle-la qu'une autre.
Les marchands de lacets, une
belle nuit, nous ont pris au
collet. Mes fanandels se sont
sauvés; mais moi, Jle plus
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vieux, je suis resté sous la
griffe de ces chats a chapeaux
galonnés. On m'a amené ici.
J'avais déja passé par tous les
échelons de I'échelle, excepté
un. Avoir volé un mouchoir
ou tué un homme, c’était tout
un pour moi désormais; il y
avait encore une récidive i
m’appliquer. Je n'avais plus
qua passer par le faucheur.
Mon affaire a été courte. Ma
foi, ye commencais a vieillir et
a n'étre plus bon a rien. Mon
pere a épousé la veuve, moi je
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me retire a I'abbaye de Mont-
a-Regret. Voili, camarade.
J'étais resté  stupide en
I'écoutant. Il s’est remis i rire
plus  haut encore qulen
commencant, et a voulu me
prendre la main. Jai reculé
avec horreur.

— L’ami, m’a-t-1l dit, tu n'as
pas l'air brave. Ne va pas faire
le sinve devant la carline.
Vois-tu, il y a un mauvais
moment a passer sur la
placarde ; mais cela est sitot
fait ! Je voudrais étre la pour
te montrer la culbute. Mille
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dieux ! yai envie de ne pas me
pourvoir, si lon veut me
faucher aujourd’hui avec toi.
Le méme prétre nous servira a
tous deux; ca m'est égal
d'avoir tes restes. Tu vois que
je suis un bon garcon.

Hein ! dis, veux-tu ? d’'amit1é !
II a encore fait un pas pour
s'approcher de moi.

— Monsieur, lui ai-je répondu
en le repoussant, je vous
remercie.

Nouveaux éclats de rire 2 ma
reponse.
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— Ah! ah! monsieur, vou-
sailles étes un marquis ! Clest
un marquis !

Je I'ai interrompu :

— Mon ami, a1 besoin de me
recuetllir laissez-moi.

La gravité de ma parole I'a
rendu pensif tout a coup. Il a
remué sa téte grise et presque
chauve ; puis, creusant avec ses
ongles sa poitrine velue, qui
soffrait nue sous sa chemise
ouverte :

—Je comprends, a-t-1l mur-
muré entre ses dents; au fait,
le sanglier !...
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Puis, aprés quelques minutes
de silence :

— Tenez, m'a-t-il dit presque
timidement, vous étes un
marquis, c'est fort bien; mais
vous avez la une Dbelle
redingote qui ne vous servira
plus a grand'chose ! Le taule la
prendra. Donnez-la-moti, e la
vendrai pour avoir du tabac.
J'ai 6té ma redingote et je la
Iui a1 donnée. Il s’est mis 2
battre des mains avec une joie
d'enfant. Puis, voyant que
fétais en chemise et que je
grelottais :
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— Vous avez froid, monsieur,
mettez ceci ; il pleut, et vous
seriez mouillé ; et puis il faut
étre décemment sur la char-
rette.

En parlant ainsi, il otait sa
grosse veste de laine grise et la
passait dans mes bras. Je le
laissais faire.

Alors jat  été  m’appuyer
contre le mur, et je ne saurais
dire quel effet me faisait cet
homme. Il sétait mis a exa-
miner la redingote que je lui
avais donnée, et poussait 2
chaque instant des cris de joie.
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— Les poches sont toutes
neuves ! le collet n'est pas usé !
Jen aurai au moins quinze
francs. Quel bonheur! du
tabac pour mes six semaines !
La porte s’est rouverte. On
venait nous chercher tous
deux ; moi, pour me conduire
a la chambre ou les condamnés
attendent T'heure ; lu1, pour le
mener a Bicétre. Il s'est placé
en riant au milieu du piquet
qui devait I'emmener, et il
disait aux gendarmes :

— Ah ¢a! ne vous trompez
pas; nous avons changé de
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pelure, monsieur et moi ; mais
ne me prenez pas a sa place.
Diable! cela ne m’'arrangerait
pas, maintenant que jai de
quoi avoir du tabac !

XXIV

Ce vieux scélérat, il m'a
pris ma redingote, car je ne la
lui ai pas donnée, et puis 1l ma
laissé cette guenille, sa veste
infame. De qui vais-je avoir
Iair ?

Je ne lui at pas laissé prendre
ma redingote par insouciance
ou par charité. Non: mais
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parce qu’il était plus fort que
moi. St javais refusé, il
m'aurait battu avec ses gros
poings.

Ah bien oui, charité! f'étais
plein de mauvais sentiments.
J'aurais voulu pouvoir ['étran-
gler de mes mains, le vieux
voleur ! pouvoir le piler sous
mes pieds !

Je me sens le caeur plein de
rage et d’amertume. Je crois
que la poche au fiel a crevé. La
mort rend méchant.
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XXV

IIs m'ont amené dans une
cellule ou il n'y a que les
quatre murs, avec beaucoup de
barreaux 2 la fenétre et beau-
coup de verrous a la porte, cela
va sans dire.

J'ai demandé une table, une
chaise, et ce quil faut pour
écrire. On m'a apporté tout
cela.

Puis {ai demandé un lit. Le
guichetier m'a regardé de ce
regard étonné qui semble
dire: A quoi bon ?
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Cependant ils ont dressé un lit
de sangle dans le coin. Mais en
méme temps un gendarme est
venu s'installer dans ce qu'ils
appellent ma chambre. Est-ce
quils ont peur que je ne
m'étrangle avec le matelas ?

XXVI

Il est dix heures.
O ma pauvre petite fille!
encore six heures, et je serai
mort ! Je serai quelque chose
d'immonde qui trainera sur la
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table froide des amphithéi-
tres; une téte quon moulera
d'un co6té, un tronc quon
disséquera de l'autre; puis de
ce qui restera, on en mettra
plein une biere, et le tout ira a
Clamart.

Voila ce quils vont faire de
ton pére, ces hommes dont
aucun ne me hait, qui tous me
plaignent et tous pourraient
me sauver. IIs vont me tuer.
Comprends-tu cela, Marie?
Me tuer de sang-froid, en
cérémonie, pour le bien de la

chose ! Ah ! grand Dieu !
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Pauvre petite! ton pére qui
taimait tant, ton pére qui
baisait ton petit cou blanc et
parfumé, qui passait la main
sans cesse dans les boucles de
tes cheveux comme sur de la
soie, qui premait ton joli
visage rond dans sa main, qui
te faisait sauter sur ses
genoux, et le soir joignait tes
deux petites mains pour prier
Dieu!

Qui est-ce qui te fera tout cela
maintenant ? Qui est-ce qui
t'aimera ? Tous les enfants de
ton age auront des peres,
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excepté toi. Comment te
déshabitueras-tu, mon enfant,
du Jour de I'An, des étrennes,
des beaux joujoux, des
bonbons et des baisers?
Comment te déshabitueras-tu,
malheureuse orpheline, de
boire et de manger ?

Oh ! s1 ces jurés I'avaient vue,
au moins, ma jolie petite
Marie! ils auraient compris
qu'il ne faut pas tuer le pere
d’un enfant de trois ans.

Et quand elle sera grande, si
elle va jusque-la, que devien-
dra-t-elle? Son pére sera un
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des souvenirs du peuple de
Paris. Elle rougira de moi et
de mon nom ; elle sera mépri-
sée, repoussée, vile a cause de
moi, de moi qui laime de
toutes les tendresses de mon
ceur. O ma petite Marie
bien-aimée ! Est-1] bien vrai
que tu auras honte et horreur
de moi ?

Misérable ! quel crime yai
commis, et quel crime je fais
commettre a la société !

Oh! est-il bien vrai que fe
vais mourir avant la fin du
jour ? Est-1l bien vrai que c’est
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moi ? Ce bruit sourd de cris
que gyentends au-dehors, ce
flot de peuple joyeux qui désa
se hate sur les quais, ces
gendarmes qui s'apprétent dans
leurs casernes, ce prétre en
robe noire, cet autre homme
aux mains rouges, cest pour
moi! cest moi qui vais
mourir ! moi, le méme qui est
ic1, qui vit, qui se meut, qui
respire, qui est assis a cette
table, laquelle ressemble a une
autre table, et pourrait aussi
bien étre ailleurs; mo1, enfin,
ce moi que ye touche et que e
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sens, et dont le vétement fait
les plis que voila!

XXVII

Encore si je savais com-
ment cela est fait, et de quelle
facon on meurt li-dessus!
mais c'est horrible, je ne le
sais pas.

Le nom de la chose est
effroyable, et je ne comprends
point comment jai pu jusqua
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présent  lécrire et e
prononcer.

La combinaison de ces dix
lettres, leur aspect, leur
physionomie est bien faite
pour réveiller une idée
épouvantable, et le médecin de
malheur qui a inventé la chose
avait un nom prédestiné.
L'image que 1y attache, a ce
mot hideux, est vague, indé-
terminée, et dautant plus
sinistre. Chaque syllabe est
comme une piece de Ia
machine. J'en construis et yen
démolis sans cesse dans mon
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esprit la monstrueuse char-
pente.

Je n'ose faire une question Ja-
dessus, mais 1l est affreux de
ne savoir ce que cest, ni
comment s’y prendre. Il parait
quil y a une bascule et qu'on
vous couche sur le ventre...
Ah ! mes cheveux blanchiront
avant que ma téte ne tombe !

XXVIII

]c I'ai cependant entrevue
une fois.
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Je passais sur la place de
Gréve, en voiture, un jour vers
onze heures du matin. Tout i
coup la voiture s'arréta.

I'y avait foule sur la place. Je
mis la téte a la portiere. Une
populace encombrait Ja Gréve
et le quai, et des femmes, des
hommes, des enfants étaient
debout sur le parapet. Au-
dessus des tétes, on voyait une
espece d'estrade en bois rouge
que trois hommes échafau-
daient.
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Un condamné devait étre
exécuté le your méme, et J'on
batissait la machine.

Je détournai la téte avant
d'avoir vu. A coté de la voi-
ture, il y avait une femme qui
disait a un enfant :

— Tiens, regarde! le couteau
coule mal, ils vont graisser la
rainure avec un bout de
chandelle.

C'est probablement la qu'ils
en sont aujourdhui. Onze
heures viennent de sonner. Ils
graissent sans doute la rainure.
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Ah ! cette fois, malheureux, e
ne détournerai pas Ia téte.

XXIX

O ma grice ! ma grice! on
me fera peut-étre grice. Le roi
ne m'en veut pas. Qu'on aille
chercher mon avocat! vite
Iavocat! Je veux bien des
galeres. Cinq ans de galéres, et
que tout soit dit —ou vingt
ans, ou a perpétuité avec le fer
rouge. Mais grice de la vie !
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Un forcat, cela marche encore,
cela va et vient, cela voit le
soleil.

XXX

Le prétre est revenu.
Il a des cheveux blancs, lair
trées doux, une bonne et
respectable figure; c'est en
effet un homme excellent et
charitable. Ce matin, ye I'ai vu
vider sa bourse dans les mains
des prisonniers. D'ou vient
que sa VoOiX na rien qui
émeuve et qui soit ému ? D'ou
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vient quil ne ma rien dit
encore qui mait pris par
I'intelligence ou par le caeur ?
Ce matin, yétais égaré. Jai a
peine entendu ce qu'il m'a dit.
Cependant ses paroles m’ont
semblé inutiles, et je suis resté
indifférent ; elles ont glissé
comme cette pluie froide sur
cette vitre glacée.

Cependant, quand il est rentré
tout 2 I'heure prés de moti, sa
vue m'a fait du bien. Clest
parmi tous ces hommes le seul
qui soit encore homme pour
moi, me suis-je dit. Et il ma
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pris une ardente soif de bon-
nes et consolantes paroles.
Nous nous sommes assis, lui
sur la chaise, moi sur le lit. Il
ma dit :

— Mon f{ils...

Ce mot m’a ouvert le cceur. Il
a continué :

— Mon fils, croyez-vous en
Dieu?

— Oui, mon pére, lui ai-e
répondu.

— Croyez-vous en la sainte
église catholique, apostolique
et romaine ?

— Volontiers, lui ai-je dit.
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— Mon fils, a-t-il repris, vous
avez l'air de douter.

Alors il s'est mis a parler. Il a
parlé longtemps ; il a dit beau-
coup de paroles ; puis, quand il
a cru avoir fini1, 1] s’est levé et
m'a regardé pour la premiére
fois depuis le commencement
de son discours, en m’interro-
geant :

— Eh bien ?

Je proteste que je lavais
écouté avec avidité d’abord,
puis avec attention, puis avec
dévouement.

Je me suis levé aussi.
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— Monsieur, lui ai-je répondu,
laissez-moi1 seul, ye vous prie.
Il m’a demandé :

— Quand reviendrai-ye ?

— Je vous le ferai savorr.
Alors 1l est sorti sans coleére,
mais en hochant Jla téte,
comme se disant i lur-méme :
Un impie !

Non, si bas que je sois tombé,
ye ne suis pas un impie, et Dieu
m’est témoin que je crois en
lui. Mais que m'a-t-il dit, ce
vieillard ? Rien de senti, rien
d'attendri, rien de pleuré, rien
d'arraché de I'ame, rien qui

214



vint de son cceur pour aller au
mien, rien qui fut de lui 2 moi.
Au contraire, je ne sais quoi
de vague, d'inaccentué, d'appli-
cable a tout et a tous ; empha-
tique ou il et été besoin de
profondeur, plat ou 1l et fallu
étre simple; une espéce de
sermon sentimental et d’élégie
théologique. Ca et la, une
citation latine en latin. Saint
Augustin, Saint Grégoire, que
sais-je ? Et puis 1l avait [air de
réciter une lecon déja vingt
fois récitée, de repasser un
theme, oblitéré dans sa
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mémoire 2 force d’étre su. Pas
un regard dans I'ceil, pas un
accent dans Ja voix, pas un
geste dans les mains.

Et comment en serait-1] autre-
ment ? Ce prétre est aumo-
nier en titre de la prison. Son
état est de consoler et d’exhor-
ter, et 1l vit de cela. Les
forcats, les patients sont du
ressort de son éloquence. Il les
confesse et les assiste, parce
quil a sa place a faire. Il a
vieilli 2 mener des hommes
mourir. Depuis longtemps 1l
est habitué a ce qui fait fris-
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sonner les autres ; ses cheveux,
bien poudrés a blanc, ne se
dressent plus; le bagne et
I'échafaud sont de tous les
jours pour Jui. Il est blasé.
Probablement 1l a son cahier ;
telle page les galériens, telle
page les condamnés i mort.
On lavertit la veille quil y
aura quelquun 2 consoler le
lendemain a telle heure; il
demande ce que c'est, galérien
ou supplicié ? en relit la page ;
et puis 1l vient. De cette facon,
il advient que ceux qui vont a
Toulon et ceux qui vont a la
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Gréve sont un lieu commun
pour lui, et quil est un lieu
commun pour Cux.

Oh! quon maille donc, au
lieu de cela, chercher quelque
jeune vicaire, quelque vieux
curé, au hasard, dans la pre-
miére paroisse venue ; qu'on le
prenne au coin de son feu,
lisant  son livre et ne
s'attendant 2 rien, et qu'on lui
dise :

—1Il 'y 2 un homme qui va
mourir, et il faut que ce soit
vous qui le consoliez. Il faut
que vous soyez la quand on lui
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liera les mains, la quand on lui
coupera les cheveux ; que vous
montiez dans sa charrette avec
votre crucifix pour lui cacher
le bourreau; que vous soyez
cahoté avec lui par le pavé
jusqua la Greve; que vous
traversiez avec lui l'horrible
foule buveuse de sang; que
vous l'embrassiez au pied de
I'échafaud, et que vous restiez
jusqu’a ce que la téte soit ici et
le corps la.

Alors, qu'on me I'amene, tout
palpitant, tout frissonnant de
la téte aux pieds; quon me
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jette entre ses bras, a ses
genoux ; et il pleurera, et nous
pleurerons, et il sera éloquent,
et je serai consolé, et mon
cocur se dégonflera dans le
sien, et 1] prendra mon ame, et
se prendrai son Dieu.

Mais ce bon vieillard, qu’est-il
pour moi? que suis-je pour
lui? Un individu de T'espece
malheureuse, une  ombre
comme il en a déja tant vu,
une unité a ajouter au chiffre
des exécutions.

Jai peut-étre tort de le
repousser ainsi; cest lui qui
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est bon et moi qui suis
mauvais. Hélas! ce n'est pas
ma faute. C'est mon souffle
de condamné qui gite et
flétrit tout.

On vient de m'apporter de la
nourriture ; ils ont cru que e
devais avoir besoin. Une table
délicate et recherchée, un
poulet, il me semble, et autre
chose encore. Eh bien! jai
essayé de manger; mais, i la
premiére bouchée, tout est
tombé de ma bouchée, tant
cela m'a paru amer et fétide !
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XXXI

Il vient d’entrer un mon-

sieur, le chapeau sur la téte,
qui ma a peine regardé, puis a
ouvert un pied-de-roi et s'est
mis i mesurer de bas en haut
les pierres du mur, parlant
d'une voix trés haute pour dire
tantot: Clest cela; tantot:
Ce n'est pas cela.
J'ai demandé au gendarme qui
c'était. Il parait que cest une
espece  de  sous-architecte
employé a la prison.
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De son c6té, sa curiosité s'est
éveillée sur mon compte. Il a
échangé quelques demi-mots
avec le porte-clefs qui l'ac-
compagnait ; puis a fixé un
instant les yeux sur moi, a
secoué la téte d’un air insou-
ciant, et s'est remis a parler a
haute voix et a prendre des
mesures.

Sa besogne finie, il sest
approché de moi en me disant
avec sa voix éclatante :

— Mon bon ami, dans six
mois cette prison sera beau-
COup micux.
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Et son geste semblait ajouter :
Vous n'en jouirez pas, c'est
dommage.

I souriait presque. Jai cru
voir le moment ou il allait me
railler doucement, comme on
plaisante une jeune mariée le
soir de ses noces.

Mon gendarme, vieux soldat a
chevrons, s'est chargé de la
reponse.

— Monsieur, lui a-t-1l dit, on
ne parle pas si haut dans la
chambre d'un mort.
L’architecte s’en est allé.
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Mot, y'étais la, comme une des
pierres qu'il mesurait.

XXXII

Et puis, il m’est arrivé une
chose ridicule.
On est venu relever mon bon
vieux gendarme, auquel, ingrat
égoiste que je suis, e nai
seulement pas serré la main.
Un autre I'a remplacé: hom-
me 2 front déprimé, des yeux
de bocuf, une figure inepte.
Au reste, je¢ n'y avais fait
aucune attention. Je tournais Je
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dos a la porte, assis devant la
table ; ye tachais de rafraichir
mon front avec ma main, et
mes pensées troublaient mon
esprit.

Un léger coup, frappé sur mon
épaule, m’a fait tourner la téte.
C'était le nouveau gendarme,
avec qui j étais seul.

Voici a peu prés de quelle
facon 1l m’a adressé la parole.
— Criminel, avez-vous bon
coeur ?

— Non, lui ai-e dit.
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La brusquerie de ma réponse a
paru le déconcerter. Cepen-
dant il a repris en hésitant :

— On n'est pas méchant pour
le plaisir de I'étre.

— Pourquoi non? ai-je répli-
qué. Si vous n'avez que cela a
me dire, laissez-moi. On
voulez-vous en venir ?

— Pardon, mon criminel, a-t-1l
répondu. Deux mots
seulement. Voici. Si vous
pouviez faire le bonheur d'un
pauvre homme, et que cela ne
vous coltit rien, est-ce que
vous ne Je feriez pas ?
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J'ai haussé les épaules.

— Est-ce que vous arrivez de
Charenton? Vous choisissez
un singulier vase pour y puiser
du bonheur. Moi, faire le
bonheur de quelqu'un'!

Il a baissé la voix et pris un air
mystérieux, ce qui n'allait pas
a sa figure idiote.

— QOui, criminel, oui bonheur,
oui fortune. Tout cela me sera
venu de vous. Yoici. Je suis un
pauvre gendarme. Le service
est lourd, la paye est légere;
mon cheval est 3 moi1 et me
ruine. Or, je mets a la Joterie
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pour contre-balancer. Il faut
bien avoir une 1ndustrie.
Jusquiici il ne m’a manqué
pour gagner que davoir de
bons numéros. Jen cherche
partout de sirs; je tombe
toujours a coté. Je mets le 76 ;
il sort le 77. Jai beau les
nourrir ils ne viennent pas...
— Un peu de patience, sil
vous plait, je suis a la fin.
—Or, voict  une belle
occasion pour moi. Il parait,
pardon, criminel, que vous
passez aujourdhui. Il est
certain que les morts qu'on
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fait périr comme cela voient la
loterie d’avance. Promettez-
moi de venir demain soin
qu'est-ce que cela vous fait?
me donner trois numéros,
trois bons. Hein? —Je nai
pas peur des revenants, soyez
tranquille. — Voici mon
adresse : Caserne Popincourt,
escalier A n” 26, au fond du
corridor. Vous me
reconnaitrez  bien, n’est-ce
pas ? — Venez méme ce soir,
si cela vous est plus commode.
J'aurais dédaigné de lui répon-
dre, a cet imbécile, st une espé-
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rance folle ne m’avait traversé
I'esprit. Dans la position
désespérée ou je suis, on croit
par moments quon briserait
une chaine avec un cheveu.

— Ecoute, lui ai-je dit en
faisant le comédien autant que
le peut faire celui qui va
mourir, je puis en effet te
rendre plus riche que le roi, te
faire gagner des millions. A
une condition.

Il ouvrait des yeux stupides.

— Laquelle ? laquelle ? tout
pour vous plaire, mon crimi-
nel.
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— Au lieu de trois numéros, je
t'en promets quatre.

Change d’habits avec moi.

— Si ce nest que cela! s'est-il
écrié en défaisant les pre-
mieres agrafes de son uni-
forme.

Je m'étais levé de ma chaise.
J'observais tous ses mouve-
ments, mon cceur palpitait. Je
voyais déja les portes s'ouvrir
devant l'uniforme de gendar-
me, et la place, et la rue, et le
Palais de Justice derriere moi !
Mais 1l s’est retourné d’un air
indécis.
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— Ah ¢a! ce n'est pas pour
sortir d'1c1 ?

J'ai compris que tout était
perdu. Cependant f'ai tenté un
dernier effort, bien inutile et
bien insensé !

— Si fait, Jui ai-e dit, mais ta
fortune est faite...

II m’a interrompu.

— Ah bien non ! tiens ! et mes
numéros ! Pour qu'ils soient
bons, il faut que vous soyez
mort.

Je me suis rassis, muet et plus
désespéré de toute l'espérance
que j'avais eue.
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XXXIII

J'ai fermé les yeux, et jai
mis les mains dessus, et jai
taché d’oublier, d’oublier le
présent dans le passé. Tandis
que je réve, les souvenirs de
mon enfance et de ma jeunesse
me reviennent un i un, doux,
calmes, riants, comme des iles
de fleurs sur ce gouffre de
pensées noires et confuses qui
tourbillonnent dans mon
cerveau.
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Je me revois enfant, écolier
rieur et frais, jouant, courant,
criant avec mes freres dans la
grande allée verte de ce jardin
sauvage ou ont coulé mes
premicres  années,  ancien
enclos de religicuses que
domine de sa téte de plomb le
sombre déme du Val-de-
Grace.

Et puis, quatre ans plus tard,
m'y voila encore, toujours
enfant, mais déja réveur et
passionné. Il y a une jeune fille
dans le solitaire jardin.
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La petite Espagnole, avec ses
grands yeux et ses grands
cheveux, sa peau brune et
dorée, ses levres rouges et ses
joues roses, I’Andalouse de
quatorze ans, Pepa.

Nos meéres nous ont dit daller
COurir ensemble : nous
SOMMes venus nous promener.

On nous a dit de jouer, et
nous causons, enfants du
méme ige, non du méme sexe.

Pourtant, 1l n'y a encore qu'un
an, NousS Courions, nous
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luttions ensemble. Je disputais
a Pepita la plus belle pomme
du pommier; je la frappais
pour un nid doiseau. Elle
pleurait ; je disais: Clest bien
fait ! et nous allions tous deux
nous plaindre ensemble 2 nos
meéres, qui nous donnaient tort
tout haut et raison tout bas.

Maintenant elle s’appuie sur
mon bras et ye suis tout fier et
tout ému. Nous marchons
lentement, nous parlons bas.
Elle laisse tomber son
mouchoir; je le lui ramasse.
Nos mains tremblent en se
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touchant. Elle me parle des
petits oiseaux, de [I'étoile
qu'on voit la-bas, du couchant
vermeil derriére les arbres, ou
bien de ses amies de pension,
de sa robe et de ses rubans.
Nous disons des choses inno-
centes, €t nOUS rougissons tous
deux. La petite fille est
devenue jeune fille.

Ce soir-la — c’était un soir
d'été —, nous étions sous les
marronniers, au fond du
jardin. Aprés un de ces longs
silences qui remplissaient nos
promenades, elle quitta tout a
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coup mon bras, et me dit:
Courons !

Je la vois encore, elle était
tout en noir en deuil de sa
grand'mere. Il lui passa par la
téte une idée d'enfant, Pepa
redevint Pepita, elle me dit:
Courons !

Et elle se mit 2 courir devant
mot1 avec sa taille fine comme
le corset d’une abeille et ses
petits pieds qui relevaient sa
robe jusqua mi-jambe. Je la
poursuivis, elle fuyait ; le vent
de sa course soulevait par
moments sa pelerine noire, et
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me laissait voir son dos brun
et frais.

J'étais hors de moi. Je lattei-
gnis prés du vieux puisard en
ruine; je la pris par la
ceinture, du droit de victoire,
et ye la fis asseoir sur un banc
de gazon: elle ne résista pas.
Elle était essoufflée et riait.
Moi, jétats sérieux, et qe
regardais ses prunelles noires a
travers ses cils noirs.

— Asseyez-vous la, me dit-
elle. II fait encore grand jour,
lisons quelque chose. Avez-
vous un livre ?
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J'avais sur moi le tome second
des Voyages de Spallanzani.
Jouvris au hasard, je me
rapprochai d'elle, elle appuya
son épaule 2 mon épaule, et
nous nous mimes a lire chacun
de notre co6té, tout bas, la
méme page. Avant de tourner
le feuillet, elle était toujours
obligée de m’attendre. Mon
esprit allait moins vite que le
sien.

— Avez-vous fini ? me disait-
elle, que javais a peine
commencé.
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Cependant nos  tétes  se
touchaient, nos cheveux se
mélaient, nos haleines peu a
peu se rapprochérent, et nos
bouches tout a coup.

Quand nous voulimes conti-
nuer notre lecture, le ciel était
étoilé.

— Oh! maman, maman, dit-
elle en rentrant, si tu savais
comme nous avons couru !
Mot, je gardais Je silence.

— Tu ne dis rien, me dit ma
mere, tu as ['air triste.

J'avais le paradis dans le coeur.
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C’est une soirée que je me
rappcllcrai toute ma vie.
Toute ma vie !

XXXIV

Une heure vient de sonner.
Je ne sais laquelle: jentends
mal le marteau de I'horloge. Il
me semble que jai un bruit
d'orgue dans les oreilles; ce
sont mes derniéres pensées qui
bourdonnent.
A ce moment supréme ou fe
me recueille dans mes souve-
nirs, {y retrouve mon crime
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avec horreur ; mais je voudrais
me repentir davantage encore.
J'avais plus de remords avant
ma condamnation; depuis, il
semble qu'il n'y ait plus de
place que pour les pensées de
mort. Pourtant, je voudrais
bien me repentir beaucoup.

Quand y'ai révé une minute i
ce quil y a de passé dans ma
vie, et que f'en reviens au coup
de hache qui doit la terminer
tout a I'heure, je frissonne
comme d'une chose nouvelle.
Ma belle enfance! ma belle

jcuncssc! étoffe dorée dont
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Iextrémité est  sanglante.
Entre alors et a présent, 1l y a
une riviere de sang, le sang de
I'autre et le mien.

Si on lit un jour mon histoire,
apres tant d'années d'innocence
et de bonheur, on ne voudra
pas croire a cette année
exécrable, qui souvre par un
crime et se clot par un suppli-
ce ; elle aura l'air dépareillée.
Et pourtant, misérables lois et
misérables hommes, je n'étais
pas un méchant !

Oh! mourir dans quelques
heures, et penser quil y a un

245



an, a pareil jour, y'étais libre et
pur, que ye faisais mes prome-
nades d'automne, que jerrais
sous les arbres, et que je
marchais dans les feuilles !

XXXV

En ce moment méme, il y
a tout aupreés de moti, dans ces
maisons qui font cercle autour
du Palais et de la Greve, et
partout dans Paris, des
hommes qui vont et viennent,
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causent et rient, lisent le
journal, pensent 4 leurs
affaires; des marchands qui
vendent ; des jeunes filles qui
préparent leurs robes de bal
pour ce soir; des meéres qui
jouent avec leurs enfants !

XXVI

Je me souviens quun jour,
étant enfant, jallai voir le
bourdon de Notre-Dame.
Jétais déja étourdi davoir
monté le sombre escalier en
colimacon, d'avoir parcouru la
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fréle galerie qui lie les deux
tours, d'avoir eu Paris sous les
pieds, quand fentrai dans la
cage de pierre et de charpente
ou pend le bourdon avec son
battant, qui pése un millier.

J'avancai en tremblant sur les
planches mal jointes,
regardant 2 distance cette
cloche si fameuse parmi les
enfants et le peuple de Paris,
et ne remarquant pas sans
effroi que les auvents couverts
d'ardoises qui entourent le
clocher de leurs plans inclinés
étaient au niveau de mes pieds.

248



Dans les intervalles, je voyais,
en quelque sorte a vol
d'oiseau, la place du Parvis-
Notre-Dame, et les passants
comme des fourmis.

Tout a coup I'énorme cloche
tinta, une vibration profonde
remua lair, fit osciller la
lourde tour. Le plancher
sautait sur les poutres. Le
bruit faillit me renverser: je
chancelai, prét a tomber, prét a
glisser sur les auvents d'ardoi-
ses en pente. De terreur, je me
couchai sur les planches, les
serrant étroitement de mes
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deux bras, sans parole, sans
haleine, avec ce formidable
tintement dans les oreilles, et
sous les yeux ce précipice,
cette place profonde ou se
croisaient tant de passants
paisibles et enviés.

Eh bien! il me semble que e
suis encore dans la tour du
bourdon. C’est tout ensemble
un étourdissement et un
éblouissement. Il y a comme
un bruit de cloche qui ébranle
les cavités de mon cerveau ; et
autour de moi fe n'apercois
plus cette vie plane et tran-
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quille que y'ai quittée, et ou les
autres hommes cheminent
encore, que de loin et a travers
les crevasses d'un abime.

XXXVII

L'Hotel de Ville est un
édifice sinistre.
Avec son toit aigu et roide,
son clocheton bizarre, son
grand cadran blanc, ses étages a
petites colonnes, ses mille
croisées, ses escaliers usés par
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les pas, ses deux arches i
droite et a gauche, il est la, de
plain-pied avec la Greve;
sombre, lugubre, la face toute
rongée de vieillesse, et si noir
qu’il est noir au soleil.

Les jours d'exécution, il
vomit des gendarmes de
toutes ses portes, et regarde le
condamné avec toutes ses
fenétres.

Et le soir, son cadran, qui a
marqué Theure, reste lumi-
neux sur sa facade ténébreuse.
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XXXVIII

Il est une heure et quart.
Voici ce que y'éprouve mainte-
nant :

Une violente douleur de téte.
Les reins froids, le front
brilant. Chaque fois que e
me leve ou que je me penche,
il me semble quil y a un
liquide qui flotte dans mon
cerveau, et qui fait battre ma
cervelle contre les parois du
crane.

J'ai des tressaillements convul-
sifs, et de temps en temps la
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plume tombe de mes mains
comme par ume SEcousse
galvanique.

Les yeux me cuisent comme si
{ ¢tais dans Ja fumée.

J'ai mal dans les coudes.
Encore deux heures et
quarante-cing minutes, et fe
serat guéri.

XXXIX

IIs disent que ce n'est rien,
qu'on ne souffre pas, que c'est
une fin douce, que la mort de
cette facon est bien simplifiée.
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Eh! qu'est-ce donc que cette
agonie de six semaines et ce
rile de tout un jour ? Qu'est-
ce que les angoisses de cette
journée  irréparable,  qui
sécoule si lentement et si
vite? Qu'est-ce que cette
échelle de tortures qui aboutit
a I'échafaud ?

Apparemment ce n'est pas Ja
souffrir.

Ne sont-ce pas les mémes
convulsions, que le sang
s'épuise goutte a goutte, ou
que l'intelligence s'éteigne
pensée a pensée ?
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Et puis, on ne souffre pas, en
sont-ils sirs ? Qui le leur a
dit ? Conte-t-on que jamais
une téte coupee se soit dressée
sanglante au bord du panier et
quelle ait crié au peuple : Cela
ne fait pas de mal!

Y ati1l des morts de leur
facon qui soient venus les
remercier et leur dire: Clest
bien inventé. Tenez-vous-en la.
La mécanique est bonne.
Est-ce  Robespierre ? Est-ce
Louis XVI?...

Non, rien! moins qu'une
minute, moins qu une seconde,
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et la chose est faite. Se sont-
ils jamais mis, seulement en
pensée, a la place de celui qui
est 1a, au moment ou le lourd
tranchant qui tombe mord la
chair, rompt les nerfs, brise
les vertebres... Mais quoi ! une
demi-seconde ! la douleur est
escamotée...

Horreur !

XL

Il est singulier que je pense
sans cesse au roi. ]’ai beau
faire, beau secouer la téte, j'ai
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une voix dans l'oreille qui me
dit toujours :

— Il'y a dans cette méme ville,
a cette méme heure, et pas
bien loin d’ici, dans un autre
palais, un homme qui a aussi
des gardes a toutes ses portes,
un homme unique comme toi
dans le peuple, avec cette
différence qu'il est aussi haut
que tu es bas. Sa vie entiere,
minute par minute, n'est que
gloire,  grandeur, délices,
enivrement. lout est autour
de lui amour respect, vénéra-
tion. Les voix les plus haltes
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deviennent basses en lui
parlant et les fronts les plus
fiers ploient. Il n'a que de la
soie et de I'or sous les yeux. A
cette heure, il tient quelque
conseil de ministres ou tous
sont de son avis, ou bien songe
a la chasse de demain, au bal
de ce soin, sir que la féte
viendra a ['heure, et laissant i
d’autres le travail de ses
plaisirs. Eh bien! cet homme
est de chair et d'os comme
toi! Et pour quia [linstant
méme l'horrible échafaud
s‘écroulit, pour que tout te fit
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rendu, vie, liberté, fortune,
famille, il suffirait qu'il
écrivit avec cette plume les
sept lettres de son nom au bas
dun morceau de papier, ou
méme que SOn  carrosse
rencontrat ta charrette ! Et 1l
est bon, et 1l ne demanderait
pas mieux peut-étre, et 1l n'en
sera rien !

XLI

Eh bien donc! ayons
courage avec la mort, prenons
cette horrible idée i deux
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mains, et considérons-la en
face. Demandons-lui compte
de ce quelle est, sachons ce
qu'elle nous veut, retournons-
la. en tous sens, épelons
['énigme, et regardons
d’avance dans le tombeau.

Il me semble que, des que mes
yeux seront fermés, je verrai
une grande clarté et des abi-
mes de Jumiére ou mon esprit
roulera sans fin. I me semble
que le ciel sera Jumineux de sa
propre essence, que les astres y
feront des taches obscures, et
qu'au lieu d'étre comme pour
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les yeux vivants des paillettes
d'or sur du velours noir, ils
sembleront des points noirs
sur du drap d'or.

Ou bien, misérable que fe suis,
ce sera peut-étre un gouffre
hideux, profond, dont les
parois seront tapissées de
ténebres, et ou je tombera:
sans cesse en voyant des
formes remuer dans 'ombre.
Ou bien, en m'éveillant aprés
le coup. je me trouverai peut-
étre sur quelque surface plane
et humide, rampant dans
I'obscurité et tournant sur
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moi-méme comme une téte
qui roule. Il me semble quil y
aura un grand vent qui me
poussera, et que je serai heurté
ca et la par dautres tétes
roulantes. Il y aura par places
des mares et des ruisseaux d’un
liquide inconnu et tiede ; tout
sera noir. Quand mes yeux,
dans leur rotation, seront
tournés en haut, ils ne verront
quun ciel dombre, dont les
couches épaisses péseront sur
eux, et au loin dans le fond de
grandes arches de fumée plus
noires que les ténebres. Ils
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verront aussi voltiger dans la
nuit de petites étincelles
rouges, qui, en sapprochant,
deviendront des oiseaux de
feu. Et ce sera ainsi toute
I'éternité.

II se peut bien aussi qua
certaines dates les morts de la
Greve se rassemblent par de
noires nuits dhiver sur la
place qui est a eux. Ce sera une
foule pale et sanglante, et 4e
n'y manquerai pas. Il n'y aura
pas de lune, et T'on parlera a

voix basse. L'Hétel de Ville

sera 13, avec sa facade vermou-
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lue, son toit déchiqueté, et son
cadran qui aura été sans pitié
pour tous. Il y aura sur la place
une guillotine de I'enfer ol un
démon exécutera un bourreau ;
ce sera a quatre heures du
matin. A notre tour nous
ferons foule autour.

I est probable que cela est
ainsi. Mais si ces morts-la
reviennent, sous quelle forme
reviennent-ils 7 Que gardent-
ils de leur corps incomplet et
mutilé ? Que choisissent-ils ?
Est-ce la téte ou le tronc qui
est spectre ?
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Hélas ! quest-ce que la mort
fait avec notre ame? quelle
nature Jui laisse-t-elle ? qu'a-t-
elle 3 lui prendre ou a lui
donner ? ou la met-elle ? lui
préte-t-elle  quelquefois des
yeux de chair pour regarder
sur la terre, et pleurer ?

Ah! un prétre ! un prétre qui
sache cela! Je veux un prétre,
et un crucifix a baiser !

Mon Dieu, toujours le méme !

XLII
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Je T'ai prié de me laisser
dormir, et je me suis jeté sur
le lit.

En effet, yavais un flot de
sang dans la téte, qui m'a fait
dormir. C'est mon dernier
sommeil, de cette espece.

Jai fait un réve.

Jai révé que c'était la nuit. Il
me semblait que jétais dans
mon cabinet avec deux ou
trois de mes amis, je ne sais
plus lesquels.

Ma femme était couchée dans
lIa chambre i coucher i coté, et
dormait avec son enfant.
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Nous parlions a voix basse,
mes amis et moi, et ce que
nous disions nous effrayait.
Tout a coup il me sembla
entendre un bruit quelque part
dans les autres pieces de
I'appartement. Un bruit faible,
étrange, indéterminé.

Mes amis avaient entendu
comme moi. Nous écou-
tames: cétait comme une
serrure qu'on ouvre sourde-
ment, COmMMe un VErrou qu on
scie a petit bruit.

II 'y avait quelque chose qui
nous glacait: nous avions
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peur. Nous pensimes que peut-
étre c'étaient des voleurs qui
s étaient introduits chez mot, a
cette heure s1 avancée de la
nuit.

Nous résolimes daller voir.
Je me levai, je pris la bougie.
Mes amis me suivaient, un 2
un.

Nous traversimes la chambre
a coucher, a coté. Ma femme
dormait avec son enfant.

Puis nous arrivimes dans le
salon. Rien. Les portraits
étatent immobiles dans leurs
cadres dor sur la tenture
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rouge. Il me sembla que la
porte du salon a la salle a
manger n'était point a sa place
ordinaire.

Nous entrimes dans la salle 2
manger ; nous en fimes le tour
Je marchais le premier. La
porte sur l'escalier était bien
fermée, les fenétres aussi.
Arrivé pres du poéle, je vis
que l'armoire au linge était
ouverte, et que la porte de
cette armoire était tirée sur
I'angle du mur comme pour le
cacher.
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Cela me surprit. Nous pensi-
mes quil y avait quelquun
derriere la porte.

Je portai la main a cette porte
pour refermer l'armoire ; elle
résista. Etonné, je tirai plus
fort, elle céda brusquement, et
nous découvrimes une petite
vieille, les mains pendantes,
les yeux fermés, immobile,
debout, et comme collée dans
I'angle du mur.

Cela avait quelque chose de
hideux, et mes cheveux se
dressent dy penser.

Je demandai a la vieille :
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— Que faites-vous la ?

Elle ne répondit pas.

Je lui demandai :

— Qui étes-vous ?

Elle ne répondit pas, ne
bougea pas, et resta les yeux
fermés.

Mes amis dirent :

—C'est sans doute la
complice de ceux qui sont
entrés avec de mauvaises
pensées ; ils se sont échappés
en nous entendant venir; elle
n'aura pu fuir et s'est cachée la.
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Je I'ai interrogée de nouveau,
elle est demeurée sans voix,
sans mouvement, sans regard.
Un de nous I'a poussée a terre,
elle est tombée.

Elle est tombée tout d'une
piece, comme un morceau de
bois, comme une chose morte.

Nous l'avons remuée du pied,
puis deux de nous I'ont relevée
et de nouveau appuyée au mur.
Elle n'a donné aucun signe de
vie. On lui a crié dans
I'oreille, elle est restée muette
comme si1 elle était sourde.
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Cependant, nous perdions
patience, et il y avait de la
colere dans notre terreur. Un
de nous m’a dit :

— Mettez-lu1 la bougie sous le
menton.

Je lut ai mis Ja meche
enflammée sous le menton.
Alors elle a ouvert un ceil i
demi, un ceil wvide, terne,
affreux, et qui ne regardait
pas.

J'ai oté la flamme et ya1 dit :
— Ah! enfin! répondras-tu,
vieille sorciere ? Qui es-tu ?
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L'ceil s'est refermé comme de
lui-méme.

— Pour le coup, c'est trop
fort, ont dit les autres. Encore
la bougie! encore! il faudra
bien qu'elle parle.

J'ai replacé la lumiére sous le
menton de la vieille.

Alors, elle a ouvert ses deux
yeux lentement, nous a
regardés tous les uns apres les
autres, puis, se baissant brus-
quement, a soufflé la bougie
avec un souffle glacé. Au
méme moment fai senti trois
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dents aigués s’imprimer sur
ma main, dans les ténébres.

Je me suis réveillé, frissonnant
et baigné d'une sueur froide.
Le bon aumonier était assis au
pied de mon lit, et lisait des
prieres.

— Ai-ye dormi longtemps ? lui
ai-ye demandé.

— Mon fils, m’a-t-1l dit, vous
avez dormi une heure. On
vous a amené votre enfant.
Elle est la dans la piece voi-
sine, qui vous attend. Je n'ai
pas voulu qu'on vous éveillat.
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— Oh! aije crié, ma fille,
qu'on m ameéne ma fille !

XLIII

Elle est fraiche, elle est
rose, elle a de grands yeux,
elle est belle !

On lui a mis une petite robe
qui Jui va bien.

Je I'ai prise, je I'ai enlevée dans
mes bras, je I'ai assise sur mes
genoux, e l'ai baisée sur ses
cheveux.
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Pourquoi pas avec sa mere?
—Sa meére est malade, sa
grand 'mére aussi. C'est bien.
Elle me regardait dun air
étonné ; caressée, embrassée,
dévorée de baisers et se
laissant faire mais jetant de
temps en temps un coup d'ceil
inquiet sur sa bonne, qui
pleurait dans le coin.

Enfin ;a1 pu parler.

— Marie ! atye dit, ma petite
Marie !

Je la serrais violemment
contre ma poitrine enflée de
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sanglots. Elle a poussé un petit
Cr1.

— Oh ! vous me faites du mal,
monsieur m a-t-elle dit.
Monsieur! il y a bient6t un an
quelle ne ma vu, la pauvre
enfant. Elle m’a oublié, visage,
parole, accent ; et puis, qui me
reconnaitrait avec cette barbe,
ces habits et cette paleur?
Quoi! déja effacé de cette
mémoire, la seule ou jeusse
voulu vivre | Quoi! déja plus
pere ! étre condamné a ne plus
entendre ce mot, ce mot de la
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langue des enfants, si doux
qu'il ne peut rester dans celle
des hommes : papa'!

Et pourtant ['entendre de cette
bouche, encore une fois, une
seule fois, voila tout ce que
jeusse demandé pour les
quarante ans de vie qu'on me
prend.

— Ecoute, Marie, lui ai-je dit
en joignant ses deux petites
mains dans les miennes, est-ce
que tu ne me connais point ?
Elle m'a regardé avec ses
beaux yeux, et a répondu :
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— Ah bien non!

— Regarde bien, ai-je répété.
Comment, tu ne sais pas qui je
suis ?

— 81, atelle dit. Un mon-
S1CUf.

Hélas! n'aimer ardemment
quun seul étre au monde,
I'aimer avec tout son amour,
et I'avoir devant so1, qui vous
voit et vous regarde, vous
parle et vous répond, et ne
vous connait pas! Ne vouloir
de consolation que de lui, et
quil soit le seul qui ne sache
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pas quil vous en faut parce
que vous allez mourir !

— Marie, ai-je repris, as-tu un
papa ?

— Qui, monsieur, a dit
I'enfant.

— Eh bien, ou est-1] ?

Elle a levé ses grands yeux
étonnés.

— Ah! vous ne savez donc
pas ? il est mort.

Puis elle a crié ; yavais failli Ia
laisser tomber.

— Mort ! disaisje.  Marte,
sais-tu ce que cest quétre
mort ?
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— QOui, monsieur, atelle
répondu. Il est dans la terre et
dans le ciel.

Elle a continué d’elle-méme :
— Je prie le bon Dieu pour lui
matin et soir sur les genoux de
maman.

Je I'ai baisée au front.

— Marie, dis-mot ta priere.
—Je ne peux pas, monsieur.
Une priere, cela ne se dit pas
dans le jour. Venez ce soir
dans ma maison ; je la dirai.
Clétait assez de cela. Je lai
interrompue.
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— Marie, c’est moi qui suis
ton papa.

— Ah ! m’a-t-elle dit.

J'ai ajouté :

— Veux-tu que je sois ton
papa ? L’enfant s est
détournée.

— Non, mon papa était bien
plus beau.

Je I'ai couverte de baisers et de
larmes. Elle a cherché a se
dégager de mes bras en criant :
— Vous me faites mal avec
votre barbe.

Alors, je I'ai replacée sur mes
genoux, en Jla couvant des
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yeux, et puis je l'ai question-
née.

— Marie, sais-tu lire ?

— Oui, atelle répondu. Je
sais bien lire. Maman me fait
lire mes lettres.

— Voyons, lis un peu, lui ai-ye
dit en lui montrant un papier
qu'elle tenait chiffonné dans
une de ses petites mains.

Elle a hoché sa jolie téte.

— Ah bien! je ne sais lire que
des fables.

— Essaie  toujours. Voyons,
Iis.
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Elle a déployé le papier, et
s'est mise a épeler avec son
doigt :

— A, R ar, R, E, T, rét,
ARRET..

Je lut ai arraché cela des mains.
C’est ma sentence de mort
quelle me lisait. Sa bonne
avait eu le papier pour un sou.
II me coutait plus cher, 2 moi.
II o'y a pas de paroles pour ce
que jéprouvais. Ma violence
I'avait effrayée; elle pleurait
presque. Tout a coup elle m'a

dit :
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— Rendez-mo1  donc  mon
papier, tiens ! c’'est pour jouer.
Je I'ai remise a sa bonne.

— Emportez-la.

Et je suis retombé sur ma
chaise, sombre, désert, déses-
péré. A présent ils devraient
venir ; je ne tiens plus a rien;
la derniére fibre de mon cceur
est brisée.

Je suis bon pour ce qu'ils vont
faire.

XLIV
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Le prétre est bon, le

gendarme aussi. Je crois qu'ils
ont versé une larme quand yai
dit quon m'emportit mon
enfant.
C’est fait. Maintenant 1l faut
que je me roidisse en mor-
méme, et que ge pense
fermement au bourreau, i la
charrette, aux gendarmes, a la
foule sur le pont, a la foule sur
le quai, a la foule aux fenétres,
et a ce qu'il y aura exprés pour
mot sur cette Jugubre place de
Greve, qui pourrait étre pavée
des tétes qu'elle a vu tomber.
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]c crois que jfai encore une
heure pour m habituer i tout
cela.

XLV

Tout ce peuple rira, battra
des mains, applaudira.
Et parmi tous ces hommes,
libres et inconnus des gedliers,
qui courent pleins de joie 2
une exécution, dans cette foule
de tétes qui couvrira la place,
il y aura plus d'une téte pré-
destinée qui suivra la mienne
tot ou tard dans le panier
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rouge. Plus d'un qui y vient
pour moi y viendra pour sot.
Pour ces étres fatals il y a sur
un certain point de la place de
Gréve un lieu fatal, un centre
d'attraction, un piege. lls
tournent autour jusqua ce
quils y soient.

XLVI

Ma petite Marie! On Ia
remmenée jouer ; elle regarde
la foule par la portiere du
fiacre, et ne pense désa plus a
ce monsieur.
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Peut-étre aurais-je encore le
temps d'écrire quelques pages
pour elle, afin qu'elle les lise
un jour, et qu'elle pleure dans
quinze ans pour aujourd hui.
Oui, il faut quelle sache par
moi mon histoire, et pourquoi
le nom que je lui laisse est
sanglant.

XLVII
MON HISTOIRE

Note de léditeur. — On n'a

pu encore retrouver les
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feuillets qui se rattachaient a
celut-c1. Peut-étre, comme
ceux qui suivent semblent
I'indiquer, le condamné na-t-il
pas eu le temps de les écrire. 11
était tard quand cette pensée
lu1 est venue.

XLVIII

D’une chambre de 'Hétel de
Mille.
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De I'Hotel de Ville l... Ainsi

.9

{'y suis. Le trajet exécrable est
fait. La place est la, et au-
dessous de la  fenétre
I'horrible peuple qui aboie, et
m attend, et rit.

J'ai eu beau me roidir, beau me
crisper le coeur m7a faills
Quand fai vu au-dessus des
tétes ces deux bras rouges,
avec leur triangle noir au bout,
dressés entre les deux
lanternes du quai, le coeur ma
failli. J'a1 demandé a faire une
derniére déclaration. On m’a

déposé ici, et on est allé
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chercher quelque procureur du
roi. Je l'attends, c'est toujours
cela de gagné.

Voici :

Trois heures sonnaient, on est
venu mavertir quil était
temps. J'ai tremblé, comme si
feusse pensé a autre chose
depuis six heures, depuis six
semaines, depuis six mois.
Cela m’a fait [leffet de
quelque chose d'inattendu.

IIs m'ont fait traverser leurs
corridors et descendre leurs
escaliers. IIs mont poussé
entre deux guichets du rez-de-
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chaussée, salle sombre, étroite,
voutée, a peine éclairée d'un
jour de pluie et de brouillard.
Une chaise était au milieu. Ils
m'ont dit de m'asseoir ; je me
Su1S assis.

I'y avait pres de la porte et le
long des murs quelques
personnes debout, outre le
prétre et les gendarmes, et il y
avait aussi trois hommes.

Le premier, le plus grand, le
plus vieux, était gras et avait Ja
face rouge. Il portait une
redingote et un chapeau a trois
cornes déformé. C'était lui.
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C’était le bourreau, le valet de
la guillotina. Les deux autres
étaient ses valets, a lui.

A peine assis, les deux autres
se sont approchés de mot, par-
derriere, comme des chats,
puis tout a coup jai senti un
froid d’acier dans mes cheveux
et les ciseaux ont grincé i mes
oreilles.

Mes cheveux, coupés au
hasard, tombaient par meches
sur mes épaules, et 'homme
au chapeau a trois cornes les
époussetait doucement avec sa
grosse main.
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Autour, on parlait i voix
basse.

Il y avait un grand bruit au-
dehors, comme un frémisse-
ment qui ondulait dans lair.
Jai cru d'abord que cétait la
riviere ; mais, a des rires qui
éclataient, yai reconnu que
c'était la foule.

Un jeune homme, pres de la
fenétre, qui écrivait, avec un
crayon, sur un portefeuille, a
demandé a un des guichetiers
comment sappelait ce qu'on
faisait la.
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— La toilette du condamné, a
répondu l'autre.

J'ai compris que cela serait
demain dans le journal.

Tout a coup I'un des valets m’a
enlevé ma veste, et l'autre a
pris mes deux mains qui pen-
daient, les a ramenées derriére
mon dos, et jai senti les
nceuds d'une corde se rouler
lentement autour de mes
poignets rapprochés. kn méme
temps, l'autre détachait ma
cravate. Ma chemise de
batiste, seul lambeau qui me
restit du moi1 d’autrefois, I'a
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fait en quelque sorte hésiter
un moment ; puis il s'est mis a
en couper le col.

A cette précaution horrible,
au saisissement de l'acier qui
touchait mon cou, mes coudes
ont tressailli, et jai laissé
échapper un  rugissement
étouffé. La main de l'exécu-
teur a tremblé.

— Monsieur, m'a-t-1l  dit,
pardon ! Est-ce que e vous ai
fait mal ?

Ces bourreaux sont des
hommes trés doux.
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La foule hurlait plus haut au-
dehors.

Le gros homme au visage
bourgeonné ma offert a respi-
rer un mouchoir imbibé de
vinaigre.

— Merct, lui aije dit de la
voix la plus forte que jai pu,
cest inutile; je me trouve
bien.

Alors I'un d’eux s’est baissé et
ma lié les deux pieds, au
moyen dune corde fine et
lache, qui ne me laissait a faire
que de petits pas. Cette corde
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est venue se rattacher a celle
de mes mains.

Puis le gros homme a jeté la
veste sur mon dos, et a noué
les manches ensemble sous
mon menton. Ce quil y avait
a faire 1a était fait.

Alors le prétre s’est approché
avec son crucifix.

— Allons, mon fils, m’a-t-il
dit.

Les valets m'ont pris sous les
aisselles. Je me suis levé, jai
marché. Mes pas étaient mous
et fléchissaient comme si

301



favais eu deux genoux i
chaque jambe.

En ce moment Ja porte
extérieure s est ouverte a deux
battants. Une clameur furieuse
et lair froid et la lumiére
blanche ont fait irruption
jusqu'a moi dans I'ombre. Du
fond du sombre guichet, jai
vu brusquement tout a la fois,
a travers la pluie, les mille
tétes hurlantes du peuple
entassées péle-méle sur la
rampe du grand escalier du
Palais ; a droite, de plain-pied

avec le seuil, un rang de
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chevaux de gendarmes, dont la
porte basse ne me découvrait
que les pieds de devant et les
poitrails ; en face, un détache-
ment de soldats en bataille ; a
gauche, l'arriere d'une char-
rette, auquel sappuyait une
roide échelle. Tableau hideux,
bien encadré dans une porte de
prison.

C’est pour ce moment redouté
que javais gardé mon courage.
J'ai fait trois pas, et jai paru
sur le seuil du guichet.

— Le voila! le voila! a crié la
foule. Il sort ! enfin !

303



Et les plus prés de mot
battaient des mains. Si fort
quon aime un roi, ce serait
moins de féte.

C’était une charrette ordi-
naire, avec un cheval étique, et
un charretier en sarrau bleu i
dessins rouges, comme ceux
des maraichers des environs de
Bicétre.

Le gros homme en chapeau a
trots cornes est monté e
premier — Bonjour monsieur
Samson ! criaient des enfants
pendus a des grilles.

Un valet I'a suivi.
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— Bravo, Mardi! ont crié de
nouveau les enfants.

Ils se sont assis tous deux sur
la banquette de devant.

C’é¢tait mon tour. J'ai monté
d'une allure assez ferme.

— Il va bien ! a dit une femme
a coté des gendarmes.

Cet atroce éloge m'a donné du
courage. Le prétre est venu se
placer auprées de moi. On
m’avait assis sur la banquette
de derriere, le dos tourné au
cheval. Jai frémi de cette
derniére attention.
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IIs mettent de I'humanité la-
dedans.

J'ai voulu regarder autour de
moi. Gendarmes devant, gen-
darmes derriere; puis de la
foule, de la foule, et de Ia
foule ; une mer de tétes sur la
place.

Un piquet de gendarmerie a
cheval mattendait 2 la porte
de la grille du Palais.
L'officier a donné l'ordre. La
charrette et son cortége se
sont mis en mouvement,
comme poussés en avant par
un hurlement de la populace.
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On a franchi la grille. Au

moment ou la charrette a
tourné vers Jle Pont-au-
Change, la place a éclaté en
bruit, du pavé aux toits, et les
ponts et les quais ont répondu
a faire un tremblement de
terre.

Clest la que le piquet qui
attendait s’est rallié a I'escorte.
— Chapeaux bas! chapeaux
bas! criaient mille bouches
ensemble. Comme pour le roi.
Alors {ai i horriblement
aussi, moti, et y'ai dit au prétre :
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— Eux les chapeaux, moi la
téte.

On allait au pas.

Le quai aux Fleurs embau-
mait; c'est jour de marché.
Les marchandes ont quitté
leurs bouquets pour moi.
Vis-a-vis, un peu avant la tour
carrée qui fait le coin du
Palais, 1l y a des cabarets, dont
les entresols étaient pleins de
spectateurs heureux de leurs
belles places. Surtout des
femmes. La journée doit étre
bonne pour les cabaretiers.
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On louvait des tables, des
chaises, des échafaudages, des
charrettes. Tout pliait de
spectateurs. Des marchands de
sang humain criaient i tue-
téte :

— Qui veut des places? Une
rage m'a pris contre ce peuple.
J'ai eu envie de leur crier :

— Qui veut la mienne ?
Cependant la charrette avan-
cait. A chaque pas qu'elle
faisait, la foule se démolissait
derriere elle, et e la voyais de
mes yeux égarés qui sallait
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reformer plus loin sur dautres
points de mon passage.

En entrant sur le Pont-au-
Change, 1'ai par hasard jeté les
yeux a ma droite en arriére.
Mon regard s’est arrété sur
lautre quai, au-dessus des mai-
sons, 2 une tour noire, isolée,
hérissée de sculptures, au
sommet de laquelle e voyais
deux monstres de pierre assis
de profil. Je ne sais pourquor
yai demandé au prétre ce que
c'était que cette tour.

— Saint-Jacques-la-Boucherie,
a répondu le bourreau.
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J'ignore comment cela se
faisait; dans la brume, et
malgré la pluie fine et blanche
qui rayait lair comme un
réseau de fils d'araignée, rien
de ce qui se passait autour de
moi ne m’a échappé. Chacun
de ces détails m'apportait sa
torture. Les mots manquent
aux émotions.

Vers le milieu de ce Pont-au-
Change, si large et si
encombré que nous chemi-
nions a grandpeine, I'horreur
ma pris violemment. Jai
craint de défaillir, derniere
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vanité | Alors je¢ me suis
étourdi moi-méme pour étre
aveugle et pour étre sourd a
tout, excepté au prétre, dont
yentendais a peine les paroles,
entrecoupées de rumeurs.

Jai pris le crucifix et je [
baisé.

— Ayez pitié de mot, at-je dit,
6 mon Dieu !

Et yai tiché de m'abimer dans
cette penseée.

Mais chaque cahot de la dure
charrette me secouait. Puis
tout a coup je me suis sent1 un
grand froid. La pluie avait
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traversé mes vétements, et
mouillait la peau de ma téte a
travers mes cheveux coupés et
courts.

— Vous tremblez de froid,
mon fils? m’a demandé le
prétre.

— Ouy, ai-je répondu.

Hélas! pas seulement de
froid.

Au détour du pont, des
femmes m'ont plaint d'étre si
jeune.

Nous avons pris le fatal quai.
Je commencais a ne plus voir,
a ne plus entendre. Toutes ces
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voix, toutes ces tétes aux fené-
tres, aux portes, aux grilles des
boutiques, aux branches des
lanternes; ces  spectateurs
avides et cruels; cette foule
ol tous me connaissent et ou
{€ ne connais personne ; cette
route pavée et murée de
visages humains... Jétais ivre,
stupide, insensé. Clest une
chose insupportable que le
poids de tant de regards
appuye€s sur vous.

Je vacillais donc sur le banc,
ne prétant méme plus datten-
tion au prétre et au crucifix.
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Dans le tumulte qui m'enve-
loppait, je ne distinguais plus
les cris de pitié des cris de
joie, les rires des plaintes, les
voix du bruit; tout cela étart
une rumeur qui résonnait dans
ma téte comme dans un écho
de cuivre.

Mes yeux lisaient machinale-
ment les enseignes des bouti-
ques.

Une fois, I'étrange curiosité
me prit de tourner la téte et de
regarder vers quoi javangais.
C’était une derniére bravade
de I'intelligence. Mais le corps
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ne voulut pas; ma nuque resta
paralysée et d'avance comme
morte.

J'entrevis seulement de coté, a
ma gauche, au-deli de Ia
riviere, la tour de Notre-
Dame, qui, vue de la, cache
I'autre. C'est celle ou est le
drapeau. Il y avait beaucoup de
monde, et qui devait bien vorr.
Et la charrette allait, allait, et
les boutiques passaient, et les
enseignes  se  succédaient,
écrites, peintes, dorées, et la
populace riait et trépignait
dans la boue, et je me laissais
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aller, comme 2 leurs réves
ceux qui sont endormis.

Tout a coup la série des
boutiques qui occupait mes
yeux sest coupée a langle
d'une place: la voix de Ia
foule est devenue plus vaste,
plus glapissante, plus joyeuse
encore ; la charrette s’est arré-
tée subitement, et jai failli
tomber la face sur les plan-
ches. Le prétre ma soutenu.

— Courage ! a-t-il murmuré.
Alors on a apporté une échelle
a l'arriere de la charrette; 1l
m'a donné le bras, je suis
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descendu, puis yai fait un pas,
puis je me suis retourné pour
en faire un autre, et je n'ai pu.
Entre les deux lanternes du
quai, javais vu une chose
sinistre.

Oh ! c’était la réalité !

Je me suis arrété, comme
chancelant déja du coup.

— J'ai une derniére déclaration
a faire ! ai-je crié faiblement.
On m’a monté ici.

J'ai demandé qu'on me laissit
écrire mes derniéres volontés.
IIs m’ont délié les mains, mais
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Ia corde est ici, toute préte, et
le reste est en bas.

XLIX

Un juge, un commissaire,
un magistrat, je¢ ne sais de
quelle espece, vient de venir.
Je lui ai demandé ma grice en
joignant les deux mains et en
me trainant sur les deux
genoux. Il m'a répondu, en
souriant fatalement, si c'est la
tout ce que y'avais a lui dire.
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— Ma grice! ma grice! aiye
répété, ou, par piti€, cinq
minutes encore !

Qui sait? elle viendra peut-
étre ! Cela est si horrible 2
mon ige, de mourir ainsi ! Des
grices qui arrivent au dernier
moment, on ['a vu souvent. Et
a qui fera-t-on grice, mon-
sieur, s1 ce n'est 3 moi1 ?

Cet exécrable bourreau! il
s'est approché du juge pour lui
dire que l'exécution devait
étre faite a une certaine heure,
que cette heure approchait,
quil était responsable, que
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d'ailleurs il pleut, et que cela
risque de se rouiller.

— Eh, par pitié ! une minute
pour attendre ma grice ! ou je
me défends ! e mords!!

Le juge et le bourreau sont
sortis. Je suis seul. Seul avec
deux gendarmes.

Oh ! I'horrible peuple avec ses
cris d’hyéne. Qui sait si je ne
lui échapperai pas? st je ne
serai  pas sauvé? si  ma
grice ?... Il est impossible
qu'on ne me fasse pas grace !
Ah! les misérables! il me
semble qu'on monte ['escalier..
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QUATRE HEURES
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