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I
Bicêtre.

Condamné à mort !
Voilà cinq semaines quej�habite avec cette pensée,toujours seul avec elle,toujours glacé de sa présence,toujours courbé sous sonpoids !Autrefois, car il me semblequ�il y a plutôt des années quedes semaines, j�étais unhomme comme un autre
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homme. Chaque jour, chaqueheure, chaque minute avait sonidée. Mon esprit, jeune etriche, était plein de fantaisies.Il s�amusait à me les déroulerles unes après les autres, sansordre et sans fin, brodantd�inépuisables arabesques cetterude et mince étoffe de la vie.C�étaient des jeunes filles, desplendides chapes d�évêque,des batailles gagnées, desthéâtres pleins de bruit et delumière, et puis encore desjeunes filles et de sombrespromenades la nuit sous les
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larges bras des marronniers.C�était toujours fête dans monimagination. Je pouvais penserà ce que je voulais, j�étaislibre.Maintenant je suis captif.Mon corps est aux fers dansun cachot, mon esprit est enprison dans une idée. Unehorrible, une sanglante, uneimplacable idée ! Je n�ai plusqu�une pensée, qu�uneconviction, qu�une certitude :condamné à mort !Quoi que je fasse, elle esttoujours là, cette pensée
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infernale, comme un spectrede plomb à mes côtés, seule etjalouse, chassant toute distrac-tion, face à face avec moimisérable, et me secouant deses deux mains de glace quandje veux détourner la tête oufermer les yeux. Elle se glissesous toutes les formes où monesprit voudrait la fuir, se mêlecomme un refrain horrible àtoutes les paroles qu�onm�adresse, se colle avec moiaux grilles hideuses de moncachot ; m�obsède éveillé, épiemon sommeil convulsif, et
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reparaît dans mes rêves sous laforme d�un couteau.Je viens de m�éveiller ensursaut, poursuivi par elle etme disant : � Ah ! ce n�estqu�un rêve ! � Hé bien ! avantmême que mes yeux lourdsaient eu le temps des�entr�ouvrir assez pour voircette fatale pensée écrite dansl�horrible réalité qui m�en-toure, sur la dalle mouillée etsuante de ma cellule, dans lesrayons pâles de ma lampe denuit, dans la trame grossièrede la toile de mes vêtements,
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sur la sombre figure du soldatde garde dont la giberne reluità travers la grille du cachot, ilme semble que déjà une voix amurmuré à mon oreille :� Condamné à mort !
II

C�était par une bellematinée d�août. Il y avait troisjours que mon procès étaitentamé, trois jours que monnom et mon crime ralliaientchaque matin une nuée despectateurs, qui venaient
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s�abattre sur les bancs de lasalle d�audience comme descorbeaux autour d�un cadavre,trois jours que toute cettefantasmagorie des juges, destémoins, des avocats, desprocureurs du roi, passait etrepassait devant moi, tantôtgrotesque, tantôt sanglante,toujours sombre et fatale. Lesdeux premières nuits, d�inquié-tude et de terreur, je n�en avaispu dormir ; la troisième, j�enavais dormi d�ennui et defatigue. À minuit, j�avais laisséles jurés délibérant. On
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m�avait ramené sur la paille demon cachot, et j�étais tombésur-le-champ dans un sommeilprofond, dans un sommeild�oubli. C�étaient les premiè-res heures de repos depuis biendes jours.J�étais encore au plus profondde ce profond sommeillorsqu�on vint me réveiller.Cette fois il ne suffit point dupas lourd et des souliers ferrésdu guichetier, du cliquetis deson n�ud de clefs, du grince-ment rauque des verrous ; ilfallut pour me tirer de ma
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léthargie sa rude voix à monoreille et sa main rude surmon bras. � Levez-vousdonc ! � J�ouvris les yeux, jeme dressai effaré sur monséant. En ce moment, parl�étroite et haute fenêtre dema cellule, je vis au plafonddu corridor voisin, seul cielqu�il me fût donné d�entrevoirce reflet jaune où des yeuxhabitués aux ténèbres d�uneprison savent si bien recon-naître le soleil. J�aime lesoleil.
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� Il fait beau, dis-je auguichetier.Il resta un moment sans merépondre, comme ne sachant sicela valait la peine de dépenserune parole ; puis avec quelqueeffort il murmura brusque-ment :� C�est possible.Je demeurais immobile,l�esprit à demi endormi, labouche souriante, l��il fixésur cette douce réverbérationdorée qui diaprait le plafond.� Voilà une belle journée,répétai-je.
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� Oui, me répondit l�homme,on vous attend.Ce peu de mots, comme le filqui rompt le vol de l�insecte,me rejeta violemment dans laréalité. Je revis soudain,comme dans la lumière d�unéclair, la sombre salle desassises, le fer à cheval desjuges chargés de haillonsensanglantés, les trois rangs detémoins aux faces stupides, lesdeux gendarmes aux deuxbouts de mon banc, et lesrobes noires s�agiter et lestêtes de la foule fourmiller au
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fond dans l�ombre, et s�arrêtersur moi le regard fixe de cesdouze jurés, qui avaient veillépendant que je dormais !Je me levai ; mes dentsclaquaient, mes mains trem-blaient et ne savaient oùtrouver mes vêtements, mesjambes étaient faibles. Aupremier pas que je fis, jetrébuchai comme un portefaixtrop chargé. Cependant jesuivis le geôlier.Les deux gendarmes m�atten-daient au seuil de la cellule.On me remit les menottes.
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Cela avait une petite serrurecompliquée qu�ils fermèrentavec soin.Je laissai faire : c�était unemachine sur une machine.Nous traversâmes une courintérieure. L�air vif du matinme ranima. Je levai la tête. Leciel était bleu, et les rayonschauds du soleil, découpés parles longues cheminées, tra-çaient de grands angles delumière au faîte des murshauts et sombres de la prison.Il faisait beau en effet.
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Nous montâmes un escaliertournant en vis ; nous passâ-mes un corridor, puis un autre,puis un troisième ; puis uneporte basse s�ouvrit. Un airchaud, mêlé de bruit, vint mefrapper au visage ; c�était lesouffle de la foule dans lasalle des assises. J�entrai.Il y eut à mon apparition unerumeur d�armes et de voix.Les banquettes se déplacèrentbruyamment. Les cloisonscraquèrent ; et, pendant que jetraversais la longue salle entredeux masses de peuple murées
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de soldats, il me semblait quej�étais le centre auquel se ratta-chaient les fils qui faisaientmouvoir toutes ces facesbéantes et penchées.En cet instant je m�aperçus quej�étais sans fers ; mais je ne pusme rappeler où ni quand on meles avait ôtés.Alors il se fit un grandsilence. J�étais parvenu à maplace. Au moment où letumulte cessa dans la foule, ilcessa aussi dans mes idées. Jecompris tout à coup claire-ment ce que je n�avais fait
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qu�entrevoir confusémentjusqu�alors, que le momentdécisif était venu, et que j�étaislà pour entendre ma sentence.L�explique qui pourra, de lamanière dont cette idée mevint elle ne me causa pas deterreur. Les fenêtres étaientouvertes ; l�air et le bruit de laville arrivaient librement dudehors ; la salle était clairecomme pour une noce ; lesgais rayons du soleil traçaientçà et là la figure lumineuse descroisées tantôt allongée sur leplancher, tantôt développée
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sur les tables, tantôt brisée àl�angle des murs, et de ceslosanges éclatants aux fenêtreschaque rayon découpait dansl�air un grand prisme depoussière d�or.Les juges, au fond de la salle,avaient l�air satisfait, probable-ment de la joie d�avoir bientôtfini. Le visage du président,doucement éclairé par le refletd�une vitre, avait quelquechose de calme et de bon, etun jeune assesseur causaitpresque gaiement en chiffon-nant son rabat avec une jolie
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dame en chapeau rose, placéepar faveur derrière lui.Les jurés seuls paraissaientblêmes et abattus, mais c�étaitapparemment de fatigued�avoir veillé toute la nuit.Quelques-uns bâillaient. Rien,dans leur contenance, n�annon-çait des hommes qui viennentde porter une sentence demort, et sur les figures de cesbons bourgeois je ne devinaisqu�une grande envie dedormir.En face de moi, une fenêtreétait toute grande ouverte.
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J�entendais rire sur le quai desmarchandes de fleurs ; et, aubord de la croisée, une joliepetite plante jaune, toutepénétrée d�un rayon de soleil,jouait avec le vent dans unefente de la pierre.Comment une idée sinistreaurait-elle pu poindre parmitant de gracieuses sensations ?Inondé d�air et de soleil, il mefut impossible de penser àautre chose qu�à la liberté ;l�espérance vint rayonner enmoi comme le jour autour demoi ; et, confiant, j�attendis
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ma sentence comme on attendla délivrance et la vie.Cependant mon avocat arriva.On l�attendait. Il venait dedéjeuner copieusement et debon appétit. Parvenu à saplace, il se pencha vers moiavec un sourire.� J�espère, me dit-il.� N�est-ce pas ? répondis-je,léger et souriant aussi.� Oui, reprit-il ; je ne saisrien encore de leur déclara-tion, mais ils auront sansdoute écarté la préméditation,
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et alors ce ne sera que lestravaux forcés à perpétuité.� Que dites-vous là, mon-sieur ? répliquai-je, indigné ;plutôt cent fois la mort !Oui, la mort ! � Et d�ailleurs,me répétait je ne sais quellevoix intérieure, qu�est-ce queje risque à dire cela ? A-t-onjamais prononcé sentence demort autrement qu�à minuit,aux flambeaux, dans une sallesombre et noire, et par unefroide nuit de pluie etd�hiver ? Mais au mois d�août,à huit heures du matin, un si
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beau jour, ces bons jurés, c�estimpossible ! Et mes yeux reve-naient se fixer sur la joliefleur jaune au soleil.Tout à coup le président, quin�attendait que l�avocat,m�invita à me lever. La troupeporta les armes ; comme parun mouvement électrique,toute l�assemblée fut deboutau même instant. Une figureinsignifiante et nulle, placée àune table au-dessous dutribunal, c�était, je pense, legreffier ; prit la parole, et lutle verdict que les jurés avaient
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prononcé en mon absence.Une sueur froide sortit detous mes membres ; jem�appuyai au mur pour ne pastomber.� Avocat, avez-vous quelquechose à dire sur l�applicationde la peine ? demanda leprésident.J�aurais eu, moi, tout à dire,mais rien ne me vint. Malangue resta collée à monpalais.Le défenseur se leva.Je compris qu�il cherchait àatténuer la déclaration du jury,
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et à mettre dessous, au lieu dela peine qu�elle provoquait,l�autre peine, celle que j�avaisété si blessé de lui voirespérer.Il fallut que l�indignation fûtbien forte, pour se faire jour àtravers les mille émotions quise disputaient ma pensée. Jevoulus répéter à haute voix ceque je lui avais déjà dit :Plutôt cent fois la mort !Mais l�haleine me manqua, etje ne pus que l�arrêter rude-ment par le bras, en criant avecune force convulsive : Non !
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Le procureur général combat-tit l�avocat, et je l�écoutai avecune satisfaction stupide. Puisles juges sortirent, puis ilsrentrèrent, et le président melut mon arrêt.� Condamné à mort ! dit lafoule ; et, tandis qu�on m�em-menait, tout ce peuple se ruasur mes pas avec le fracas d�unédifice qui se démolit. Moi, jemarchais, ivre et stupéfait.Une révolution venait de sefaire en moi. Jusqu�à l�arrêt demort, je m�étais senti respirer,palpiter vivre dans le même
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milieu que les autres hom-mes ; maintenant je distinguaisclairement comme une clôtureentre le monde et moi. Rienne m�apparaissait plus sous lemême aspect qu�auparavant.Ces larges fenêtres lumineu-ses, ce beau soleil, ce ciel pur,cette jolie fleur, tout cela étaitblanc et pâle, de la couleurd�un linceul. Ces hommes, cesfemmes, ces enfants qui sepressaient sur mon passage, jeleur trouvais des airs defantômes.
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Au bas de l�escalier, une noireet sale voiture grilléem�attendait. Au moment d�ymonter, je regardai au hasarddans la place. � Un condamnéà mort ! criaient les passantsen courant vers la voiture. Àtravers le nuage qui mesemblait s�être interposé entreles choses et moi, je distinguaideux jeunes filles qui mesuivaient avec des yeux avides.� Bon, dit la plus jeune enbattant des mains, ce sera danssix semaines !
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III
Condamné à mort !
Eh bien, pourquoi non ?Les hommes, je me rappellel�avoir lu dans je ne sais quellivre où il n�y avait que cela debon, les hommes sont touscondamnés à mort avec dessursis indéfinis. Qu�y a-t-ildonc de si changé à masituation ?Depuis l�heure où mon arrêtm�a été prononcé, combien
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sont morts qui s�arrangeaientpour une longue vie !Combien m�ont devancé qui,jeunes, libres et sains, comp-taient bien aller voir tel jourtomber ma tête en place deGrève ! Combien d�ici là peut-être qui marchent et respirentau grand air entrent et sortentà leur gré, et qui me devance-ront encore !Et puis, qu�est-ce que la vie adonc de si regrettable pourmoi ? En vérité, le joursombre et le pain noir ducachot, la portion de bouillon
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maigre puisée au baquet desgalériens, être rudoyé, moi quisuis raffiné par l�éducation,être brutalisé des guichetierset des gardes-chiourme, ne pasvoir un être humain qui mecroie digne d�une parole et àqui je le rende, sans cessetressaillir et de ce que j�ai faitet de ce qu�on me fera : voilà àpeu près les seuls biens quepuisse m�enlever le bourreau.Ah, n�importe, c�est horrible !



31

IV
La voiture noire metransporta ici, dans ce hideuxBicêtre.Vu de loin, cet édifice aquelque majesté. Il se dérouleà l�horizon, au front d�unecolline, et à distance gardequelque chose de son anciennesplendeur, un air de château deroi. Mais à mesure que vousapprochez, le palais devientmasure. Les pignons dégradésblessent l��il. Je ne sais quoi
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de honteux et d�appauvri salitces royales façades, on diraitque les murs ont une lèpre.Plus de vitres, plus de glacesaux fenêtres ; mais de massifsbarreaux de fer entre-croisés,auxquels se colle çà et làquelque hâve figure d�un galé-rien ou d�un fou.C�est la vie vue de près.
V

À peine arrivé, des mainsde fer s�emparèrent de moi.On multiplia les précautions ;
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point de couteau, point defourchette pour mes repas, lacamisole de force, une espècede sac de toile à voilure,emprisonna mes bras ; onrépondait de ma vie. Je m�étaispourvu en cassation. Onpouvait avoir pour six ou septsemaines cette affaire oné-reuse, et il importait de meconserver sain et sauf à laplace de Grève.Les premiers jours on metraita avec une douceur quim�était horrible. Les égards
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d�un guichetier sentent l�écha-faud. Par bonheur, au bout depeu de jours, l�habitude repritle dessus ; ils me confondirentavec les autres prisonniersdans une commune brutalité,et n�eurent plus de cesdistinctions inaccoutumées depolitesse qui me remettaientsans cesse le bourreau sous lesyeux. Ce ne fut pas la seuleamélioration. Ma jeunesse, madocilité, les soins de l�aumô-nier de la prison, et surtoutquelques mots en latin quej�adressai au concierge, qui ne
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les comprit pas, m�ouvrirent lapromenade une fois parsemaine avec les autres déte-nus, et firent disparaître lacamisole où j�étais paralysé.Après bien des hésitations, onm�a aussi donné de l�encre, dupapier, des plumes, et unelampe de nuit.Tous les dimanches, après lamesse, on me lâche dans lepréau, à l�heure de la récréa-tion. Là, je cause avec lesdétenus : il le faut bien. Ilssont bonnes gens, les miséra-bles. Ils me content leurs
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tours, ce serait à faire horreur,mais je sais qu�ils se vantent.Ils m�apprennent à parlerargot, à rouscailler bigorne,comme ils disent. C�est touteune langue entée sur la languegénérale comme une espèced�excroissance hideuse,comme une verrue. Quelque-fois une énergie singulière, unpittoresque effrayant : il y adu raisiné sur le trimar (dusang sur le chemin), épouserla veuve (être pendu), commesi la corde du gibet était veuve
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de tous les pendus. La têted�un voleur a deux noms : lasorbonne, quand elle médite,raisonne et conseille le crime ;la tronche, quand le bourreaula coupe. Quelquefois del�esprit de vaudeville : uncachemire d�osier (une hottede chiffonnier), la menteuse(la langue) ; et puis partout, àchaque instant, des motsbizarres, mystérieux, laids etsordides, venus on ne saitd�où : le taule (le bourreau), lacône (la mort), la placarde
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(la place des exécutions). Ondirait des crapauds et desaraignées. Quand on entendparler cette langue, cela faitl�effet de quelque chose desale et de poudreux, d�uneliasse de haillons que l�onsecouerait devant vous.Du moins, ces hommes-là meplaignent, ils sont les seuls.Les geôliers, les guichetiers,les porte-clefs � je ne leur enveux pas � causent et rient, etparlent de moi, devant moi,comme d�une chose.
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VI
Je me suis dit :� Puisque j�ai le moyend�écrire, pourquoi ne le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Prisentre quatre murailles depierre nue et froide, sansliberté pour mes pas, sanshorizon pour mes yeux, pourunique distraction machinale-ment occupé tout le jour à
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suivre la marche lente de cecarré blanchâtre que le judasde ma porte découpe vis-à-vissur le mur sombre, et, commeje le disais tout à l�heure, seulà seul avec une idée, une idéede crime et de châtiment, demeurtre et de mort ! Est-ceque je puis avoir quelquechose à dire, moi qui n�ai plusrien à faire dans ce monde ? Etque trouverai-je dans cecerveau flétri et vide qui vaillela peine d�être écrit ?Pourquoi non ? Si tout,autour de moi, est monotone
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et décoloré, n�y a-t-il pas enmoi une tempête, une lutte,une tragédie ? Cette idée fixequi me possède ne se présente-t-elle pas à moi à chaqueheure, à chaque instant, sousune nouvelle forme, toujoursplus hideuse et plus ensanglan-tée à mesure que le termeapproche ? Pourquoi n�essaie-rais-je pas de me dire à moi-même tout ce que j�éprouve deviolent et d�inconnu dans lasituation abandonnée où mevoilà ? Certes, la matière estriche ; et, si abrégée que soit
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ma vie, il y aura bien encoredans les angoisses, dans lesterreurs, dans les tortures quila rempliront, de cette heure àla dernière, de quoi user cetteplume et tarir cet encrier.� D�ailleurs, ces angoisses, leseul moyen d�en moins souf-frir, c�est de les observer, etles peindre m�en distraira.Et puis, ce que j�écrirai ainsine sera peut-être pas inutile.Ce journal de mes souffran-ces, heure par heure, minutepar minute, supplice parsupplice, si j�ai la force de le
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mener jusqu�au moment où ilme sera physiquement impos-sible de continuer, cettehistoire, nécessairementinachevée, mais aussi complèteque possible, de mes sensa-tions, ne portera-t-elle pointavec elle un grand et profondenseignement ? N�y aura-t-ilpas dans ce procès-verbal de lapensée agonisante, dans cetteprogression toujours crois-sante de douleurs, dans cetteespèce d�autopsie intellec-tuelle d�un condamné, plus
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d�une leçon pour ceux quicondamnent ? Peut-être cettelecture leur rendra-t-elle lamain moins légère, quand ils�agira quelque autre fois dejeter une tête qui pense, unetête d�homme, dans ce qu�ilsappellent la balance de lajustice ? Peut-être n�ont-ilsjamais réfléchi, les malheu-reux, à cette lente successionde tortures que renferme laformule expéditive d�un arrêtde mort ? Se sont-ils jamaisseulement arrêtés à cette idéepoignante que dans l�homme
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qu�ils retranchent il y a uneintelligence ; une intelligencequi avait compté sur la vie,une âme qui ne s�est pointdisposée pour la mort ? Non.Ils ne voient dans tout celaque la chute verticale d�uncouteau triangulaire, et pen-sent sans doute que pour lecondamné il n�y a rien avant,rien après.Ces feuilles les détromperont.Publiées peut-être un jour,elles arrêteront quelques mo-ments leur esprit sur lessouffrances de l�esprit ; car ce



46

sont celles-là qu�ils ne soup-çonnent pas. Ils sont triom-phants de pouvoir tuer sanspresque faire souffrir le corps.Hé ! c�est bien de cela qu�ils�agit ! Qu�est-ce que ladouleur physique près de ladouleur morale ! Horreur etpitié, des lois faites ainsi ! Unjour viendra, et peut-être cesMémoires, derniers confi-dents d�un misérable, y auront-ils contribué...À moins qu�après ma mort levent ne joue dans le préau avecces morceaux de papier
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souillés de boue, ou qu�ilsn�aillent pourrir à la pluie,collés en étoiles à la vitrecassée d�un guichetier.
VII

Que ce que j�écris icipuisse être un jour utile àd�autres, que cela arrête le jugeprêt à juger, que cela sauve desmalheureux, innocents oucoupables, de l�agonie àlaquelle je suis condamné,pourquoi ? à quoi bon ? qu�im-porte ? Quand ma tête aura été
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coupée, qu�est-ce que cela mefait qu�on en coupe d�autres ?Est-ce que vraiment j�ai pupenser ces folies ? Jeter basl�échafaud après que j�y auraimonté ! je vous demande unpeu ce qui m�en reviendra.Quoi ! le soleil, le printemps,les champs pleins de fleurs, lesoiseaux qui s�éveillent lematin, les nuages, les arbres, lanature, la liberté, la vie, toutcela n�est plus à moi !Ah ! c�est moi qu�il faudraitsauver ! � Est-il bien vrai quecela ne se peut, qu�il faudra
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mourir demain, aujourd�huipeut-être, que cela est ainsi ?O Dieu ! l�horrible idée à sebriser la tête au mur de soncachot ! VIII
Comptons ce qui mereste :Trois jours de délai aprèsl�arrêt prononcé pour le pour-voi en cassation.Huit jours d�oubli au parquetde la cour d�assises, après quoi
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les pièces, comme ils disent,sont envoyées au ministre.Quinze jours d�attente chez leministre, qui ne sait seulementpas qu�elles existent, et quicependant est supposé lestransmettre, après examen, à lacour de cassation.Là, classement, numérotage,enregistrement ; car la guillo-tine est encombrée, et chacunne doit passer qu�à son tour.Quinze jours pour veiller à cequ�il ne vous soit pas fait depasse-droit.
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Enfin la cour s�assemble, d�or-dinaire un jeudi, rejette vingtpourvois en masse, et renvoiele tout au ministre, qui ren-voie au procureur général, quirenvoie au bourreau. Troisjours.Le matin du quatrième jour lesubstitut du procureur généralse dit, en mettant sa cravate :� Il faut pourtant que cetteaffaire finisse. � Alors, si lesubstitut du greffier n�a pasquelque déjeuner d�amis quil�en empêche, l�ordre d�exécu-tion est minuté, rédigé, mis au
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net, expédié, et le lendemaindès l�aube on entend dans laplace de Grève clouer unecharpente, et dans les carre-fours hurler à pleine voix descrieurs enroués.En tout six semaines. La petitefille avait raison.Or voilà cinq semaines aumoins, six peut-être, je n�osecompter, que je suis dans cecabanon de Bicêtre, et il mesemble qu�il y a trois joursc�était jeudi.
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IX
Je viens de faire mon testa-ment.À quoi bon ? Je suis condamnéaux frais, et tout ce que j�ai ysuffira à peine. La guillotine,c�est fort cher.Je laisse une mère, je laisse unefemme, je laisse un enfant.Une petite fille de trois ans,douce, rose, frêle, avec degrands yeux noirs et de longscheveux châtains.
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Elle avait deux ans et un moisquand je l�ai vue pour ladernière fois.Ainsi, après ma mort, troisfemmes, sans fils, sans mari,sans père ; trois orphelines dedifférente espèce ; trois veuvesdu fait de la loi.J�admets que je sois justementpuni ; ces innocentes, qu�ont-elles fait ? N�importe ; on lesdéshonore, on les ruine. C�estla justice. Ce n�est pas que mapauvre vieille mère m�in-quiète ; elle a soixante quatreans, elle mourra du coup. Ou
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si elle va quelques joursencore, pourvu que jusqu�audernier moment elle ait un peude cendre chaude dans sachaufferette, elle ne dira rien.Ma femme ne m�inquiète pasnon plus ; elle est déjà d�unemauvaise santé et d�un espritfaible. Elle mourra aussi.À moins qu�elle ne deviennefolle. On dit que cela faitvivre ; mais du moins, l�intel-ligence ne souffre pas ; elledort, elle est comme morte.Mais ma fille, mon enfant, mapauvre petite Marie, qui rit,
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qui joue, qui chante à cetteheure et ne pense à rien, c�estcelle-là qui me fait mal !

X
Voici ce que c�est que moncachot :Huit pieds carrés. Quatremurailles de pierre de taillequi s�appuient à angle droit surun pavé de dalles exhaussé
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d�un degré au-dessus du corri-dor extérieur.À droite de la porte, enentrant, une espèce d�enfonce-ment qui fait la dérision d�unealcôve. On y jette une bottede paille où le prisonnier estcensé reposer et dormir, vêtud�un pantalon de toile et d�uneveste de coutil, hiver commeété.Au-dessus de ma tête, en guisede ciel, une noire voûte enogive � c�est ainsi que celas�appelle � à laquelle d�épais-
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ses toiles d�araignée pendentcomme des haillons.Du reste, pas de fenêtres, pasmême de soupirail. Une porteoù le fer cache le bois.Je me trompe ; au centre de laporte, vers le haut, une ouver-ture de neuf pouces carrés,coupée d�une grille en croix, etque le guichetier peut fermerla nuit.Au-dehors, un assez longcorridor éclairé, aéré aumoyen de soupiraux étroits auhaut du mur et divisé encompartiments de maçonnerie
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qui communiquent entre euxpar une série de portes cintréeset basses ; chacun de cescompartiments sert en quelquesorte d�antichambre à uncachot pareil au mien. C�estdans ces cachots que l�on metles forçats condamnés par ledirecteur de la prison à despeines de discipline. Les troispremiers cabanons sont réser-vés aux condamnés à mort,parce qu�étant plus voisins dela geôle ils sont plus commo-des pour le geôlier.
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Ces cachots sont tout ce quireste de l�ancien château deBicêtre tel qu�il fut bâti dansle quinzième siècle par lecardinal de Winchester, lemême qui fit brûler Jeanned�Arc. J�ai entendu dire cela àdes curieux qui sont venus mevoir l�autre jour dans ma loge,et qui me regardaient àdistance comme une bête de laménagerie. Le guichetier a eucent sous.J�oubliais de dire qu�il y a nuitet jour un factionnaire degarde à la porte de mon
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cachot, et que mes yeux nepeuvent se lever vers lalucarne carrée sans rencontrerses deux yeux fixes toujoursouverts.Du reste, on suppose qu�il y ade l�air et du jour dans cetteboîte de pierre.
XI

Puisque le jour ne paraîtpas encore, que faire de lanuit ? Il m�est venu une idée.Je me suis levé et j�ai promenéma lampe sur les quatre murs
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de ma cellule. Ils sont cou-verts d�écritures, de dessins, defigures bizarres, de noms quise mêlent et s�effacent les unsles autres. Il semble quechaque condamné ait voululaisser trace, ici du moins.C�est du crayon, de la craie, ducharbon, des lettres noires,blanches, grises, souvent deprofondes entailles dans lapierre, çà et là des caractèresrouillés qu�on dirait écritsavec du sang. Certes, si j�avaisl�esprit plus libre, je prendraisintérêt à ce livre étrange qui se
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développe page à page à mesyeux sur chaque pierre de cecachot. J�aimerais àrecomposer un tout de cesfragments de pensée, épars surla dalle ; à retrouver chaquehomme sous chaque nom ; àrendre le sens et la vie à cesinscriptions mutilées, à cesphrases démembrées, à cesmots tronqués, corps sans têtecomme ceux qui les ont écrits.
A la hauteur de mon chevet, ily a deux c�urs enflammés,percés d�une flèche, et au-
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dessus : Amour pour la vie.Le malheureux ne prenait pasun long engagement.À côté, une espèce de chapeauà trois cornes avec une petitefigure grossièrement dessinéeau-dessous, et ces mots : Vivel�empereur ! 1824.Encore des c�urs enflammés,avec cette inscription, caracté-ristique dans une prison :J�aime et j�adore MathieuDanvin. JACQUES.Sur le mur opposé on lit cenom : Papavoine. Le P majus-
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cule est brodé d�arabesques etenjolivé avec soin.Un couplet d�une chansonobscène.Un bonnet de liberté sculptéassez profondément dans lapierre, avec ceci dessous :� Bories. � La République.C�était un des quatre sous-officiers de La Rochelle.Pauvre jeune homme ! Queleurs prétendues nécessitéspolitiques sont hideuses !Pour une idée, pour une rêve-rie, pour une abstraction, cette
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horrible réalité qu�on appellela guillotine ! Et moi qui meplaignais, moi, misérable quiai commis un véritable crime,qui ai versé du sang !Je n�irai pas plus loin dans marecherche. � Je viens de voir,crayonnée en blanc au coin dumur, une image épouvantable,la figure de cet échafaud qui, àl�heure qu�il est, se dressepeut-être pour moi. � Lalampe a failli me tomber desmains.
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XII
Je suis revenu m�asseoirprécipitamment sur ma paille,la tête dans les genoux. Puismon effroi d�enfant s�estdissipé, et une étrange curio-sité m�a repris de continuer lalecture de mon mur.À côté du nom de Papavoinej�ai arraché une énorme toiled�araignée, tout épaissie par lapoussière et tendue à l�angle dela muraille. Sous cette toile ily avait quatre ou cinq nomsparfaitement lisibles, parmi
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d�autres dont il ne reste rienqu�une tache sur le mur.� DAUTUN, 1815.� POULAIN, 1818. JEANMARTIN, 1821. � CASTAING,1823. J�ai lu ces noms, et delugubres souvenirs me sontvenus ; Dautun, celui qui acoupé son frère en quartiers, etqui allait la nuit dans Parisjetant la tête dans une fontaineet le tronc dans un égout ;Poulain, celui qui a assassinésa femme ; Jean Martin, celuiqui a tiré un coup de pistolet àson père au moment où le
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vieillard ouvrait une fenêtre ;Castaing, ce médecin qui aempoisonné son ami, et qui, lesoignant dans cette dernièremaladie qu�il lui avait faite, aulieu de remède lui redonnaitdu poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, l�horrible fouqui tuait les enfants à coups decouteau sur la tête !Voilà, me disais-je, et unfrisson de fièvre me montaitdans les reins, voilà quels ontété avant moi les hôtes decette cellule. C�est ici, sur lamême dalle où je suis, qu�ils
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ont pensé leurs dernièrespensées, ces hommes de meur-tre et de sang ! C�est autour dece mur, dans ce carré étroit,que leurs derniers pas onttourné comme ceux d�une bêtefauve. Ils se sont succédé à decourts intervalles ; il paraîtque ce cachot ne désemplitpas. Ils ont laissé la placechaude, et c�est à moi qu�ilsl�ont laissée. J�irai à mon tourles rejoindre au cimetière deClamart, où l�herbe pousse sibien !
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Je ne suis ni visionnaire, nisuperstitieux. Il est probableque ces idées me donnaient unaccès de fièvre ; mais pendantque je rêvais ainsi, il m�asemblé tout à coup que cesnoms fatals étaient écrits avecdu feu sur le mur noir ; untintement de plus en plusprécipité a éclaté dans mesoreilles ; une lueur rousse arempli mes yeux ; et puis ilm�a paru que le cachot étaitplein d�hommes, d�hommesétranges qui portaient leur têtedans leur main gauche, et la
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portaient par la bouche, parcequ�il n�y avait pas de cheve-lure. Tous me montraient lepoing, excepté le parricide.J�ai fermé les yeux avechorreur, alors j�ai tout vu plusdistinctement.Rêve, vision ou réalité, jeserais devenu fou, si uneimpression brusque ne m�eûtréveillé à temps. J�étais près detomber à la renverse lorsquej�ai senti se traîner sur monpied nu un ventre froid et despattes velues ; c�était l�araignée
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que j�avais dérangée et quis�enfuyait.Cela m�a dépossédé. � O lesépouvantables spectres !� Non, c�était une fumée, uneimagination de mon cerveauvide et convulsif. Chimère àla Macbeth ! Les morts sontmorts, ceux-là surtout. Ils sontbien cadenassés dans le sépul-cre. Ce n�est pas là une prisondont on s�évade. Comment sefait-il donc que j�aie eu peurainsi ?La porte du tombeau nes�ouvre pas en dedans.
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XIII
J�ai vu, ces jours passés, unechose hideuse.Il était à peine jour, et laprison était pleine de bruit.On entendait ouvrir et fermerles lourdes portes, grincer lesverrous et les cadenas de fer,carillonner les trousseaux declefs entre-choqués à laceinture des geôliers, tremblerles escaliers du haut en bassous des pas précipités, et desvoix s�appeler et se répondre
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des deux bouts des longs cor-ridors. Mes voisins de cachot,les forçats en punition, étaientplus gais qu�à l�ordinaire. ToutBicêtre semblait rire, chanter,courir danser.Moi, seul muet dans cevacarme, seul immobile dansce tumulte, étonné et attentif,j�écoutais.Un geôlier passa.Je me hasardai à l�appeler et àlui demander si c�était fêtedans la prison.� Fête si l�on veut ! merépondit-il. C�est aujourd�hui
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qu�on ferre les forçats quidoivent partir demain pourToulon. Voulez-vous voir,cela vous amusera.C�était en effet, pour un reclussolitaire, une bonne fortunequ�un spectacle, si odieux qu�ilfût. J�acceptai l�amusement.Le guichetier prit les précau-tions d�usage pour s�assurer demoi, puis me conduisit dansune petite cellule vide, etabsolument démeublée, quiavait une fenêtre grillée, maisune véritable fenêtre à hauteurd�appui, et à travers laquelle
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on apercevait réellement leciel.� Tenez, me dit-il, d�ici vousverrez et vous entendrez.Vous serez seul dans votreloge comme le roi.Puis il sortit et referma surmoi serrures, cadenas etverrous.La fenêtre donnait sur unecour carrée assez vaste, etautour de laquelle s�élevait desquatre côtés, comme unemuraille, un grand bâtiment depierre de taille à six étages.Rien de plus dégradé, de plus
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nu, de plus misérable à l��ilque cette quadruple façadepercée d�une multitude defenêtres grillées auxquelles setenaient collés, du bas en haut,une foule de visages maigreset blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, comme lespierres d�un mur et tous pourainsi dire encadrés dans lesentre-croisements desbarreaux de fer. C�étaient lesprisonniers, spectateurs de lacérémonie en attendant leurjour d�être acteurs. On eût ditdes âmes en peine aux
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soupiraux du purgatoire quidonnent sur l�enfer.Tous regardaient en silence lacour vide encore. Ilsattendaient. Parmi ces figureséteintes et mornes, çà et làbrillaient quelques yeuxperçants et vifs comme despoints de feu.Le carré de prisons quienveloppe la cour ne sereferme pas sur lui-même. Undes quatre pans de l�édifice(celui qui regarde le levant)est coupé vers son milieu, etne se rattache au pan voisin
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que par une grille de fer.Cette grille s�ouvre sur uneseconde cour, plus petite quela première, et, comme elle,bloquée de murs et de pignonsnoirâtres.Tout autour de la courprincipale, des bancs de pierres�adossent à la muraille. Aumilieu se dresse une tige defer courbée, destinée à porterune lanterne.Midi sonna. Une grande portecochère, cachée sous unenfoncement, s�ouvritbrusquement. Une charrette,
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escortée d�espèces de soldatssales et honteux, en uniformesbleus, à épaulettes rouges et àbandoulières jaunes, entralourdement dans la cour avecun bruit de ferraille. C�était lachiourme et les chaînes.Au même instant, comme si cebruit réveillait tout le bruit dela prison, les spectateurs desfenêtres, jusqu�alors silencieuxet immobiles, éclatèrent encris de joie, en chansons, enmenaces, en imprécationsmêlées d�éclats de rirepoignants à entendre. On eût
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cru voir des masques dedémons. Sur chaque visageparut une grimace, tous lespoings sortirent des barreaux,toutes les voix hurlèrent, tousles yeux flamboyèrent, et jefus épouvanté de voir tantd�étincelles reparaître danscette cendre.Cependant les argousins,parmi lesquels on distinguait,à leurs vêtements propres et àleur effroi, quelques curieuxvenus de Paris, les argousins semirent tranquillement à leurbesogne. L�un d�eux monta sur
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la charrette, et jeta à ses cama-rades les chaînes, les colliersde voyage, et les liasses depantalons de toile. Alors ils sedépecèrent le travail ; les unsallèrent étendre dans un coinde la cour les longues chaînesqu�ils nommaient dans leurargot les ficelles ; les autresdéployèrent sur le pavé lestaffetas, les chemises et lespantalons ; tandis que les plussagaces examinaient un à un,sous l��il de leur capitaine,petit vieillard trapu, les
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carcans de fer, qu�ils éprou-vaient ensuite en les faisantétinceler sur le pavé. Le toutaux acclamations railleuses desprisonniers, dont la voixn�était dominée que par lesrires bruyants des forçats pourqui cela se préparait, et qu�onvoyait relégués aux croisées dela vieille prison qui donne surla petite cour.Quand ces apprêts furentterminés, un monsieur brodéen argent, qu�on appelaitmonsieur l�inspecteur donna
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un ordre au directeur de laprison ; et un moment après,voilà que deux ou trois portesbasses vomirent presque enmême temps, et comme parbouffées, dans la cour, desnuées d�hommes hideux, hur-lants et déguenillés. C�étaientles forçats.À leur entrée, redoublementde joie aux fenêtres.Quelques-uns d�entre eux, lesgrands noms du bagne, furentsalués d�acclamations etd�applaudissements qu�ils
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recevaient avec une sorte demodestie fière. La plupartavaient des espèces de cha-peaux tressés de leurs propresmains avec la paille du cachot,et toujours d�une formeétrange, afin que dans lesvilles où l�on passerait lechapeau fît remarquer la tête.Ceux-là étaient plus applaudisencore. Un, surtout, excita destransports d�enthousiasme ; unjeune homme de dix-sept ans,qui avait un visage de jeunefille. Il sortait du cachot, où ilétait au secret depuis huit
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jours ; de sa botte de paille ils�était fait un vêtement quil�enveloppait de la tête auxpieds, et il entra dans la couren faisant la roue sur lui-mêmeavec l�agilité d�un serpent.C�était un baladin condamnépour vol. Il y eut une rage debattements de mains et de crisde joie. Les galériens yrépondaient, et c�était unechose effrayante que cetéchange de gaietés entre lesforçats en titre et les forçatsaspirants. La société avait beauêtre là, représentée par les
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geôliers et les curieux épou-vantés, le crime la narguait enface, et de ce châtimenthorrible faisait une fête defamille.À mesure qu�ils arrivaient, onles poussait, entre deux haiesde gardes-chiourme, dans lapetite cour grillée, où la visitedes médecins les attendait.C�est là que tous tentaient undernier effort pour éviter levoyage, alléguant quelqueexcuse de santé, les yeuxmalades, la jambe boiteuse, lamain mutilée. Mais presque
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toujours on les trouvait bonspour le bagne ; et alors chacunse résignait avec insouciance,oubliant en peu de minutes saprétendue infirmité de toutela vie.La grille de la petite cour serouvrit. Un gardien fit l�appelpar ordre alphabétique ; etalors ils sortirent un à un, etchaque forçat s�alla rangerdebout dans un coin de lagrande cour, près d�un compa-gnon donné par le hasard de salettre initiale. Ainsi chacun sevoit réduit à lui-même ;
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chacun porte sa chaîne poursoi, côte à côte avec uninconnu ; et si par hasard unforçat a un ami, la chaîne l�ensépare. Dernière des misères !Quand il y en eut à peu prèsune trentaine de sortis, onreferma la grille. Un argousinles aligna avec son bâton, jetadevant chacun d�eux unechemise, une veste et unpantalon de grosse toile, puisfit un signe, et tous commen-cèrent à se déshabiller. Unincident inattendu vint, com-
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me à point nommé, changercette humiliation en torture.Jusqu�alors le temps avait étéassez beau, et, si la bised�octobre refroidissait l�air detemps en temps aussi elleouvrait çà et là dans lesbrumes grises du ciel unecrevasse par où tombait unrayon de soleil.Mais à peine les forçats sefurent-ils dépouillés de leurshaillons de prison, au momentoù ils s�offraient nus et deboutà la visite soupçonneuse desgardiens, et aux regards
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curieux des étrangers quitournaient autour d�eux pourexaminer leurs épaules, le cieldevint noir, une froide aversed�automne éclata brusquement,et se déchargea à torrents dansla cour carrée, sur les têtesdécouvertes, sur les membresnus des galériens, sur leursmisérables sayons étalés sur lepavé.En un clin d��il le préau sevida de tout ce qui n�était pasargousin ou galérien. Lescurieux de Paris allèrent
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s�abriter sous les auvents desportes.Cependant la pluie tombait àflots. On ne voyait plus dansla cour que les forçats nus etruisselants sur le pavé noyé.Un silence morne avaitsuccédé à leurs bruyantesbravades. Ils grelottaient, leursdents claquaient ; leurs jambesmaigries, leurs genoux noueuxs�entre-choquaient ; et c�étaitpitié de les voir appliquer surleurs membres bleus ceschemises trempées, ces vestes,ces pantalons dégouttant de
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pluie. La nudité eût étémeilleure.Un seul, un vieux, avaitconservé quelque gaieté. Ils�écria, en s�essuyant avec sachemise mouillée, que celan�était pas dans leprogramme ; puis se prit àrire en montrant le poing auciel.Quand ils eurent revêtu leshabits de route, on les menapar bandes de vingt ou trente àl�autre coin du préau, où lescordons allongés à terre les
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attendaient. Ces cordons sontde longues et fortes chaînescoupées transversalement dedeux en deux pieds pard�autres chaînes plus courtes, àl�extrémité desquelles serattache un carcan carré, quis�ouvre au moyen d�une char-nière pratiquée à l�un desangles et se ferme à l�angleopposé par un boulon de fer,rivé pour tout le voyage sur lecou du galérien. Quand cescordons sont développés àterre, ils figurent assez bien lagrande arête d�un poisson.



96

On fit asseoir les galériensdans la boue, sur les pavésinondés ; on leur essaya lescolliers ; puis deux forgeronsde la chiourme, armésd�enclumes portatives, les leurrivèrent à froid à grands coupsde masses de fer. C�est unmoment affreux, où les plushardis pâlissent. Chaque coupde marteau, assené surl�enclume appuyée à leur dos,fait rebondir le menton dupatient ; le moindre mouve-ment d�avant en arrière lui
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ferait sauter le crâne commeune coquille de noix.Après cette opération, ilsdevinrent sombres. Onn�entendait plus que le grelot-tement des chaînes, et parintervalles un cri et le bruitsourd du bâton des gardes-chiourme sur les membres desrécalcitrants. Il y en eut quipleurèrent ; les vieux frisson-naient et se mordaient leslèvres. Je regardai avec terreurtous ces profils sinistres dansleurs cadres de fer.
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Ainsi, après la visite desmédecins, la visite des geô-liers ; après la visite des geô-liers, le ferrage. Trois actes àce spectacle.Un rayon de soleil reparut.On eût dit qu�il mettait le feuà tous ces cerveaux. Lesforçats se levèrent à la fois,comme par un mouvementconvulsif. Les cinq cordons serattachèrent par les mains, ettout à coup se formèrent enronde immense autour de labranche de la lanterne. Ilstournaient à fatiguer les yeux.
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Ils chantaient une chanson dubagne, une romance d�argot,sur un air tantôt plaintif,tantôt furieux et gai ; onentendait par intervalles descris grêles, des éclats de riredéchirés et haletants se mêleraux mystérieuses paroles puisdes acclamations furibondes ;et les chaînes qui s�entre-choquaient en cadence ser-vaient d�orchestre à ce chantplus rauque que leur bruit. Sije cherchais une image dusabbat, je ne la voudrais nimeilleure ni pire.
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On apporta dans le préau unlarge baquet. Les gardes-chiourme rompirent la dansedes forçats à coups de bâton,et les conduisirent à ce baquetdans lequel on voyait nager jene sais quelles herbes dans jene sais quel liquide fumant etsale. Ils mangèrent.Puis, ayant mangé, ils jetèrentsur le pavé ce qui restait deleur soupe et de leur pain bis,et se remirent à danser et àchanter. Il paraît qu�on leurlaisse cette liberté le jour duferrage et la nuit qui le suit.
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J�observais ce spectacle étrangeavec une curiosité si avide, sipalpitante, si attentive, que jem�étais oublié moi-même. Unprofond sentiment de pitié meremuait jusqu�aux entrailles, etleurs rires me faisaientpleurer.Tout à coup, à travers larêverie profonde où j�étaistombé, je vis la ronde hurlantes�arrêter et se taire. Puis tousles yeux se tournèrent vers lafenêtre que j�occupais. � Lecondamné ! le condamné !crièrent-ils tous en me



102

montrant du doigt ; et lesexplosions de joie redoublè-rent.Je restai pétrifié.J�ignore d�où ils meconnaissaient et comment ilsm�avaient reconnu.� Bonjour ! bonsoir ! mecrièrent-ils avec leur ricane-ment atroce. Un des plusjeunes, condamné aux galèresperpétuelles, face luisante etplombée, me regarda d�un aird�envie en disant : � Il est
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heureux ! il sera rogné !Adieu, camarade !Je ne puis dire ce qui se passaiten moi. J�étais leur camaradeen effet. La Grève est s�ur deToulon. J�étais même placéplus bas qu�eux : ils mefaisaient honneur. Je frisson-nai.Oui, leur camarade ! Etquelques jours plus tard,j�aurais pu aussi, moi, être unspectacle pour eux.J�étais demeuré à la fenêtre,immobile, perclus, paralysé.
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Mais quand je vis les cinqcordons s�avancer, se ruer versmoi avec des paroles d�uneinfernale cordialité ; quandj�entendis le tumultueux fracasde leurs chaînes, de leursclameurs, de leurs pas, au pieddu mur, il me sembla que cettenuée de démons escaladait mamisérable cellule ; je poussaiun cri, je me jetai sur la ported�une violence à la briser ;mais pas moyen de fuir. Lesverrous étaient tirés endehors. Je heurtai, j�appelaiavec rage. Puis il me sembla
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entendre de plus près encoreles effrayantes voix des for-çats. Je crus voir leurs têteshideuses paraître déjà au bordde ma fenêtre, je poussai unsecond cri d�angoisse, et jetombai évanoui.
XIV

Quand je revins à moi, ilétait nuit. J�étais couché dansun grabat ; une lanterne quivacillait au plafond me fitvoir d�autres grabats alignésdes deux côtés du mien. Je
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compris qu�on m�avait trans-porté à l�infirmerie.Je restai quelques instantséveillé, mais sans pensée etsans souvenir, tout entier aubonheur d�être dans un lit.Certes, en d�autres temps, celit d�hôpital et de prison m�eûtfait reculer de dégoût et depitié ; mais je n�étais plus lemême homme. Les drapsétaient gris et rudes autoucher la couverture maigreet trouée ; on sentait lapaillasse à travers le matelas ;qu�importe ! mes membres
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pouvaient se déroidir à l�aiseentre ces draps grossiers souscette couverture, si mincequ�elle fût, je sentais sedissiper peu à peu cet horriblefroid de la moelle des os dontj�avais pris l�habitude. � Je merendormis.Un grand bruit me réveilla ; ilfaisait petit jour. Ce bruitvenait du dehors, mon lit étaità côté de la fenêtre, je melevai sur mon séant pour voirce que c�était.La fenêtre donnait sur lagrande cour de Bicêtre. Cette
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cour était pleine de monde ;deux haies de vétérans avaientpeine à maintenir libre, aumilieu de cette foule, unétroit chemin qui traversait lacour. Entre ce double rang desoldats cheminaient lente-ment, cahotées à chaque pavé,cinq longues charrettes char-gées d�hommes ; c�étaient lesforçats qui partaient.Ces charrettes étaient décou-vertes. Chaque cordon enoccupait une. Les forçatsétaient assis de côté sur chacundes bords, adossés les uns aux
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autres, séparés par la chaînecommune, qui se développaitdans la longueur du chariot, etsur l�extrémité de laquelle unargousin debout, fusil chargé,tenait le pied. On entendaitbruire leurs fers, et, à chaquesecousse de la voiture, onvoyait sauter leurs têtes et bal-lotter leurs jambes pendantes.Une pluie fine et pénétranteglaçait l�air, et collait sur leursgenoux leurs pantalons detoile, de gris devenus noirs.Leurs longues barbes, leurscheveux courts, ruisselaient ;
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leurs visages étaient violets ;on les voyait grelotter, etleurs dents grinçaient de rageet de froid. Du reste, pas demouvements possibles. Unefois rivé à cette chaîne, onn�est plus qu�une fraction de cetout hideux qu�on appelle lecordon, et qui se meut commeun seul homme. L�intelligencedoit abdiquer, le carcan dubagne la condamne à mort ; etquant à l�animal lui-même, ilne doit plus avoir de besoinset d�appétits qu�à heures fixes.Ainsi, immobiles, la plupart
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demi-nus, têtes découvertes etpieds pendants, ils commen-çaient leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur lesmêmes charrettes, vêtus desmêmes vêtements pour lesoleil à plomb de juillet etpour les froides pluies denovembre. On dirait que leshommes veulent mettre le cielde moitié dans leur office debourreaux.Il s�était établi entre la fouleet les charrettes je ne sais quelhorrible dialogue : injuresd�un côté, bravades de l�autre,
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imprécations des deux parts ;mais à un signe du capitaine, jevis les coups de bâton pleuvoirau hasard dans les charrettes,sur les épaules ou sur les têtes,et tout rentra dans cette espècede calme extérieur qu�onappelle l�ordre. Mais les yeuxétaient pleins de vengeance, etles poings des misérables secrispaient sur leurs genoux.Les cinq charrettes, escortéesde gendarmes à cheval etd�argousins à pied, disparurentsuccessivement sous la haute
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porte cintrée de Bicêtre ; unesixième les suivit, danslaquelle ballottaient pêle-mêleles chaudières, les gamelles decuivre et les chaînes derechange. Quelques gardes-chiourme qui s�étaient attardésà la cantine sortirent encourant pour rejoindre leurescouade. La foule s�écoula.Tout ce spectacle s�évanouitcomme une fantasmagorie.On entendit s�affaiblir pardegrés dans l�air le bruit lourddes roues et des pieds deschevaux sur la route pavée de
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Fontainebleau, le claquementdes fouets, le cliquetis deschaînes, et les hurlements dupeuple qui souhaitait malheurau voyage des galériens.Et c�est là pour eux lecommencement !Que me disait-il donc,l�avocat ? Les galères ! Ah !oui, plutôt mille fois la mort !plutôt l�échafaud que le bagne,plutôt le néant que l�enfer ;plutôt livrer mon cou aucouteau de Guillotin qu�aucarcan de la chiourme ! Lesgalères, juste ciel !
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XV
Malheureusement jen�étais pas malade. Le lende-main il fallut sortir del�infirmerie. Le cachot mereprit.Pas malade ! en effet, je suisjeune, sain et fort. Le sangcoule librement dans mesveines ; tous mes membresobéissent à tous mes caprices ;je suis robuste de corps etd�esprit, constitué pour unelongue vie ; oui, tout cela est
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vrai ; et cependant j�ai unemaladie, une maladie mortelle,une maladie faite de la maindes hommes.Depuis que je suis sorti del�infirmerie, il m�est venu uneidée poignante, une idée à merendre fou, c�est que j�auraispeut-être pu m�évader si l�onm�y avait laissé. Ces médecins,ces s�urs de charité, sem-blaient prendre intérêt à moi.Mourir si jeune et d�une tellemort ! On eût dit qu�ils meplaignaient, tant ils étaientempressés autour de mon
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chevet. Bah ! curiosité ! Etpuis, ces gens qui guérissentvous guérissent bien d�unefièvre, mais non d�une sen-tence de mort. Et pourtantcela leur serait si facile ! uneporte ouverte ! Qu�est-ce quecela leur ferait ?Plus de chance maintenant !Mon pourvoi sera rejeté, parceque tout est en règle ; lestémoins ont bien témoigné,les plaideurs ont bien plaidé,les juges ont bien jugé. Je n�ycompte pas, à moins que�Non, folie ! plus d�espérance !
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Le pourvoi, c�est une cordequi vous tient suspendu au-dessus de l�abîme, et qu�onentend craquer à chaque ins-tant, jusqu�à ce qu�elle se casse.C�est comme si le couteau dela guillotine mettait sixsemaines à tomber.Si j�avais ma grâce ? � Avoirma grâce ! Et par qui ? etpourquoi ? et comment ? Il estimpossible qu�on me fassegrâce. L�exemple ! comme ilsdisent.
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Je n�ai plus que trois pas àfaire : Bicêtre, la Concierge-rie, la Grève.XVI
Pendant le peu d�heuresque j�ai passées à l�infirmerie,je m�étais assis près d�unefenêtre, au soleil � il avaitreparu �, ou du moinsrecevant du soleil tout ce queles grilles de la croisée m�enlaissaient.J�étais là, ma tête pesante etembrassée dans mes deuxmains, qui en avaient plus
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qu�elles n�en pouvaient portermes coudes sur mes genoux,les pieds sur les barreaux dema chaise, car l�abattementfait que je me courbe et mereplie sur moi-même commesi je n�avais plus ni os dans lesmembres ni muscles dans lachair.L�odeur étouffée de la prisonme suffoquait plus que jamais,j�avais encore dans l�oreilletout ce bruit de chaînes desgalériens, j�éprouvais unegrande lassitude de Bicêtre. Ilme semblait que le bon Dieu
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devrait bien avoir pitié de moiet m�envoyer au moins unpetit oiseau pour chanter là, enface, au bord du toit.Je ne sais si ce fut le bon Dieuou le démon qui m�exauça ;mais presque au mêmemoment j�entendis s�éleversous ma fenêtre une voix, noncelle d�un oiseau, mais bienmieux : la voix pure, fraîche,veloutée d�une jeune fille dequinze ans. Je levai la têtecomme en sursaut, j�écoutaiavidement la chanson qu�ellechantait. C�était un air lent et
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langoureux, une espèce deroucoulement triste et lamen-table ; voici les paroles :
C�est dans la rue du MailOù j�ai été coltigé,Maluré,Par trois coquins de railles,Lirlonfa malurette,Sur mes sique�ont foncé,Lirlonfa maluré.

Je ne saurais dire combien futamer mon désappointement.La voix continua :
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Sur mes sique�ont foncé,Maluré.Ils m�ont mis la tartouve,Lirlonfa malurette,Grand Meudon est aboulé,Lirlonfa maluré,Dans mon trimin rencontre,Lirlonfa malurette,Un peigre du quartierLirlonfa maluré.
Un peigre du quartierMaluré.
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� Va-t�en dire à ma largue,Lirlonfa malurette,Que je suis enfourraillé,Lirlonfa maluré.Ma largue tout en colère,Lirlonfa malurette,M�dit : Qu�as-tu doncmorfillé ?Lirlonfa maluré.
M�dit : Qu�as-tu doncmorfillé ?Maluré.� J�ai fait suer un chêne,Lirlonfa malurette,
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Son auberg j�ai enganté,Lirlonfa maluré,Son auberg et sa toquante,Lirlonfa malurette,Et ses attach�s de cés,Lirlonfa maluré.
Et ses attach�s de cés,Maluré. �Ma largu�part pourVersailles,Lirlonfa malurette,Aux pieds d� sa majesté,Lirlonfa maluré.Elle lui fonce un babillard,
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Lirlonfa malurette,Pour m� faire défourraillerLirlonfa maluré.Pour m�faire défourraillerMaluré.� Ah ! si j�en défourraille,Lirlonfa malurette,Ma largue j�entiferai,Lirlonfa maluré.J� li ferai porter fontange,Lirlonfa malurette,Et souliers galuchés,Lirlonfa maluré.
Et souliers galuchés, Maluré.
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Mais grand dabe qui s�fâche,Lirlonfa malurette,Dit : � Par mon caloquet,Lirlonfa maluré,J� li ferai danser une danse,Lirlonfa malurette,Où il ni a pas de plancherLirlonfa maluré. �Je n�en ai pas entendu etn�aurais pu en entendredavantage. Le sens à demicompris et à demi caché decette horrible complainte,cette lutte du brigand avec leguet, ce voleur qu�il rencontre
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et qu�il dépêche à sa femme,cet épouvantable message : J�aiassassiné un homme et je suisarrêté, j�ai fait suer un chêneet je suis enfourraillé ; cettefemme qui court à Versaillesavec un placet, et cetteMajesté qui s�indigne etmenace le coupable de lui fairedanser la danse où il n�y a pasde plancher et tout celachanté sur l�air le plus doux etpar la plus douce voix qui aitjamais endormi l�oreillehumaine !... J�en suis resté
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navré, glacé, anéanti. C�étaitune chose repoussante quetoutes ces monstrueusesparoles sortant de cettebouche vermeille et fraîche.On eût dit la bave d�unelimace sur une rose.Je ne saurais rendre ce quej�éprouvais ; j�étais à la foisblessé et caressé. Le patois dela caverne et du bagne, cettelangue ensanglantée et gro-tesque, ce hideux argot mariéà une voix de jeune fille,gracieuse transition de la voixd�enfant à la voix de femme !
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tous ces mots difformes etmal faits, chantés, cadencés,perlés !Ah ! qu�une prison est quelquechose d�infâme ! Il y a unvenin qui y salit tout. Tout s�yflétrit, même la chanson d�unefille de quinze ans ! Vous ytrouvez un oiseau, il a de laboue sur son aile ; vous ycueillez une jolie fleur, vousla respirez : elle pue.
XVII
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Oh ! si je m�évadais,comme je courrais à traverschamps !Non, il ne faudrait pas courir.Cela fait regarder et soupçon-ner. Au contraire, marcherlentement, tête levée, en chan-tant. Tâcher d�avoir quelquevieux sarrau bleu à dessinsrouges. Cela déguise bien.Tous les maraîchers desenvirons en portent.Je sais auprès d�Arcueil unfourré d�arbres à côté d�unmarais, où, étant au collège, jevenais avec mes camarades
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pêcher des grenouilles tous lesjeudis. C�est là que je mecacherais jusqu�au soir.La nuit tombée, je reprendraisma course. J�irais à Vincennes.Non, la rivière m�empêcherait.J�irais à Arpajon. � Il auraitmieux valu prendre du côté deSaint-Germain, et aller auHavre, et m�embarquer pourl�Angleterre. � N�importe !j�arrive à Longjumeau. Ungendarme passe ; il me deman-de mon passeport... Je suisperdu !
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Ah ! malheureux rêveur, brisedonc d�abord le mur épais detrois pieds qui t�emprisonne !La mort ! la mort !Quand je pense que je suisvenu tout enfant, ici, à Bicêtre,voir le grand puits et les fous !

XVIII
Pendant que j�écrivais toutceci, ma lampe a pâli, le jour
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est venu, l�horloge de lachapelle a sonné six heures.� Qu�est-ce que cela veutdire ? Le guichetier de gardevient d�entrer dans moncachot, il a ôté sa casquette,m�a salué, s�est excusé de medéranger et m�a demandé, enadoucissant de son mieux sarude voix, ce que je désirais àdéjeuner.
... Il m�a pris un frisson. � Est-ce que ce serait pouraujourd�hui ?
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XIX
C�est pour aujourd�hui !Le directeur de la prison lui-même vient de me rendrevisite. Il m�a demandé en quoiil pourrait m�être agréable ouutile, a exprimé le désir que jen�eusse pas à me plaindre delui ou de ses subordonnés,s�est informé avec intérêt dema santé et de la façon dontj�avais passé la nuit ; en mequittant, il m�a appelémonsieur !
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C�est pour aujourd�hui !
XX

Il ne croit pas, ce geôlier,que j�aie à me plaindre de luiet de ses sous-geôliers. Il araison. Ce serait mal à moi deme plaindre ; ils ont fait leurmétier, ils m�ont bien gardé ;et puis ils ont été polis àl�arrivée et au départ. Ne dois-je pas être content ?Ce bon geôlier, avec sonsourire bénin, ses parolescaressantes, son �il qui flatte
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et qui espionne, ses grosses etlarges mains, c�est la prisonincarnée, c�est Bicêtre qui s�estfait homme. Tout est prisonautour de moi ; je retrouve laprison sous toutes les formes,sous la forme humaine commesous la forme de grille ou deverrou. Ce mur, c�est de laprison en pierre ; cette porte,c�est de la prison en bois ; cesguichetiers, c�est de la prisonen chair et en os. La prison estune espèce d�être horriblecomplet, indivisible, moitiémaison, moitié homme. Je suis
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sa proie ; elle me couve, ellem�enlace de tous ses replis.Elle m�enferme dans sesmurailles de granit, me cade-nasse sous ses serrures de fer,et me surveille avec ses yeuxde geôlier.Ah ! misérable ! que vais-jedevenir ? qu�est-ce qu�ils vontfaire de moi ?
XXI
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Je suis calme maintenant.Tout est fini, bien fini. Je suissorti de l�horrible anxiété oùm�avait jeté la visite du direc-teur Car, je l�avoue, j�espéraisencore. Maintenant, Dieumerci, je n�espère plus.Voici ce qui vient de sepasser :Au moment où six heures etdemie sonnaient � non, c�étaitl�avant-quart � la porte demon cachot s�est rouverte. Unvieillard à tête blanche, vêtud�une redingote brune, estentré. Il a entr�ouvert sa
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redingote. J�ai vu une soutane,un rabat. C�était un prêtre.Ce prêtre n�était pas l�aumô-nier de la prison. Cela étaitsinistre.Il s�est assis en face de moiavec un sourire bienveillant ;puis a secoué la tête et levé lesyeux au ciel, c�est-à-dire à lavoûte du cachot. Je l�aicompris.� Mon fils, m�a-t-il dit, êtes-vous préparé ?Je lui ai répondu d�une voixfaible :
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� Je ne suis pas préparé, maisje suis prêt.Cependant ma vue s�esttroublée, une sueur glacée estsortie à la fois de tous mesmembres, j�ai senti mestempes se gonfler, et j�avais lesoreilles pleines de bourdonne-ments.Pendant que je vacillais sur machaise comme endormi, le bonvieillard parlait. C�est dumoins ce qu�il m�a semblé, etje crois me souvenir que j�aivu ses lèvres remuer, ses mainss�agiter, ses yeux reluire.
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La porte s�est rouverte uneseconde fois. Le bruit desverrous nous a arrachés, moi àma stupeur lui, à son discours.Une espèce de monsieur enhabit noir, accompagné dudirecteur de la prison, s�estprésenté, et m�a salué profon-dément. Cet homme avait surle visage quelque chose de latristesse officielle des em-ployés des pompes funèbres. Iltenait un rouleau de papier à lamain.� Monsieur m�a-t-il dit avecun sourire de courtoisie, je
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suis huissier près la courroyale de Paris. J�ai l�honneurde vous apporter un messagede la part de monsieur le pro-cureur général.La première secousse étaitpassée. Toute ma présenced�esprit m�était revenue.� C�est monsieur le procureurgénéral, lui ai-je répondu, qui ademandé si instamment matête ? Bien de l�honneur pourmoi qu�il m�écrive. J�espèreque ma mort lui va faire grandplaisir ? car il me serait dur depenser qu�il l�a sollicitée avec
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tant d�ardeur et qu�elle luiétait indifférente.J�ai dit tout cela, et j�ai reprisd�une voix ferme :� Lisez, monsieur !Il s�est mis à me lire un longtexte, en chantant à la fin dechaque ligne et en hésitant aumilieu de chaque mot. C�étaitle rejet de mon pourvoi.� L�arrêt sera exécuté aujour-d�hui en place de Grève, a-t-ilajouté quand il a eu terminé,sans lever les yeux de dessusson papier timbré. Nouspartons à sept heures et demie
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précises pour la Conciergerie.Mon cher monsieur aurez-vous l�extrême bonté de mesuivre ?Depuis quelques instants je nel�écoutais plus. Le directeurcausait avec le prêtre ; lui avaitl��il fixé sur son papier ; jeregardais la porte, qui étaitrestée entr�ouverte... � Ah !misérable ! quatre fusiliersdans le corridor !L�huissier a répété sa question,en me regardant cette fois.� Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À votre aise !
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Il m�a salué en disant :� J�aurai l�honneur de venirvous chercher dans une demi-heure.Alors ils m�ont laissé seul.Un moyen de fuir, mon Dieu !un moyen quelconque ! Il fautque je m�évade ! il le faut ! sur-le-champ ! par les portes, parles fenêtres, par la charpentedu toit ! quand même jedevrais laisser de ma chairaprès les poutres !O rage ! démons ! Malédic-tion ! Il faudrait des moispour percer ce mur avec de
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bons outils, et je n�ai ni unclou, ni une heure !
XXII

De la Conciergerie.
Me voici transféré, commedit le procès-verbal.Mais le voyage vaut la peined�être conté.Sept heures et demie son-naient lorsque l�huissier s�estprésenté de nouveau au seuilde mon cachot.
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� Monsieur m�a-t-il dit, jevous attends. � Hélas ! lui etd�autres !Je me suis levé, j�ai fait unpas ; il m�a semblé que je n�enpourrais faire un second, tantma tête était lourde et mesjambes faibles. Cependant jeme suis remis et j�ai continuéd�une allure assez ferme.Avant de sortir du cabanon,j�y ai promené un dernier coupd��il. � Je l�aimais, moncachot. � Puis, je l�ai laissévide et ouvert ; ce qui donne àun cachot un air singulier.
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Au reste, il ne le sera paslongtemps. Ce soir on yattend quelqu�un, disaient lesporte-clefs, un condamné quela cour d�assises est en train defaire à l�heure qu�il est.Au détour du corridor l�aumô-nier nous a rejoints. Il venaitde déjeuner.Au sortir de la geôle, ledirecteur m�a pris affectueuse-ment la main, et a renforcémon escorte de quatre vété-rans.
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Devant la porte de l�infirme-rie, un vieillard moribond m�acrié : Au revoir !Nous sommes arrivés dans lacour. J�ai respiré ; cela m�a faitdu bien.Nous n�avons pas marchélongtemps à l�air. Une voitureattelée de chevaux de postestationnait dans la premièrecour ; c�est la même voiturequi m�avait amené ; une espècede cabriolet oblong, divisé endeux sections par une grilletransversale de fil de fer siépaisse qu�on la dirait tricotée.



151

Les deux sections ont chacuneune porte, l�une devant, l�autrederrière la carriole. Le tout sisale, si noir, si poudreux, quele corbillard des pauvres estun carrosse du sacre encomparaison.Avant de m�ensevelir danscette tombe à deux roues, j�aijeté un regard dans la cour, unde ces regards désespérésdevant lesquels il semble queles murs devraient crouler. Lacour, espèce de petite placeplantée d�arbres, était plusencombrée encore de



152

spectateurs que pour lesgalériens. Déjà la foule !Comme le jour du départ de lachaîne, il tombait une pluie dela saison, une pluie fine etglacée qui tombe encore àl�heure où j�écris, qui tomberasans doute toute la journée,qui durera plus que moi.Les chemins étaient effondrés,la cour pleine de fange etd�eau. J�ai eu plaisir à voircette foule dans cette boue.Nous sommes montés, l�huis-sier et un gendarme, dans lecompartiment de devant ; le
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prêtre, moi et un gendarmedans l�autre. Quatregendarmes à cheval autour dela voiture. Ainsi, sans lepostillon, huit hommes pourun homme.Pendant que je montais, il yavait une vieille aux yeux grisqui disait : � J�aime encoremieux cela que la chaîne.Je conçois. C�est un spectaclequ�on embrasse plus aisémentd�un coup d��il, c�est plus tôtvu. C�est tout aussi beau etplus commode. Rien ne vousdistrait. Il n�y a qu�un homme,
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et sur cet homme seul autantde misère que sur tous lesforçats à la fois. Seulementcela est moins éparpillé ; c�estune liqueur concentrée, bienplus savoureuse.La voiture s�est ébranlée. Ellea fait un bruit sourd en passantsous la voûte de la grandeporte, puis a débouché dansl�avenue, et les lourds battantsde Bicêtre se sont refermésderrière elle. Je me sentaisemporté avec stupeur, commeun homme tombé en léthargiequi ne peut ni remuer ni crier
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et qui entend qu�on l�enterre.J�écoutais vaguement lespaquets de sonnettes pendus aucou des chevaux de postesonner en cadence et commepar hoquets, les roues ferréesbruire sur le pavé ou cogner lacaisse en changeant d�ornière,le galop sonore des gendarmesautour de la carriole, le fouetclaquant du postillon. Toutcela me semblait comme untourbillon qui m�emportait.À travers le grillage d�un judaspercé en face de moi, mesyeux s�étaient fixés
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machinalement sur l�inscrip-tion gravée en grosses lettresau-dessus de la grande porte deBicêtre : HOSPICE DE LAVIEILLESSE.� Tiens, me disais-je, il paraîtqu�il y a des gens qui vieillis-sent, là.Et, comme on fait entre laveille et le sommeil, je retour-nais cette idée en tous sensdans mon esprit engourdi dedouleur. Tout à coup la car-riole, en passant de l�avenuedans la grande route, a changéle point de vue de la lucarne.
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Les tours de Notre-Dame sontvenues s�y encadrer, bleues et àdemi effacées dans la brumede Paris. Sur-le-champ lepoint de vue de mon esprit achangé aussi. J�étais devenumachine comme la voiture. Àl�idée de Bicêtre a succédél�idée des tours de Notre-Dame. � Ceux qui seront surla tour où est le drapeauverront bien, me suis-je dit ensouriant stupidement.Je crois que c�est à ce moment-là que le prêtre s�est remis àme parler. Je l�ai laissé dire
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patiemment. J�avais déjà dansl�oreille le bruit des roues, legalop des chevaux, le fouet dupostillon. C�était un bruit deplus.J�écoutais en silence cettechute de paroles monotonesqui assoupissaient ma penséecomme le murmure d�unefontaine, et qui passaientdevant moi, toujours diverseset toujours les mêmes, commeles ormeaux tortus de lagrande route, lorsque la voixbrève et saccadée de l�huissier,
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placé sur le devant, est venuesubitement me secouer.� Eh bien ! monsieur l�abbé,disait-il avec un accent presquegai, qu�est-ce que vous savez denouveau ?C�est vers le prêtre qu�il seretournait en parlant ainsi.L�aumônier, qui me parlaitsans relâche, et que la voitureassourdissait, n�a pas répondu.� Hé ! hé ! a repris l�huissieren haussant la voix pour avoirle dessus sur le bruit desroues ; infernale voiture !Infernale ! En effet.
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Il a continué :� Sans doute, c�est le cahot ;on ne s�entend pas. Qu�est-ceque je voulais donc dire ?Faites-moi le plaisir dem�apprendre ce que je voulaisdire, monsieur l�abbé ! � Ah !savez-vous la grande nouvellede Paris, aujourd�hui ?J�ai tressailli, comme s�ilparlait de moi.� Non, a dit le prêtre, quiavait enfin entendu, je n�ai paseu le temps de lire les jour-naux ce matin. Je verrai cela cesoir. Quand je suis occupé
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comme cela toute la journée,je recommande au portier deme garder mes journaux, et jeles lis en rentrant.� Bah ! a repris l�huissier, ilest impossible que vous nesachiez pas cela. La nouvellede Paris ! la nouvelle de cematin !J�ai pris la parole :� Je crois la savoir.L�huissier m�a regardé.� Vous ! vraiment ! En ce cas,qu�en dites-vous ?� Vous êtes curieux ! lui ai-jedit.
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� Pourquoi, monsieur ? arépliqué l�huissier Chacun ason opinion politique. Je vousestime trop pour croire quevous n�avez pas la vôtre.Quant à moi, je suis tout à faitd�avis du rétablissement de lagarde nationale. J�étais sergentde ma compagnie, et, ma foi,c�était fort agréable.Je l�ai interrompu.� Je ne croyais pas que ce fûtde cela qu�il s�agissait.� Et de quoi donc ? Vousdisiez savoir la nouvelle...
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� Je parlais d�une autre, dontParis s�occupe aussi aujour-d�hui.L�imbécile n�a pas compris ; sacuriosité s�est éveillée.� Une autre nouvelle ? Oùdiable avez-vous pu apprendredes nouvelles ? Laquelle, degrâce, mon cher monsieur ?Savez-vous ce que c�est, mon-sieur l�abbé ? Etes-vous plus aucourant que moi ? Mettez-moiau fait, je vous prie. De quois�agit-il ? Voyez-vous, j�aimeles nouvelles. Je les conte à
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monsieur le président, et celal�amuse.Et mille billevesées. Il setournait tour à tour vers leprêtre et vers moi, et je nerépondais qu�en haussant lesépaules.� Eh bien ! m�a-t-il dit, à quoipensez-vous donc ?� Je pense, ai-je répondu, queje ne penserai plus ce soir.� Ah ! c�est cela ! a-t-il répli-qué. Allons, vous êtes troptriste ! M. Castaing causait.Puis, après un silence :
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� J�ai conduit M. Papavoine ;il avait sa casquette de loutreet fumait son cigare. Quantaux jeunes gens de LaRochelle, ils ne parlaientqu�entre eux. Mais ils par-laient.Il a fait encore une pause, et apoursuivi :� Des fous ! des enthousias-tes ! Ils avaient l�air demépriser tout le monde. Pource qui est de vous, je voustrouve vraiment bien pensif,jeune homme.
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� Jeune homme ! lui ai-je dit,je suis plus vieux que vous ;chaque quart d�heure quis�écoule me vieillit d�uneannée.Il s�est retourné, m�a regardéquelques minutes avec unétonnement inepte, puis s�estmis à ricaner lourdement.� Allons, vous voulez rire,plus vieux que moi ! je seraisvotre grand-père.� Je ne veux pas rire, lui ai-jerépondu gravement.Il a ouvert sa tabatière.
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� Tenez, cher monsieur, nevous fâchez pas ; une prise detabac, et ne me gardez pasrancune.� N�ayez pas peur ; je n�auraipas longtemps à vous lagarder.En ce moment sa tabatière,qu�il me tendait, a rencontré legrillage qui nous séparait. Uncahot a fait qu�elle l�a heurtéassez violemment et est tom-bée tout ouverte sous les piedsdu gendarme.
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� Maudit grillage ! s�est écriél�huissier Il s�est tourné versmoi.� Eh bien ! ne suis-je pasmalheureux ? tout mon tabacest perdu !� Je perds plus que vous, ai-jerépondu en souriant.Il a essayé de ramasser sontabac, en grommelant entre sesdents :� Plus que moi ! cela estfacile à dire. Pas de tabacjusqu�à Paris ! c�est terrible !L�aumônier alors lui a adresséquelques paroles de
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consolation, et je ne sais sij�étais préoccupé, mais il m�asemblé que c�était la suite del�exhortation dont j�avais eu lecommencement. Peu à peu laconversation s�est engagéeentre le prêtre et l�huissier ; jeles ai laissés parler de leurcôté, et je me suis mis à penserdu mien.En abordant la barrière, j�étaistoujours préoccupé sans doute,mais Paris m�a paru faire unplus grand bruit qu�à l�ordi-naire.
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La voiture s�est arrêtée unmoment devant l�octroi.Les douaniers de ville l�ontinspectée. Si c�eût été unmouton ou un b�uf qu�on eûtmené à la boucherie, il auraitfallu leur jeter une boursed�argent ; mais une têtehumaine ne paie pas de droit.Nous avons passé.Le boulevard franchi, lacarriole s�est enfoncée augrand trot dans ces vieillesrues tortueuses du faubourgSaint-Marceau et de la Cité,qui serpentent et
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s�entrecoupent comme lesmille chemins d�une fourmi-lière. Sur le pavé de ces ruesétroites le roulement de lavoiture est devenu si bruyantet si rapide que je n�entendaisplus rien du bruit extérieur.Quand je jetais les yeux par lapetite lucarne carrée, il mesemblait que le flot des pas-sants s�arrêtait pour regarder lavoiture, et que des bandesd�enfants couraient sur satrace. Il m�a semblé aussi voirde temps en temps dans lescarrefours çà et là un homme
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ou une vieille en haillons,quelquefois les deux ensem-ble, tenant en main une liassede feuilles imprimées que lespassants se disputaient, enouvrant la bouche commepour un grand cri.Huit heures et demie son-naient à l�horloge  du Palais aumoment où nous sommesarrivés dans la cour de laConciergerie. La vue de cegrand escalier, de cette noirechapelle, de ces guichetssinistres, m�a glacé. Quand lavoiture s�est arrêtée, j�ai cru
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que les battements de monc�ur allaient s�arrêter aussi.J�ai recueilli mes forces ; laporte s�est ouverte avec larapidité de l�éclair ; j�ai sauté àbas du cachot roulant, et je mesuis enfoncé à grands pas sousla voûte entre deux haies desoldats. Il s�était déjà forméune foule sur mon passage.
XXIII

Tant que j�ai marché dansles galeries publiques duPalais de Justice, je me suis
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senti presque libre et à l�aise ;mais toute ma résolution m�aabandonné quand on a ouvertdevant moi des portes basses,des escaliers secrets, descouloirs intérieurs, de longscorridors étouffés et sourds,où il n�entre que ceux quicondamnent ou ceux qui sontcondamnés.L�huissier m�accompagnaittoujours. Le prêtre m�avaitquitté pour revenir dans deuxheures : il avait ses affaires.On m�a conduit au cabinet dudirecteur, entre les mains
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duquel l�huissier m�a remis.C�était un échange. Ledirecteur l�a prié d�attendre uninstant, lui annonçant qu�ilallait avoir du gibier à luiremettre, afin qu�il le condui-sît sur-le-champ à Bicêtreparle retour de la carriole.Sans doute le condamnéd�aujourd�hui, celui qui doitcoucher ce soir sur la botte depaille que je n�ai pas eu letemps d�user� C�est bon, a dit l�huissier audirecteur je vais attendre un



176

moment ; nous ferons les deuxprocès verbaux à la fois, celas�arrange bien.En attendant, on m�a déposédans un petit cabinet attenant àcelui du directeur. Là, on m�alaissé seul, bien verrouillé.Je ne sais à quoi je pensais, nidepuis combien de tempsj�étais là, quand un brusque etviolent éclat de rire à monoreille m�a réveillé de marêverie.J�ai levé les yeux en tres-saillant. Je n�étais plus seuldans la cellule. Un homme s�y
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trouvait avec moi, un hommed�environ cinquante-cinq ans,de moyenne taille ; ridé,voûté, grisonnant ; à membrestrapus ; avec un regard louchedans des yeux gris, un rireamer sur le visage ; sale, enguenilles, demi-nu, repoussantà voir.Il paraît que la porte s�étaitouverte, l�avait vomi, puiss�était refermée sans que jem�en fusse aperçu. Si la mortpouvait venir ainsi !Nous nous sommes regardésquelques secondes fixement,
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l�homme et moi ; lui,prolongeant son rire qui res-semblait à un râle ; moi, demi-étonné, demi-effrayé.� Qui êtes-vous ? lui ai-je ditenfin.� Drôle de demande ! a-t-ilrépondu. Un friauche.� Un friauche ! Qu�est-ce quecela veut dire ?Cette question a redoublé sagaieté.� Cela veut dire, s�est-il écriéau milieu d�un éclat de rire,que le taule jouera au panieravec ma sorbonne dans six
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semaines, comme il va faireavec ta tronche dans sixheures. Ha ! ha ! il paraît quetu comprends maintenant.En effet, j�étais pâle, et mescheveux se dressaient. C�étaitl�autre condamné, le condamnédu jour, celui qu�on attendait àBicêtre, mon héritier.Il a continué :� Que veux-tu ? voilà monhistoire à moi. Je suis fils d�unbon peigre ; c�est dommageque Charlot ait pris la peineun jour de lui attacher sacravate. C�était quand régnait
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la potence, par la grâce deDieu. À six ans, je n�avais plusni père ni mère ; l�été, jefaisais la roue dans la pous-sière au bord des routes, pourqu�on me jetât un sou par laportière des chaises de poste ;l�hiver, j�allais pieds nus dansla boue en soufflant dans mesdoigts tout rouges ; on voyaitmes cuisses à travers monpantalon. À neuf ans, j�aicommencé à me servir de meslouches, de temps en temps jevidais une fouillouse, je filaisune pelure ; à dix ans, j�étais un
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marlou. Puis j�ai fait desconnaissances ; à dix-sept,j�étais un grinche. Je forçaisune boutanche, je faussais unetournante. On m�a pris. J�avaisl�âge, on m�a envoyé ramerdans la petite marine. Lebagne, c�est dur ; coucher surune planche, boire de l�eauclaire, manger du pain noir,traîner un imbécile de bouletqui ne sert à rien ; des coupsde bâton et des coups desoleil. Avec cela on est tondu,et moi qui avais de beauxcheveux châtains ! N�im-
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porte !... j�ai fait mon temps.Quinze ans, cela s�arrache !J�avais trente-deux ans. Unbeau matin on me donna unefeuille de route et soixante-sixfrancs que je m�étais amassésdans mes quinze ans de galères,en travaillant seize heures parjour, trente jours par mois, etdouze mois par année. C�estégal, je voulais être honnêtehomme avec mes soixante-sixfrancs, et j�avais de plus beauxsentiments sous mes guenillesqu�il n�y en a sous uneserpillière de ratichon. Mais
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que les diables soient avec lepasseport ! Il était jaune, et onavait écrit dessus forçatlibéré. Il fallait montrer celapartout où je passais et leprésenter tous les huit jours aumaire du village où l�on meforçait de tapiquer. La bellerecommandation ! ungalérien ! Je faisais peur, et lespetits enfants se sauvaient, etl�on fermait les portes.Personne ne voulait medonner d�ouvrage. Je mangeaimes soixante-six francs. Et
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puis il fallut vivre. Je montraimes bras bons au travail, onferma les portes. J�offris majournée pour quinze sous, pourdix sous, pour cinq sous.Point. Que faire ? Un jour,j�avais faim. Je donnai un coupde coude dans le carreau d�unboulanger ; j�empoignai unpain, et le boulangerm�empoigna ; je ne mangeaipas le pain, et j�eus les galèresà perpétuité, avec trois lettresde feu sur l�épaule. Je temontrerai, si tu veux. On
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appelle cette justice-là larécidive. Me voilà donc chevalde retour. On me remit àToulon ; cette fois avec lesbonnets verts. Il fallaitm�évader. Pour cela, je n�avaisque trois murs à percer, deuxchaînes à couper, et j�avais unclou. Je m�évadai. On tira lecanon d�alerte ; car, nousautres, nous sommes, commeles cardinaux de Rome,habillés de rouge, et on tire lecanon quand nous partons.Leur poudre alla aux
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moineaux. Cette fois, pas depasseport jaune, mais pasd�argent non plus. Je rencon-trai des camarades qui avaientaussi fait leur temps ou casséleur ficelle. Leur coire meproposa d�être des leurs, onfaisait la grande soulasse sur letrimar. J�acceptai, et je me misà tuer pour vivre. C�étaittantôt une diligence, tantôtune chaise de poste, tantôt unmarchand de b�ufs à cheval.On prenait l�argent, on laissaitaller au hasard la bête ou lavoiture, et l�on enterrait
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l�homme sous un arbre, enayant soin que les pieds nesortissent pas ; et puis ondansait sur la fosse, pour quela terre ne parût pasfraîchement remuée. J�aivieilli comme cela, gîtant dansles broussailles, dormant auxbelles étoiles, traqué de boisen bois, mais du moins libre età moi. Tout a une fin, etautant celle-là qu�une autre.Les marchands de lacets, unebelle nuit, nous ont pris aucollet. Mes fanandels se sontsauvés ; mais moi, le plus
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vieux, je suis resté sous lagriffe de ces chats à chapeauxgalonnés. On m�a amené ici.J�avais déjà passé par tous leséchelons de l�échelle, exceptéun. Avoir volé un mouchoirou tué un homme, c�était toutun pour moi désormais ; il yavait encore une récidive àm�appliquer. Je n�avais plusqu�à passer par le faucheur.Mon affaire a été courte. Mafoi, je commençais à vieillir età n�être plus bon à rien. Monpère a épousé la veuve, moi je
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me retire à l�abbaye de Mont-à-Regret. Voilà, camarade.J�étais resté stupide enl�écoutant. Il s�est remis à rireplus haut encore qu�encommençant, et a voulu meprendre la main. J�ai reculéavec horreur.� L�ami, m�a-t-il dit, tu n�aspas l�air brave. Ne va pas fairele sinve devant la carline.Vois-tu, il y a un mauvaismoment à passer sur laplacarde ; mais cela est sitôtfait ! Je voudrais être là pourte montrer la culbute. Mille
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dieux ! j�ai envie de ne pas mepourvoir, si l�on veut mefaucher aujourd�hui avec toi.Le même prêtre nous servira àtous deux ; ça m�est égald�avoir tes restes. Tu vois queje suis un bon garçon.Hein ! dis, veux-tu ? d�amitié !Il a encore fait un pas pours�approcher de moi.� Monsieur, lui ai-je réponduen le repoussant, je vousremercie.Nouveaux éclats de rire à maréponse.
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� Ah ! ah ! monsieur, vou-sailles êtes un marquis ! C�estun marquis !Je l�ai interrompu :� Mon ami, j�ai besoin de merecueillir laissez-moi.La gravité de ma parole l�arendu pensif tout à coup. Il aremué sa tête grise et presquechauve ; puis, creusant avec sesongles sa poitrine velue, quis�offrait nue sous sa chemiseouverte :� Je comprends, a-t-il mur-muré entre ses dents ; au fait,le sanglier !�
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Puis, après quelques minutesde silence :� Tenez, m�a-t-il dit presquetimidement, vous êtes unmarquis, c�est fort bien ; maisvous avez là une belleredingote qui ne vous serviraplus à grand�chose ! Le taule laprendra. Donnez-la-moi, je lavendrai pour avoir du tabac.J�ai ôté ma redingote et je lalui ai donnée. Il s�est mis àbattre des mains avec une joied�enfant. Puis, voyant quej�étais en chemise et que jegrelottais :
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� Vous avez froid, monsieur,mettez ceci ; il pleut, et vousseriez mouillé ; et puis il fautêtre décemment sur la char-rette.En parlant ainsi, il ôtait sagrosse veste de laine grise et lapassait dans mes bras. Je lelaissais faire.Alors j�ai été m�appuyercontre le mur, et je ne sauraisdire quel effet me faisait cethomme. Il s�était mis à exa-miner la redingote que je luiavais donnée, et poussait àchaque instant des cris de joie.
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� Les poches sont toutesneuves ! le collet n�est pas usé !J�en aurai au moins quinzefrancs. Quel bonheur ! dutabac pour mes six semaines !La porte s�est rouverte. Onvenait nous chercher tousdeux ; moi, pour me conduireà la chambre où les condamnésattendent l�heure ; lui, pour lemener à Bicêtre. Il s�est placéen riant au milieu du piquetqui devait l�emmener, et ildisait aux gendarmes :� Ah çà ! ne vous trompezpas ; nous avons changé de
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pelure, monsieur et moi ; maisne me prenez pas à sa place.Diable ! cela ne m�arrangeraitpas, maintenant que j�ai dequoi avoir du tabac !XXIV
Ce vieux scélérat, il m�apris ma redingote, car je ne lalui ai pas donnée, et puis il m�alaissé cette guenille, sa vesteinfâme. De qui vais-je avoirl�air ?Je ne lui ai pas laissé prendrema redingote par insoucianceou par charité. Non ; mais
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parce qu�il était plus fort quemoi. Si j�avais refusé, ilm�aurait battu avec ses grospoings.Ah bien oui, charité ! j�étaisplein de mauvais sentiments.J�aurais voulu pouvoir l�étran-gler de mes mains, le vieuxvoleur ! pouvoir le piler sousmes pieds !Je me sens le c�ur plein derage et d�amertume. Je croisque la poche au fiel a crevé. Lamort rend méchant.
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XXV
Ils m�ont amené dans unecellule où il n�y a que lesquatre murs, avec beaucoup debarreaux à la fenêtre et beau-coup de verrous à la porte, celava sans dire.J�ai demandé une table, unechaise, et ce qu�il faut pourécrire. On m�a apporté toutcela.Puis j�ai demandé un lit. Leguichetier m�a regardé de ceregard étonné qui sembledire : À quoi bon ?
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Cependant ils ont dressé un litde sangle dans le coin. Mais enmême temps un gendarme estvenu s�installer dans ce qu�ilsappellent ma chambre. Est-cequ�ils ont peur que je nem�étrangle avec le matelas ?
XXVI

Il est dix heures.O ma pauvre petite fille !encore six heures, et je seraimort ! Je serai quelque chosed�immonde qui traînera sur la
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table froide des amphithéâ-tres ; une tête qu�on moulerad�un côté, un tronc qu�ondisséquera de l�autre ; puis dece qui restera, on en mettraplein une bière, et le tout ira àClamart.Voilà ce qu�ils vont faire deton père, ces hommes dontaucun ne me hait, qui tous meplaignent et tous pourraientme sauver. Ils vont me tuer.Comprends-tu cela, Marie ?Me tuer de sang-froid, encérémonie, pour le bien de lachose ! Ah ! grand Dieu !
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Pauvre petite ! ton père quit�aimait tant, ton père quibaisait ton petit cou blanc etparfumé, qui passait la mainsans cesse dans les boucles detes cheveux comme sur de lasoie, qui prenait ton jolivisage rond dans sa main, quite faisait sauter sur sesgenoux, et le soir joignait tesdeux petites mains pour prierDieu !Qui est-ce qui te fera tout celamaintenant ? Qui est-ce quit�aimera ? Tous les enfants deton âge auront des pères,
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excepté toi. Comment tedéshabitueras-tu, mon enfant,du Jour de l�An, des étrennes,des beaux joujoux, desbonbons et des baisers ?Comment te déshabitueras-tu,malheureuse orpheline, deboire et de manger ?Oh ! si ces jurés l�avaient vue,au moins, ma jolie petiteMarie ! ils auraient comprisqu�il ne faut pas tuer le pèred�un enfant de trois ans.Et quand elle sera grande, sielle va jusque-là, que devien-dra-t-elle ? Son père sera un
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des souvenirs du peuple deParis. Elle rougira de moi etde mon nom ; elle sera mépri-sée, repoussée, vile à cause demoi, de moi qui l�aime detoutes les tendresses de monc�ur. O ma petite Mariebien-aimée ! Est-il bien vraique tu auras honte et horreurde moi ?Misérable ! quel crime j�aicommis, et quel crime je faiscommettre à la société !Oh ! est-il bien vrai que jevais mourir avant la fin dujour ? Est-il bien vrai que c�est
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moi ? Ce bruit sourd de crisque j�entends au-dehors, ceflot de peuple joyeux qui déjàse hâte sur les quais, cesgendarmes qui s�apprêtent dansleurs casernes, ce prêtre enrobe noire, cet autre hommeaux mains rouges, c�est pourmoi ! c�est moi qui vaismourir ! moi, le même qui estici, qui vit, qui se meut, quirespire, qui est assis à cettetable, laquelle ressemble à uneautre table, et pourrait aussibien être ailleurs ; moi, enfin,ce moi que je touche et que je
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sens, et dont le vêtement faitles plis que voilà !
XXVII

Encore si je savais com-ment cela est fait, et de quellefaçon on meurt là-dessus !mais c�est horrible, je ne lesais pas.Le nom de la chose esteffroyable, et je ne comprendspoint comment j�ai pu jusqu�à
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présent l�écrire et leprononcer.La combinaison de ces dixlettres, leur aspect, leurphysionomie est bien faitepour réveiller une idéeépouvantable, et le médecin demalheur qui a inventé la choseavait un nom prédestiné.L�image que j�y attache, à cemot hideux, est vague, indé-terminée, et d�autant plussinistre. Chaque syllabe estcomme une pièce de lamachine. J�en construis et j�endémolis sans cesse dans mon
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esprit la monstrueuse char-pente.Je n�ose faire une question là-dessus, mais il est affreux dene savoir ce que c�est, nicomment s�y prendre. Il paraîtqu�il y a une bascule et qu�onvous couche sur le ventre...Ah ! mes cheveux blanchirontavant que ma tête ne tombe !
XXVIII

Je l�ai cependant entrevueune fois.
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Je passais sur la place deGrève, en voiture, un jour versonze heures du matin. Tout àcoup la voiture s�arrêta.Il y avait foule sur la place. Jemis la tête à la portière. Unepopulace encombrait la Grèveet le quai, et des femmes, deshommes, des enfants étaientdebout sur le parapet. Au-dessus des têtes, on voyait uneespèce d�estrade en bois rougeque trois hommes échafau-daient.
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Un condamné devait êtreexécuté le jour même, et l�onbâtissait la machine.Je détournai la tête avantd�avoir vu. À côté de la voi-ture, il y avait une femme quidisait à un enfant :� Tiens, regarde ! le couteaucoule mal, ils vont graisser larainure avec un bout dechandelle.C�est probablement là qu�ilsen sont aujourd�hui. Onzeheures viennent de sonner. Ilsgraissent sans doute la rainure.
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Ah ! cette fois, malheureux, jene détournerai pas la tête.
XXIX

O ma grâce ! ma grâce ! onme fera peut-être grâce. Le roine m�en veut pas. Qu�on aillechercher mon avocat ! vitel�avocat ! Je veux bien desgalères. Cinq ans de galères, etque tout soit dit � ou vingtans, ou à perpétuité avec le ferrouge. Mais grâce de la vie !
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Un forçat, cela marche encore,cela va et vient, cela voit lesoleil.
XXX

Le prêtre est revenu.Il a des cheveux blancs, l�airtrès doux, une bonne etrespectable figure ; c�est eneffet un homme excellent etcharitable. Ce matin, je l�ai vuvider sa bourse dans les mainsdes prisonniers. D�où vientque sa voix n�a rien quiémeuve et qui soit ému ? D�où
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vient qu�il ne m�a rien ditencore qui m�ait pris parl�intelligence ou par le c�ur ?Ce matin, j�étais égaré. J�ai àpeine entendu ce qu�il m�a dit.Cependant ses paroles m�ontsemblé inutiles, et je suis restéindifférent ; elles ont glissécomme cette pluie froide surcette vitre glacée.Cependant, quand il est rentrétout à l�heure près de moi, savue m�a fait du bien. C�estparmi tous ces hommes le seulqui soit encore homme pourmoi, me suis-je dit. Et il m�a
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pris une ardente soif de bon-nes et consolantes paroles.Nous nous sommes assis, luisur la chaise, moi sur le lit. Ilm�a dit :� Mon fils...Ce mot m�a ouvert le c�ur. Ila continué :� Mon fils, croyez-vous enDieu ?� Oui, mon père, lui ai-jerépondu.� Croyez-vous en la sainteéglise catholique, apostoliqueet romaine ?� Volontiers, lui ai-je dit.



213

� Mon fils, a-t-il repris, vousavez l�air de douter.Alors il s�est mis à parler. Il aparlé longtemps ; il a dit beau-coup de paroles ; puis, quand ila cru avoir fini, il s�est levé etm�a regardé pour la premièrefois depuis le commencementde son discours, en m�interro-geant :� Eh bien ?Je proteste que je l�avaisécouté avec avidité d�abord,puis avec attention, puis avecdévouement.Je me suis levé aussi.
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� Monsieur, lui ai-je répondu,laissez-moi seul, je vous prie.Il m�a demandé :� Quand reviendrai-je ?� Je vous le ferai savoir.Alors il est sorti sans colère,mais en hochant la tête,comme se disant à lui-même :Un impie !Non, si bas que je sois tombé,je ne suis pas un impie, et Dieum�est témoin que je crois enlui. Mais que m�a-t-il dit, cevieillard ? Rien de senti, riend�attendri, rien de pleuré, riend�arraché de l�âme, rien qui
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vînt de son c�ur pour aller aumien, rien qui fût de lui à moi.Au contraire, je ne sais quoide vague, d�inaccentué, d�appli-cable à tout et à tous ; empha-tique où il eût été besoin deprofondeur, plat où il eût falluêtre simple ; une espèce desermon sentimental et d�élégiethéologique. Çà et là, unecitation latine en latin. SaintAugustin, Saint Grégoire, quesais-je ? Et puis il avait l�air deréciter une leçon déjà vingtfois récitée, de repasser unthème, oblitéré dans sa
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mémoire à force d�être su. Pasun regard dans l��il, pas unaccent dans la voix, pas ungeste dans les mains.Et comment en serait-il autre-ment ? Ce prêtre est l�aumô-nier en titre de la prison. Sonétat est de consoler et d�exhor-ter, et il vit de cela. Lesforçats, les patients sont duressort de son éloquence. Il lesconfesse et les assiste, parcequ�il a sa place à faire. Il avieilli à mener des hommesmourir. Depuis longtemps ilest habitué à ce qui fait fris-
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sonner les autres ; ses cheveux,bien poudrés à blanc, ne sedressent plus ; le bagne etl�échafaud sont de tous lesjours pour lui. Il est blasé.Probablement il a son cahier ;telle page les galériens, tellepage les condamnés à mort.On l�avertit la veille qu�il yaura quelqu�un à consoler lelendemain à telle heure ; ildemande ce que c�est, galérienou supplicié ? en relit la page ;et puis il vient. De cette façon,il advient que ceux qui vont àToulon et ceux qui vont à la
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Grève sont un lieu communpour lui, et qu�il est un lieucommun pour eux.Oh ! qu�on m�aille donc, aulieu de cela, chercher quelquejeune vicaire, quelque vieuxcuré, au hasard, dans la pre-mière paroisse venue ; qu�on leprenne au coin de son feu,lisant son livre et nes�attendant à rien, et qu�on luidise :� Il y a un homme qui vamourir, et il faut que ce soitvous qui le consoliez. Il fautque vous soyez là quand on lui
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liera les mains, là quand on luicoupera les cheveux ; que vousmontiez dans sa charrette avecvotre crucifix pour lui cacherle bourreau ; que vous soyezcahoté avec lui par le pavéjusqu�à la Grève ; que voustraversiez avec lui l�horriblefoule buveuse de sang ; quevous l�embrassiez au pied del�échafaud, et que vous restiezjusqu�à ce que la tête soit ici etle corps là.Alors, qu�on me l�amène, toutpalpitant, tout frissonnant dela tête aux pieds ; qu�on me
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jette entre ses bras, à sesgenoux ; et il pleurera, et nouspleurerons, et il sera éloquent,et je serai consolé, et monc�ur se dégonflera dans lesien, et il prendra mon âme, etje prendrai son Dieu.Mais ce bon vieillard, qu�est-ilpour moi ? que suis-je pourlui ? Un individu de l�espècemalheureuse, une ombrecomme il en a déjà tant vu,une unité à ajouter au chiffredes exécutions.J�ai peut-être tort de lerepousser ainsi ; c�est lui qui
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est bon et moi qui suismauvais. Hélas ! ce n�est pasma faute. C�est mon soufflede condamné qui gâte etflétrit tout.On vient de m�apporter de lanourriture ; ils ont cru que jedevais avoir besoin. Une tabledélicate et recherchée, unpoulet, il me semble, et autrechose encore. Eh bien ! j�aiessayé de manger ; mais, à lapremière bouchée, tout esttombé de ma bouchée, tantcela m�a paru amer et fétide !
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XXXI
Il vient d�entrer un mon-sieur, le chapeau sur la tête,qui m�a à peine regardé, puis aouvert un pied-de-roi et s�estmis à mesurer de bas en hautles pierres du mur, parlantd�une voix très haute pour diretantôt : C�est cela ; tantôt :Ce n�est pas cela.J�ai demandé au gendarme quic�était. Il paraît que c�est uneespèce de sous-architecteemployé à la prison.
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De son côté, sa curiosité s�estéveillée sur mon compte. Il aéchangé quelques demi-motsavec le porte-clefs qui l�ac-compagnait ; puis a fixé uninstant les yeux sur moi, asecoué la tête d�un air insou-ciant, et s�est remis à parler àhaute voix et à prendre desmesures.Sa besogne finie, il s�estapproché de moi en me disantavec sa voix éclatante :� Mon bon ami, dans sixmois cette prison sera beau-coup mieux.
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Et son geste semblait ajouter :Vous n�en jouirez pas, c�estdommage.Il souriait presque. J�ai cruvoir le moment où il allait merailler doucement, comme onplaisante une jeune mariée lesoir de ses noces.Mon gendarme, vieux soldat àchevrons, s�est chargé de laréponse.� Monsieur, lui a-t-il dit, onne parle pas si haut dans lachambre d�un mort.L�architecte s�en est allé.
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Moi, j�étais là, comme une despierres qu�il mesurait.
XXXII

Et puis, il m�est arrivé unechose ridicule.On est venu relever mon bonvieux gendarme, auquel, ingratégoïste que je suis, je n�aiseulement pas serré la main.Un autre l�a remplacé : hom-me à front déprimé, des yeuxde b�uf, une figure inepte.Au reste, je n�y avais faitaucune attention. Je tournais le
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dos à la porte, assis devant latable ; je tâchais de rafraîchirmon front avec ma main, etmes pensées troublaient monesprit.Un léger coup, frappé sur monépaule, m�a fait tourner la tête.C�était le nouveau gendarme,avec qui j�étais seul.Voici à peu près de quellefaçon il m�a adressé la parole.� Criminel, avez-vous bonc�ur ?� Non, lui ai-je dit.
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La brusquerie de ma réponse aparu le déconcerter. Cepen-dant il a repris en hésitant :� On n�est pas méchant pourle plaisir de l�être.� Pourquoi non ? ai-je répli-qué. Si vous n�avez que cela àme dire, laissez-moi. Oùvoulez-vous en venir ?� Pardon, mon criminel, a-t-ilrépondu. Deux motsseulement. Voici. Si vouspouviez faire le bonheur d�unpauvre homme, et que cela nevous coûtât rien, est-ce quevous ne le feriez pas ?
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J�ai haussé les épaules.� Est-ce que vous arrivez deCharenton? Vous choisissezun singulier vase pour y puiserdu bonheur. Moi, faire lebonheur de quelqu�un !Il a baissé la voix et pris un airmystérieux, ce qui n�allait pasà sa figure idiote.� Oui, criminel, oui bonheur,oui fortune. Tout cela me seravenu de vous. Voici. Je suis unpauvre gendarme. Le serviceest lourd, la paye est légère ;mon cheval est à moi et meruine. Or, je mets à la loterie
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pour contre-balancer. Il fautbien avoir une industrie.Jusqu�ici il ne m�a manquépour gagner que d�avoir debons numéros. J�en cherchepartout de sûrs ; je tombetoujours à côté. Je mets le 76 ;il sort le 77. J�ai beau lesnourrir ils ne viennent pas...� Un peu de patience, s�ilvous plaît, je suis à la fin.� Or, voici une belleoccasion pour moi. Il paraît,pardon, criminel, que vouspassez aujourd�hui. Il estcertain que les morts qu�on
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fait périr comme cela voient laloterie d�avance. Promettez-moi de venir demain soinqu�est-ce que cela vous fait ?me donner trois numéros,trois bons. Hein ? � Je n�aipas peur des revenants, soyeztranquille. � Voici monadresse : Caserne Popincourt,escalier A no 26, au fond ducorridor. Vous mereconnaîtrez bien, n�est-cepas ? � Venez même ce soir,si cela vous est plus commode.J�aurais dédaigné de lui répon-dre, à cet imbécile, si une espé-
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rance folle ne m�avait traversél�esprit. Dans la positiondésespérée où je suis, on croitpar moments qu�on briseraitune chaîne avec un cheveu.� Écoute, lui ai-je dit enfaisant le comédien autant quele peut faire celui qui vamourir, je puis en effet terendre plus riche que le roi, tefaire gagner des millions. Àune condition.Il ouvrait des yeux stupides.� Laquelle ? laquelle ? toutpour vous plaire, mon crimi-nel.



232

� Au lieu de trois numéros, jet�en promets quatre.Change d�habits avec moi.� Si ce n�est que cela ! s�est-ilécrié en défaisant les pre-mières agrafes de son uni-forme.Je m�étais levé de ma chaise.J�observais tous ses mouve-ments, mon c�ur palpitait. Jevoyais déjà les portes s�ouvrirdevant l�uniforme de gendar-me, et la place, et la rue, et lePalais de Justice derrière moi !Mais il s�est retourné d�un airindécis.
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� Ah çà ! ce n�est pas poursortir d�ici ?J�ai compris que tout étaitperdu. Cependant j�ai tenté undernier effort, bien inutile etbien insensé !� Si fait, lui ai-je dit, mais tafortune est faite...Il m�a interrompu.� Ah bien non ! tiens ! et mesnuméros ! Pour qu�ils soientbons, il faut que vous soyezmort.Je me suis rassis, muet et plusdésespéré de toute l�espéranceque j�avais eue.
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XXXIII
J�ai fermé les yeux, et j�aimis les mains dessus, et j�aitâché d�oublier, d�oublier leprésent dans le passé. Tandisque je rêve, les souvenirs demon enfance et de ma jeunesseme reviennent un à un, doux,calmes, riants, comme des îlesde fleurs sur ce gouffre depensées noires et confuses quitourbillonnent dans moncerveau.
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Je me revois enfant, écolierrieur et frais, jouant, courant,criant avec mes frères dans lagrande allée verte de ce jardinsauvage où ont coulé mespremières années, ancienenclos de religieuses quedomine de sa tête de plomb lesombre dôme du Val-de-Grâce.Et puis, quatre ans plus tard,m�y voilà encore, toujoursenfant, mais déjà rêveur etpassionné. Il y a une jeune filledans le solitaire jardin.
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La petite Espagnole, avec sesgrands yeux et ses grandscheveux, sa peau brune etdorée, ses lèvres rouges et sesjoues roses, l�Andalouse dequatorze ans, Pepa.Nos mères nous ont dit d�allercourir ensemble : noussommes venus nous promener.
On nous a dit de jouer, etnous causons, enfants dumême âge, non du même sexe.
Pourtant, il n�y a encore qu�unan, nous courions, nous
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luttions ensemble. Je disputaisà Pepita la plus belle pommedu pommier ; je la frappaispour un nid d�oiseau. Ellepleurait ; je disais : C�est bienfait ! et nous allions tous deuxnous plaindre ensemble à nosmères, qui nous donnaient torttout haut et raison tout bas.Maintenant elle s�appuie surmon bras et je suis tout fier ettout ému. Nous marchonslentement, nous parlons bas.Elle laisse tomber sonmouchoir ; je le lui ramasse.Nos mains tremblent en se
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touchant. Elle me parle despetits oiseaux, de l�étoilequ�on voit là-bas, du couchantvermeil derrière les arbres, oubien de ses amies de pension,de sa robe et de ses rubans.Nous disons des choses inno-centes, et nous rougissons tousdeux. La petite fille estdevenue jeune fille.Ce soir-là � c�était un soird�été �, nous étions sous lesmarronniers, au fond dujardin. Après un de ces longssilences qui remplissaient nospromenades, elle quitta tout à
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coup mon bras, et me dit :Courons !Je la vois encore, elle étaittout en noir en deuil de sagrand�mère. Il lui passa par latête une idée d�enfant, Peparedevint Pepita, elle me dit :Courons !Et elle se mit à courir devantmoi avec sa taille fine commele corset d�une abeille et sespetits pieds qui relevaient sarobe jusqu�à mi-jambe. Je lapoursuivis, elle fuyait ; le ventde sa course soulevait parmoments sa pèlerine noire, et
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me laissait voir son dos brunet frais.J�étais hors de moi. Je l�attei-gnis près du vieux puisard enruine ; je la pris par laceinture, du droit de victoire,et je la fis asseoir sur un bancde gazon ; elle ne résista pas.Elle était essoufflée et riait.Moi, j�étais sérieux, et jeregardais ses prunelles noires àtravers ses cils noirs.� Asseyez-vous là, me dit-elle.  Il fait encore grand jour,lisons quelque chose. Avez-vous un livre ?
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J�avais sur moi le tome seconddes Voyages de Spallanzani.J�ouvris au hasard, je merapprochai d�elle, elle appuyason épaule à mon épaule, etnous nous mîmes à lire chacunde notre côté, tout bas, lamême page. Avant de tournerle feuillet, elle était toujoursobligée de m�attendre. Monesprit allait moins vite que lesien.� Avez-vous fini ? me disait-elle, que j�avais à peinecommencé.
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Cependant nos têtes setouchaient, nos cheveux semêlaient, nos haleines peu àpeu se rapprochèrent, et nosbouches tout à coup.Quand nous voulûmes conti-nuer notre lecture, le ciel étaitétoilé.� Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si tu savaiscomme nous avons couru !Moi, je gardais le silence.� Tu ne dis rien, me dit mamère, tu as l�air triste.J�avais le paradis dans le c�ur.
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C�est une soirée que je merappellerai toute ma vie.Toute ma vie !
XXXIV

Une heure vient de sonner.Je ne sais laquelle : j�entendsmal le marteau de l�horloge. Ilme semble que j�ai un bruitd�orgue dans les oreilles ; cesont mes dernières pensées quibourdonnent.À ce moment suprême où jeme recueille dans mes souve-nirs, j�y retrouve mon crime
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avec horreur ; mais je voudraisme repentir davantage encore.J�avais plus de remords avantma condamnation ; depuis, ilsemble qu�il n�y ait plus deplace que pour les pensées demort. Pourtant, je voudraisbien me repentir beaucoup.Quand j�ai rêvé une minute àce qu�il y a de passé dans mavie, et que j�en reviens au coupde hache qui doit la terminertout à l�heure, je frissonnecomme d�une chose nouvelle.Ma belle enfance ! ma bellejeunesse ! étoffe dorée dont
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l�extrémité est sanglante.Entre alors et à présent, il y aune rivière de sang, le sang del�autre et le mien.Si on lit un jour mon histoire,après tant d�années d�innocenceet de bonheur, on ne voudrapas croire à cette annéeexécrable, qui s�ouvre par uncrime et se clôt par un suppli-ce ; elle aura l�air dépareillée.Et pourtant, misérables lois etmisérables hommes, je n�étaispas un méchant !Oh ! mourir dans quelquesheures, et penser qu�il y a un
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an, à pareil jour, j�étais libre etpur, que je faisais mes prome-nades d�automne, que j�erraissous les arbres, et que jemarchais dans les feuilles !
XXXV

En ce moment même, il ya tout auprès de moi, dans cesmaisons qui font cercle autourdu Palais et de la Grève, etpartout dans Paris, deshommes qui vont et viennent,
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causent et rient, lisent lejournal, pensent à leursaffaires ; des marchands quivendent ; des jeunes filles quipréparent leurs robes de balpour ce soir ; des mères quijouent avec leurs enfants !
XXVI

Je me souviens qu�un jour,étant enfant, j�allai voir lebourdon de Notre-Dame.J�étais déjà étourdi d�avoirmonté le sombre escalier encolimaçon, d�avoir parcouru la
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frêle galerie qui lie les deuxtours, d�avoir eu Paris sous lespieds, quand j�entrai dans lacage de pierre et de charpenteoù pend le bourdon avec sonbattant, qui pèse un millier.J�avançai en tremblant sur lesplanches mal jointes,regardant à distance cettecloche si fameuse parmi lesenfants et le peuple de Paris,et ne remarquant pas sanseffroi que les auvents couvertsd�ardoises qui entourent leclocher de leurs plans inclinésétaient au niveau de mes pieds.



249

Dans les intervalles, je voyais,en quelque sorte à vold�oiseau, la place du Parvis-Notre-Dame, et les passantscomme des fourmis.Tout à coup l�énorme clochetinta, une vibration profonderemua l�air, fit osciller lalourde tour. Le planchersautait sur les poutres. Lebruit faillit me renverser ; jechancelai, prêt à tomber, prêt àglisser sur les auvents d�ardoi-ses en pente. De terreur, je mecouchai sur les planches, lesserrant étroitement de mes



250

deux bras, sans parole, sanshaleine, avec ce formidabletintement dans les oreilles, etsous les yeux ce précipice,cette place profonde où secroisaient tant de passantspaisibles et enviés.Eh bien ! il me semble que jesuis encore dans la tour dubourdon. C�est tout ensembleun étourdissement et unéblouissement. Il y a commeun bruit de cloche qui ébranleles cavités de mon cerveau ; etautour de moi je n�aperçoisplus cette vie plane et tran-
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quille que j�ai quittée, et où lesautres hommes cheminentencore, que de loin et à traversles crevasses d�un abîme.
XXXVII

L�Hôtel de Ville est unédifice sinistre.Avec son toit aigu et roide,son clocheton bizarre, songrand cadran blanc, ses étages àpetites colonnes, ses millecroisées, ses escaliers usés par
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les pas, ses deux arches àdroite et à gauche, il est là, deplain-pied avec la Grève ;sombre, lugubre, la face touterongée de vieillesse, et si noirqu�il est noir au soleil.Les jours d�exécution, ilvomit des gendarmes detoutes ses portes, et regarde lecondamné avec toutes sesfenêtres.Et le soir, son cadran, qui amarqué l�heure, reste lumi-neux sur sa façade ténébreuse.
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XXXVIII
Il est une heure et quart.Voici ce que j�éprouve mainte-nant :Une violente douleur de tête.Les reins froids, le frontbrûlant. Chaque fois que jeme lève ou que je me penche,il me semble qu�il y a unliquide qui flotte dans moncerveau, et qui fait battre macervelle contre les parois ducrâne.J�ai des tressaillements convul-sifs, et de temps en temps la
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plume tombe de mes mainscomme par une secoussegalvanique.Les yeux me cuisent comme sij�étais dans la fumée.J�ai mal dans les coudes.Encore deux heures etquarante-cinq minutes, et jeserai guéri.
XXXIX

Ils disent que ce n�est rien,qu�on ne souffre pas, que c�estune fin douce, que la mort decette façon est bien simplifiée.
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Eh ! qu�est-ce donc que cetteagonie de six semaines et cerâle de tout un jour ? Qu�est-ce que les angoisses de cettejournée irréparable, quis�écoule si lentement et sivite ? Qu�est-ce que cetteéchelle de tortures qui aboutità l�échafaud ?Apparemment ce n�est pas làsouffrir.Ne sont-ce pas les mêmesconvulsions, que le sangs�épuise goutte à goutte, ouque l�intelligence s�éteignepensée à pensée ?
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Et puis, on ne souffre pas, ensont-ils sûrs ? Qui le leur adit ? Conte-t-on que jamaisune tête coupée se soit dresséesanglante au bord du panier etqu�elle ait crié au peuple : Celane fait pas de mal !Y a-t-il des morts de leurfaçon qui soient venus lesremercier et leur dire : C�estbien inventé. Tenez-vous-en là.La mécanique est bonne.Est-ce Robespierre ? Est-ceLouis XVI ?...Non, rien ! moins qu�uneminute, moins qu�une seconde,
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et la chose est faite. Se sont-ils jamais mis, seulement enpensée, à la place de celui quiest là, au moment où le lourdtranchant qui tombe mord lachair, rompt les nerfs, briseles vertèbres... Mais quoi ! unedemi-seconde ! la douleur estescamotée...Horreur !
XL

Il est singulier que je pensesans cesse au roi. J�ai beaufaire, beau secouer la tête, j�ai
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une voix dans l�oreille qui medit toujours :� Il y a dans cette même ville,à cette même heure, et pasbien loin d�ici, dans un autrepalais, un homme qui a aussides gardes à toutes ses portes,un homme unique comme toidans le peuple, avec cettedifférence qu�il est aussi hautque tu es bas. Sa vie entière,minute par minute, n�est quegloire, grandeur, délices,enivrement. Tout est autourde lui amour respect, vénéra-tion. Les voix les plus haltes
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deviennent basses en luiparlant et les fronts les plusfiers ploient. Il n�a que de lasoie et de l�or sous les yeux. Àcette heure, il tient quelqueconseil de ministres où toussont de son avis, ou bien songeà la chasse de demain, au balde ce soin, sûr que la fêteviendra à l�heure, et laissant àd�autres le travail de sesplaisirs. Eh bien ! cet hommeest de chair et d�os commetoi ! Et pour qu�à l�instantmême l�horrible échafauds�écroulât, pour que tout te fût
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rendu, vie, liberté, fortune,famille, il suffirait qu�ilécrivît avec cette plume lessept lettres de son nom au basd�un morceau de papier, oumême que son carrosserencontrât ta charrette ! Et ilest bon, et il ne demanderaitpas mieux peut-être, et il n�ensera rien !
XLI

Eh bien donc ! ayonscourage avec la mort, prenonscette horrible idée à deux
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mains, et considérons-la enface. Demandons-lui comptede ce qu�elle est, sachons cequ�elle nous veut, retournons-la en tous sens, épelonsl�énigme, et regardonsd�avance dans le tombeau.Il me semble que, dès que mesyeux seront fermés, je verraiune grande clarté et des abî-mes de lumière où mon espritroulera sans fin. Il me sembleque le ciel sera lumineux de sapropre essence, que les astres yferont des taches obscures, etqu�au lieu d�être comme pour
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les yeux vivants des paillettesd�or sur du velours noir, ilssembleront des points noirssur du drap d�or.Ou bien, misérable que je suis,ce sera peut-être un gouffrehideux, profond, dont lesparois seront tapissées deténèbres, et où je tomberaisans cesse en voyant desformes remuer dans l�ombre.Ou bien, en m�éveillant aprèsle coup, je me trouverai peut-être sur quelque surface planeet humide, rampant dansl�obscurité et tournant sur
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moi-même comme une têtequi roule. Il me semble qu�il yaura un grand vent qui mepoussera, et que je serai heurtéçà et là par d�autres têtesroulantes. Il y aura par placesdes mares et des ruisseaux d�unliquide inconnu et tiède ; toutsera noir. Quand mes yeux,dans leur rotation, seronttournés en haut, ils ne verrontqu�un ciel d�ombre, dont lescouches épaisses pèseront sureux, et au loin dans le fond degrandes arches de fumée plusnoires que les ténèbres. Ils
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verront aussi voltiger dans lanuit de petites étincellesrouges, qui, en s�approchant,deviendront des oiseaux defeu. Et ce sera ainsi toutel�éternité.Il se peut bien aussi qu�àcertaines dates les morts de laGrève se rassemblent par denoires nuits d�hiver sur laplace qui est à eux. Ce sera unefoule pâle et sanglante, et jen�y manquerai pas. Il n�y aurapas de lune, et l�on parlera àvoix basse. L�Hôtel de Villesera là, avec sa façade vermou-
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lue, son toit déchiqueté, et soncadran qui aura été sans pitiépour tous. Il y aura sur la placeune guillotine de l�enfer où undémon exécutera un bourreau ;ce sera à quatre heures dumatin. À notre tour nousferons foule autour.Il est probable que cela estainsi. Mais si ces morts-làreviennent, sous quelle formereviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps incomplet etmutilé ? Que choisissent-ils ?Est-ce la tête ou le tronc quiest spectre ?
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Hélas ! qu�est-ce que la mortfait avec notre âme ? quellenature lui laisse-t-elle ? qu�a-t-elle à lui prendre ou à luidonner ? où la met-elle ? luiprête-t-elle quelquefois desyeux de chair pour regardersur la terre, et pleurer ?Ah ! un prêtre ! un prêtre quisache cela ! Je veux un prêtre,et un crucifix à baiser !Mon Dieu, toujours le même !
XLII
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Je l�ai prié de me laisserdormir, et je me suis jeté surle lit.En effet, j�avais un flot desang dans la tête, qui m�a faitdormir. C�est mon derniersommeil, de cette espèce.J�ai fait un rêve.J�ai rêvé que c�était la nuit. Ilme semblait que j�étais dansmon cabinet avec deux outrois de mes amis, je ne saisplus lesquels.Ma femme était couchée dansla chambre à coucher à côté, etdormait avec son enfant.
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Nous parlions à voix basse,mes amis et moi, et ce quenous disions nous effrayait.Tout à coup il me semblaentendre un bruit quelque partdans les autres pièces del�appartement. Un bruit faible,étrange, indéterminé.Mes amis avaient entenducomme moi. Nous écou-tâmes : c�était comme uneserrure qu�on ouvre sourde-ment, comme un verrou qu�onscie à petit bruit.Il y avait quelque chose quinous glaçait : nous avions
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peur. Nous pensâmes que peut-être c�étaient des voleurs quis�étaient introduits chez moi, àcette heure si avancée de lanuit.Nous résolûmes d�aller voir.Je me levai, je pris la bougie.Mes amis me suivaient, un àun.Nous traversâmes la chambreà coucher, à côté. Ma femmedormait avec son enfant.Puis nous arrivâmes dans lesalon. Rien. Les portraitsétaient immobiles dans leurscadres d�or sur la tenture
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rouge. Il me sembla que laporte du salon à la salle àmanger n�était point à sa placeordinaire.Nous entrâmes dans la salle àmanger ; nous en fîmes le tourJe marchais le premier. Laporte sur l�escalier était bienfermée, les fenêtres aussi.Arrivé près du poêle, je visque l�armoire au linge étaitouverte, et que la porte decette armoire était tirée surl�angle du mur comme pour lecacher.
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Cela me surprit. Nous pensâ-mes qu�il y avait quelqu�underrière la porte.Je portai la main à cette portepour refermer l�armoire ; ellerésista. Étonné, je tirai plusfort, elle céda brusquement, etnous découvrîmes une petitevieille, les mains pendantes,les yeux fermés, immobile,debout, et comme collée dansl�angle du mur.Cela avait quelque chose dehideux, et mes cheveux sedressent d�y penser.Je demandai à la vieille :
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� Que faites-vous là ?Elle ne répondit pas.Je lui demandai :� Qui êtes-vous ?Elle ne répondit pas, nebougea pas, et resta les yeuxfermés.Mes amis dirent :� C�est sans doute lacomplice de ceux qui sontentrés avec de mauvaisespensées ; ils se sont échappésen nous entendant venir ; ellen�aura pu fuir et s�est cachée là.
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Je l�ai interrogée de nouveau,elle est demeurée sans voix,sans mouvement, sans regard.Un de nous l�a poussée à terre,elle est tombée.Elle est tombée tout d�unepièce, comme un morceau debois, comme une chose morte.
Nous l�avons remuée du pied,puis deux de nous l�ont relevéeet de nouveau appuyée au mur.Elle n�a donné aucun signe devie. On lui a crié dansl�oreille, elle est restée muettecomme si elle était sourde.
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Cependant, nous perdionspatience, et il y avait de lacolère dans notre terreur. Unde nous m�a dit :� Mettez-lui la bougie sous lementon.Je lui ai mis la mècheenflammée sous le menton.Alors elle a ouvert un �il àdemi, un �il vide, terne,affreux, et qui ne regardaitpas.J�ai ôté la flamme et j�ai dit :� Ah ! enfin ! répondras-tu,vieille sorcière ? Qui es-tu ?
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L��il s�est refermé comme delui-même.� Pour le coup, c�est tropfort, ont dit les autres. Encorela bougie ! encore ! il faudrabien qu�elle parle.J�ai replacé la lumière sous lementon de la vieille.Alors, elle a ouvert ses deuxyeux lentement, nous aregardés tous les uns après lesautres, puis, se baissant brus-quement, a soufflé la bougieavec un souffle glacé. Aumême moment j�ai senti trois
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dents aiguës s�imprimer surma main, dans les ténèbres.Je me suis réveillé, frissonnantet baigné d�une sueur froide.Le bon aumônier était assis aupied de mon lit, et lisait desprières.� Ai-je dormi longtemps ? luiai-je demandé.� Mon fils, m�a-t-il dit, vousavez dormi une heure. Onvous a amené votre enfant.Elle est là dans la pièce voi-sine, qui vous attend. Je n�aipas voulu qu�on vous éveillât.
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� Oh ! ai-je crié, ma fille,qu�on m�amène ma fille !
XLIII

Elle est fraîche, elle estrose, elle a de grands yeux,elle est belle !On lui a mis une petite robequi lui va bien.Je l�ai prise, je l�ai enlevée dansmes bras, je l�ai assise sur mesgenoux, je l�ai baisée sur sescheveux.
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Pourquoi pas avec sa mère ?� Sa mère est malade, sagrand�mère aussi. C�est bien.Elle me regardait d�un airétonné ; caressée, embrassée,dévorée de baisers et selaissant faire mais jetant detemps en temps un coup d��ilinquiet sur sa bonne, quipleurait dans le coin.Enfin j�ai pu parler.� Marie ! ai-je dit, ma petiteMarie !Je la serrais violemmentcontre ma poitrine enflée de
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sanglots. Elle a poussé un petitcri.� Oh ! vous me faites du mal,monsieur m�a-t-elle dit.Monsieur ! il y a bientôt un anqu�elle ne m�a vu, la pauvreenfant. Elle m�a oublié, visage,parole, accent ; et puis, qui mereconnaîtrait avec cette barbe,ces habits et cette pâleur ?Quoi ! déjà effacé de cettemémoire, la seule où j�eussevoulu vivre ! Quoi ! déjà pluspère ! être condamné à ne plusentendre ce mot, ce mot de la
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langue des enfants, si douxqu�il ne peut rester dans celledes hommes : papa !Et pourtant l�entendre de cettebouche, encore une fois, uneseule fois, voilà tout ce quej�eusse demandé pour lesquarante ans de vie qu�on meprend.� Écoute, Marie, lui ai-je diten joignant ses deux petitesmains dans les miennes, est-ceque tu ne me connais point ?Elle m�a regardé avec sesbeaux yeux, et a répondu :



281

� Ah bien non !� Regarde bien, ai-je répété.Comment, tu ne sais pas qui jesuis ?� Si, a-t-elle dit. Un mon-sieur.Hélas ! n�aimer ardemmentqu�un seul être au monde,l�aimer avec tout son amour,et l�avoir devant soi, qui vousvoit et vous regarde, vousparle et vous répond, et nevous connaît pas ! Ne vouloirde consolation que de lui, etqu�il soit le seul qui ne sache
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pas qu�il vous en faut parceque vous allez mourir !� Marie, ai-je repris, as-tu unpapa ?� Oui, monsieur, a ditl�enfant.� Eh bien, où est-il ?Elle a levé ses grands yeuxétonnés.� Ah ! vous ne savez doncpas ? il est mort.Puis elle a crié ; j�avais failli lalaisser tomber.� Mort ! disais-je. Marie,sais-tu ce que c�est qu�êtremort ?
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� Oui, monsieur, a-t-ellerépondu. Il est dans la terre etdans le ciel.Elle a continué d�elle-même :� Je prie le bon Dieu pour luimatin et soir sur les genoux demaman.Je l�ai baisée au front.� Marie, dis-moi ta prière.� Je ne peux pas, monsieur.Une prière, cela ne se dit pasdans le jour. Venez ce soirdans ma maison ; je la dirai.C�était assez de cela. Je l�aiinterrompue.
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� Marie, c�est moi qui suiston papa.� Ah ! m�a-t-elle dit.J�ai ajouté :� Veux-tu que je sois tonpapa ? L�enfant s�estdétournée.� Non, mon papa était bienplus beau.Je l�ai couverte de baisers et delarmes. Elle a cherché à sedégager de mes bras en criant :� Vous me faites mal avecvotre barbe.Alors, je l�ai replacée sur mesgenoux, en la couvant des
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yeux, et puis je l�ai question-née.� Marie, sais-tu lire ?� Oui, a-t-elle répondu. Jesais bien lire. Maman me faitlire mes lettres.� Voyons, lis un peu, lui ai-jedit en lui montrant un papierqu�elle tenait chiffonné dansune de ses petites mains.Elle a hoché sa jolie tête.� Ah bien ! je ne sais lire quedes fables.� Essaie toujours. Voyons,lis.
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Elle a déployé le papier, ets�est mise à épeler avec sondoigt :� A, R, ar, R, E, T, rêt,ARRET...Je lui ai arraché cela des mains.C�est ma sentence de mortqu�elle me lisait. Sa bonneavait eu le papier pour un sou.Il me coûtait plus cher, à moi.Il n�y a pas de paroles pour ceque j�éprouvais. Ma violencel�avait effrayée ; elle pleuraitpresque. Tout à coup elle m�adit :
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� Rendez-moi donc monpapier, tiens ! c�est pour jouer.Je l�ai remise à sa bonne.� Emportez-la.Et je suis retombé sur machaise, sombre, désert, déses-péré. À présent ils devraientvenir ; je ne tiens plus à rien ;la dernière fibre de mon c�urest brisée.Je suis bon pour ce qu�ils vontfaire.
XLIV
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Le prêtre est bon, legendarme aussi. Je crois qu�ilsont versé une larme quand j�aidit qu�on m�emportât monenfant.C�est fait. Maintenant il fautque je me roidisse en moi-même, et que je pensefermement au bourreau, à lacharrette, aux gendarmes, à lafoule sur le pont, à la foule surle quai, à la foule aux fenêtres,et à ce qu�il y aura exprès pourmoi sur cette lugubre place deGrève, qui pourrait être pavéedes têtes qu�elle a vu tomber.
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Je crois que j�ai encore uneheure pour m�habituer à toutcela.
XLV

Tout ce peuple rira, battrades mains, applaudira.Et parmi tous ces hommes,libres et inconnus des geôliers,qui courent pleins de joie àune exécution, dans cette foulede têtes qui couvrira la place,il y aura plus d�une tête pré-destinée qui suivra la miennetôt ou tard dans le panier
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rouge. Plus d�un qui y vientpour moi y viendra pour soi.Pour ces êtres fatals il y a surun certain point de la place deGrève un lieu fatal, un centred�attraction, un piège. Ilstournent autour jusqu�à cequ�ils y soient.XLVI
Ma petite Marie ! On l�aremmenée jouer ; elle regardela foule par la portière dufiacre, et ne pense déjà plus àce monsieur.
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Peut-être aurais-je encore letemps d�écrire quelques pagespour elle, afin qu�elle les liseun jour, et qu�elle pleure dansquinze ans pour aujourd�hui.Oui, il faut qu�elle sache parmoi mon histoire, et pourquoile nom que je lui laisse estsanglant. XLVII
MON HISTOIRE

Note de l�éditeur. � On n�apu encore retrouver les
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feuillets qui se rattachaient àcelui-ci. Peut-être, commeceux qui suivent semblentl�indiquer, le condamné n�a-t-ilpas eu le temps de les écrire. Ilétait tard quand cette penséelui est venue.
XLVIII

D�une chambre de l�Hôtel deMlle.
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De l�Hôtel de Ville !... Ainsij�y suis. Le trajet exécrable estfait. La place est là, et au-dessous de la fenêtrel�horrible peuple qui aboie, etm�attend, et rit.J�ai eu beau me roidir, beau mecrisper le c�ur m�a failli.Quand j�ai vu au-dessus destêtes ces deux bras rouges,avec leur triangle noir au bout,dressés entre les deuxlanternes du quai, le c�ur m�afailli. J�ai demandé à faire unedernière déclaration. On m�adéposé ici, et l�on est allé
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chercher quelque procureur duroi. Je l�attends, c�est toujourscela de gagné.Voici :Trois heures sonnaient, on estvenu m�avertir qu�il étaittemps. J�ai tremblé, comme sij�eusse pensé à autre chosedepuis six heures, depuis sixsemaines, depuis six mois.Cela m�a fait l�effet dequelque chose d�inattendu.Ils m�ont fait traverser leurscorridors et descendre leursescaliers. Ils m�ont pousséentre deux guichets du rez-de-
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chaussée, salle sombre, étroite,voûtée, à peine éclairée d�unjour de pluie et de brouillard.Une chaise était au milieu. Ilsm�ont dit de m�asseoir ; je mesuis assis.Il y avait près de la porte et lelong des murs quelquespersonnes debout, outre leprêtre et les gendarmes, et il yavait aussi trois hommes.Le premier, le plus grand, leplus vieux, était gras et avait laface rouge. Il portait uneredingote et un chapeau à troiscornes déformé. C�était lui.
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C�était le bourreau, le valet dela guillotina. Les deux autresétaient ses valets, à lui.À peine assis, les deux autresse sont approchés de moi, par-derrière, comme des chats,puis tout à coup j�ai senti unfroid d�acier dans mes cheveuxet les ciseaux ont grincé à mesoreilles.Mes cheveux, coupés auhasard, tombaient par mèchessur mes épaules, et l�hommeau chapeau à trois cornes lesépoussetait doucement avec sagrosse main.
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Autour, on parlait à voixbasse.Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un frémisse-ment qui ondulait dans l�air.J�ai cru d�abord que c�était larivière ; mais, à des rires quiéclataient, j�ai reconnu quec�était la foule.Un jeune homme, près de lafenêtre, qui écrivait, avec uncrayon, sur un portefeuille, ademandé à un des guichetierscomment s�appelait ce qu�onfaisait là.
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� La toilette du condamné, arépondu l�autre.J�ai compris que cela seraitdemain dans le journal.Tout à coup l�un des valets m�aenlevé ma veste, et l�autre apris mes deux mains qui pen-daient, les a ramenées derrièremon dos, et j�ai senti lesn�uds d�une corde se roulerlentement autour de mespoignets rapprochés. En mêmetemps, l�autre détachait macravate. Ma chemise debatiste, seul lambeau qui merestât du moi d�autrefois, l�a
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fait en quelque sorte hésiterun moment ; puis il s�est mis àen couper le col.À cette précaution horrible,au saisissement de l�acier quitouchait mon cou, mes coudesont tressailli, et j�ai laissééchapper un rugissementétouffé. La main de l�exécu-teur a tremblé.� Monsieur, m�a-t-il dit,pardon ! Est-ce que je vous aifait mal ?Ces bourreaux sont deshommes très doux.
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La foule hurlait plus haut au-dehors.Le gros homme au visagebourgeonné m�a offert à respi-rer un mouchoir imbibé devinaigre.� Merci, lui ai-je dit de lavoix la plus forte que j�ai pu,c�est inutile ; je me trouvebien.Alors l�un d�eux s�est baissé etm�a lié les deux pieds, aumoyen d�une corde fine etlâche, qui ne me laissait à faireque de petits pas. Cette corde
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est venue se rattacher à cellede mes mains.Puis le gros homme a jeté laveste sur mon dos, et a nouéles manches ensemble sousmon menton. Ce qu�il y avaità faire là était fait.Alors le prêtre s�est approchéavec son crucifix.� Allons, mon fils, m�a-t-ildit.Les valets m�ont pris sous lesaisselles. Je me suis levé, j�aimarché. Mes pas étaient mouset fléchissaient comme si
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j�avais eu deux genoux àchaque jambe.En ce moment la porteextérieure s�est ouverte à deuxbattants. Une clameur furieuseet l�air froid et la lumièreblanche ont fait irruptionjusqu�à moi dans l�ombre. Dufond du sombre guichet, j�aivu brusquement tout à la fois,à travers la pluie, les milletêtes hurlantes du peupleentassées pêle-mêle sur larampe du grand escalier duPalais ; à droite, de plain-piedavec le seuil, un rang de
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chevaux de gendarmes, dont laporte basse ne me découvraitque les pieds de devant et lespoitrails ; en face, un détache-ment de soldats en bataille ; àgauche, l�arrière d�une char-rette, auquel s�appuyait uneroide échelle. Tableau hideux,bien encadré dans une porte deprison.C�est pour ce moment redoutéque j�avais gardé mon courage.J�ai fait trois pas, et j�ai parusur le seuil du guichet.� Le voilà ! le voilà ! a crié lafoule. Il sort ! enfin !
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Et les plus près de moibattaient des mains. Si fortqu�on aime un roi, ce seraitmoins de fête.C�était une charrette ordi-naire, avec un cheval étique, etun charretier en sarrau bleu àdessins rouges, comme ceuxdes maraîchers des environs deBicêtre.Le gros homme en chapeau àtrois cornes est monté lepremier � Bonjour monsieurSamson ! criaient des enfantspendus à des grilles.Un valet l�a suivi.
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� Bravo, Mardi ! ont crié denouveau les enfants.Ils se sont assis tous deux surla banquette de devant.C�était mon tour. J�ai montéd�une allure assez ferme.� Il va bien ! a dit une femmeà côté des gendarmes.Cet atroce éloge m�a donné ducourage. Le prêtre est venu seplacer auprès de moi. Onm�avait assis sur la banquettede derrière, le dos tourné aucheval. J�ai frémi de cettedernière attention.
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Ils mettent de l�humanité là-dedans.J�ai voulu regarder autour demoi. Gendarmes devant, gen-darmes derrière ; puis de lafoule, de la foule, et de lafoule ; une mer de têtes sur laplace.Un piquet de gendarmerie àcheval m�attendait à la portede la grille du Palais.L�officier a donné l�ordre. Lacharrette et son cortège sesont mis en mouvement,comme poussés en avant parun hurlement de la populace.
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On a franchi la grille. Aumoment où la charrette atourné vers le Pont-au-Change, la place a éclaté enbruit, du pavé aux toits, et lesponts et les quais ont réponduà faire un tremblement deterre.C�est là que le piquet quiattendait s�est rallié à l�escorte.� Chapeaux bas ! chapeauxbas ! criaient mille bouchesensemble. Comme pour le roi.Alors j�ai ri horriblementaussi, moi, et j�ai dit au prêtre :
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� Eux les chapeaux, moi latête.On allait au pas.Le quai aux Fleurs embau-mait ; c�est jour de marché.Les marchandes ont quittéleurs bouquets pour moi.Vis-à-vis, un peu avant la tourcarrée qui fait le coin duPalais, il y a des cabarets, dontles entresols étaient pleins despectateurs heureux de leursbelles places. Surtout desfemmes. La journée doit êtrebonne pour les cabaretiers.
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On louait des tables, deschaises, des échafaudages, descharrettes. Tout pliait despectateurs. Des marchands desang humain criaient à tue-tête :� Qui veut des places ? Unerage m�a pris contre ce peuple.J�ai eu envie de leur crier :� Qui veut la mienne ?Cependant la charrette avan-çait. À chaque pas qu�ellefaisait, la foule se démolissaitderrière elle, et je la voyais demes yeux égarés qui s�allait
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reformer plus loin sur d�autrespoints de mon passage.En entrant sur le Pont-au-Change, j�ai par hasard jeté lesyeux à ma droite en arrière.Mon regard s�est arrêté surl�autre quai, au-dessus des mai-sons, à une tour noire, isolée,hérissée de sculptures, ausommet de laquelle je voyaisdeux monstres de pierre assisde profil. Je ne sais pourquoij�ai demandé au prêtre ce quec�était que cette tour.� Saint-Jacques-la-Boucherie,a répondu le bourreau.
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J�ignore comment cela sefaisait ; dans la brume, etmalgré la pluie fine et blanchequi rayait l�air comme unréseau de fils d�araignée, riende ce qui se passait autour demoi ne m�a échappé. Chacunde ces détails m�apportait satorture. Les mots manquentaux émotions.Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large et siencombré que nous chemi-nions à grand�peine, l�horreurm�a pris violemment. J�aicraint de défaillir, dernière
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vanité ! Alors je me suisétourdi moi-même pour êtreaveugle et pour être sourd àtout, excepté au prêtre, dontj�entendais à peine les paroles,entrecoupées de rumeurs.J�ai pris le crucifix et je l�aibaisé.� Ayez pitié de moi, ai-je dit,ô mon Dieu !Et j�ai tâché de m�abîmer danscette pensée.Mais chaque cahot de la durecharrette me secouait. Puistout à coup je me suis senti ungrand froid. La pluie avait
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traversé mes vêtements, etmouillait la peau de ma tête àtravers mes cheveux coupés etcourts.� Vous tremblez de froid,mon fils ? m�a demandé leprêtre.� Oui, ai-je répondu.Hélas ! pas seulement defroid.Au détour du pont, desfemmes m�ont plaint d�être sijeune.Nous avons pris le fatal quai.Je commençais à ne plus voir,à ne plus entendre. Toutes ces
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voix, toutes ces têtes aux fenê-tres, aux portes, aux grilles desboutiques, aux branches deslanternes ; ces spectateursavides et cruels ; cette fouleoù tous me connaissent et oùje ne connais personne ; cetteroute pavée et murée devisages humains... J�étais ivre,stupide, insensé. C�est unechose insupportable que lepoids de tant de regardsappuyés sur vous.Je vacillais donc sur le banc,ne prêtant même plus d�atten-tion au prêtre et au crucifix.
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Dans le tumulte qui m�enve-loppait, je ne distinguais plusles cris de pitié des cris dejoie, les rires des plaintes, lesvoix du bruit ; tout cela étaitune rumeur qui résonnait dansma tête comme dans un échode cuivre.Mes yeux lisaient machinale-ment les enseignes des bouti-ques.Une fois, l�étrange curiositéme prit de tourner la tête et deregarder vers quoi j�avançais.C�était une dernière bravadede l�intelligence. Mais le corps
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ne voulut pas ; ma nuque restaparalysée et d�avance commemorte.J�entrevis seulement de côté, àma gauche, au-delà de larivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue de là, cachel�autre. C�est celle où est ledrapeau. Il y avait beaucoup demonde, et qui devait bien voir.Et la charrette allait, allait, etles boutiques passaient, et lesenseignes se succédaient,écrites, peintes, dorées, et lapopulace riait et trépignaitdans la boue, et je me laissais
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aller, comme à leurs rêvesceux qui sont endormis.Tout à coup la série desboutiques qui occupait mesyeux s�est coupée à l�angled�une place ; la voix de lafoule est devenue plus vaste,plus glapissante, plus joyeuseencore ; la charrette s�est arrê-tée subitement, et j�ai faillitomber la face sur les plan-ches. Le prêtre m�a soutenu.� Courage ! a-t-il murmuré.Alors on a apporté une échelleà l�arrière de la charrette ; ilm�a donné le bras, je suis
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descendu, puis j�ai fait un pas,puis je me suis retourné pouren faire un autre, et je n�ai pu.Entre les deux lanternes duquai, j�avais vu une chosesinistre.Oh ! c�était la réalité !Je me suis arrêté, commechancelant déjà du coup.� J�ai une dernière déclarationà faire ! ai-je crié faiblement.On m�a monté ici.J�ai demandé qu�on me laissâtécrire mes dernières volontés.Ils m�ont délié les mains, mais
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la corde est ici, toute prête, etle reste est en bas.
XLIX

Un juge, un commissaire,un magistrat, je ne sais dequelle espèce, vient de venir.Je lui ai demandé ma grâce enjoignant les deux mains et enme traînant sur les deuxgenoux. Il m�a répondu, ensouriant fatalement, si c�est làtout ce que j�avais à lui dire.
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� Ma grâce ! ma grâce ! ai-jerépété, ou, par pitié, cinqminutes encore !Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si horrible àmon âge, de mourir ainsi ! Desgrâces qui arrivent au derniermoment, on l�a vu souvent. Età qui fera-t-on grâce, mon-sieur, si ce n�est à moi ?Cet exécrable bourreau ! ils�est approché du juge pour luidire que l�exécution devaitêtre faite à une certaine heure,que cette heure approchait,qu�il était responsable, que
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d�ailleurs il pleut, et que celarisque de se rouiller.� Eh, par pitié ! une minutepour attendre ma grâce ! ou jeme défends ! je mords !Le juge et le bourreau sontsortis. Je suis seul. Seul avecdeux gendarmes.Oh ! l�horrible peuple avec sescris d�hyène. Qui sait si je nelui échapperai pas ? si je neserai pas sauvé ? si magrâce ?... Il est impossiblequ�on ne me fasse pas grâce !Ah ! les misérables ! il mesemble qu�on monte l�escalier..
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QUATRE HEURES



Editions de l�Eau Régalehttp://eer.fr.st/eau.regale@free.fr

mailto:eau.regale@freesbee.fr
http://eer.fr.st/

	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII
	XXIX
	XXX
	XXXI
	XXXII
	XXXIII
	XXXIV
	XXXV
	XXVI
	XXXVII
	XXXVIII
	XXXIX
	XL
	XLI
	XLII
	XLIII
	XLIV
	XLV
	XLVI
	XLVII
	XLVIII
	XLIX

