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I

L’HOTEL PIMODAN

Un soir de décembre,
obéissant à une convocation
mystérieuse, rédigée en ter-
mes énigmatiques compris
des affiliés, inintelligibles
pour d’autres, j’arrivai dans
un quartier lointain, espèce
d’oasis de solitude au milieu
de Paris, que le fleuve, en
l’entourant de ses deux bras,
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semble défendre contre les
empiétements de la civilisa-
tion, car c’était dans une
vieille maison de L’île
Saint-Louis, l’hôtel Pimo-
dan, bâti par Lauzun, que le
club bizarre dont je faisais
partie depuis peu tenait ses
séances mensuelles, où j’al-
lais assister pour la première
fois.
Quoiqu’il fût à peine six
heures, la nuit était noire.
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Un brouillard, rendu plus
épais encore par le voisinage
de la Seine, estompait tous
les objets de sa ouate déchi-
rée et trouée, de loin en
loin, par les auréoles rou-
geâtres des lanternes et les
filets de lumière échappés
des fenêtres éclairées.
Le pavé, inondé de pluie,
miroitait sous les réverbè-
res comme une eau qui re-
flète une illumination, une
bise âcre, chargée de parti-
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cules glacées, vous fouettait
la figure, et ses sifflements
gutturaux faisaient le dessus
d’une symphonie dont les
flots gonflés se brisant aux
arches des ponts formaient
la basse : il ne manquait à
cette soirée aucune des ru-
des poésies de l’hiver.
Il était difficile, le long de
ce quai désert, dans cette
masse de bâtiments som-
bres, de distinguer la mai-
son que je cherchais ; ce-
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pendant mon cocher, en se
dressant sur son siège, par-
vint à lire sur une plaque de
marbre le nom à moitié dé-
doré de l’ancien hôtel, lieu
de réunion des adeptes.
Je soulevai le marteau sculp-
té, l’usage des sonnettes à
bouton de cuivre n’ayant pas
encore pénétré dans ces pays
reculés, et j’entendis plu-
sieurs fois le cordon grincer
sans succès ; enfin, cédant à
une traction plus vigou-
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reuse, le vieux pêne rouillé
s’ouvrit, et la porte aux ais
massifs put tourner sur ses
gonds.
Derrière une vitre d’une
transparence jaunâtre appa-
rut, à mon entrée, la tête
d’une vieille portière ébau-
chée par le tremblotement
d’une chandelle, un tableau
de Skalken tout fait. — La
tête me fit une grimace sin-
gulière, et un doigt maigre,



7

s’allongeant hors de la loge,
m’indiqua le chemin.
Autant que je pouvais le
distinguer, à la pâle lueur
qui tombe toujours, même
du ciel le plus obscur, la
cour que je traversais était
entourée de bâtiments
d’architecture ancienne à
pignons aigus ; je me sentais
les pieds mouillés comme si
j’eusse marché dans une
prairie, car l’interstice des
pavés était rempli d’herbe.
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Les hautes fenêtres à car-
reaux étroits de l’escalier,
flamboyant sur la façade
sombre, me servaient de
guide et ne me permettaient
pas de m’égarer.
Le perron franchi, je me
trouvai au bas d’un de ces
immenses escaliers comme
on les construisait du temps
de Louis XIV, et dans les-
quels une maison moderne
danserait à l’aise. — Une
chimère égyptienne dans le
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goût de Lebrun, chevauchée
par un Amour, allongeait
ses pattes sur un piédestal et
tenait une bougie dans ses
griffes recourbées en bobè-
che.
La pente des degrés était
douce ; les repos et les pa-
liers bien distribués attes-
taient le génie du vieil ar-
chitecte et la vie grandiose
des siècles écoulés ; — en
montant cette rampe admi-
rable, vêtu de mon mince
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frac noir, je sentais que je
faisais tache dans l’ensemble
et que j’usurpais un droit
qui n’était pas le mien ; l’es-
calier de service eût été
assez bon pour moi.
Des tableaux, la plupart sans
cadres, copies des chefs-
d’oeuvre de l’école italienne
et de l’école espagnole, ta-
pissaient les murs, et tout
en haut, dans l’ombre, se
dessinait vaguement un
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grand plafond mythologi-
que peint à fresque.
J’arrivai à l’étage désigné.
Un tambour de velours
d’Utrecht, écrasé et miroi-
té, dont les galons jaunis et
les clous bossués racontaient
les longs services, me fit
reconnaître la porte.
Je sonnai ; l’onm’ouvrit avec
les précautions d’usage, et je
me trouvai dans une grande
salle éclairée à son extrémité
par quelques lampes. En en-
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trant là, on faisait un pas de
deux siècles en arrière. Le
temps, qui passe si vite,
semblait n’avoir pas coulé
sur cette maison, et, comme
une pendule qu’on a oublié
de remonter, son aiguille
marquait toujours la même
date.
Les murs, boisés de menui-
series peintes en blanc,
étaient couverts à moitié de
toiles rembrunies ayant le
cachet de l’époque ; sur le
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poêle gigantesque se dres-
sait une statue qu’on eût pu
croire dérobée aux char-
milles de Versailles. Au
plafond, arrondi en coupole,
se tordait une allégorie
strapassée, dans le goût de
Lemoine, et qui était peut-
être de lui.
Je m’avançai vers la partie
lumineuse de la salle où
s’agitaient autour d’une ta-
ble plusieurs formes hu-
maines, et dès que la clarté,
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en m’atteignant, m’eut fait
reconnaître, un vigoureux
hurra ébranla les profon-
deurs sonores du vieil édi-
fice.
« C’est lui ! c’est lui !
crièrent en même temps
plusieurs voix ; qu’on lui
donne sa part ! »
Le docteur était debout
près d’un buffet sur lequel
se trouvait un plateau char-
gé de petites soucoupes de
porcelaine du Japon. Un
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morceau de pâte ou confi-
ture verdâtre, gros à peu
près comme le pouce, était
tiré par lui au moyen d’une
spatule d’un vase de cristal,
et posé, à côté d’une cuillère
de vermeil, sur chaque sou-
coupe.
La figure du docteur
rayonnait d’enthousiasme ;
ses yeux étincelaient, ses
pommettes se pourpraient
de rougeurs, les veines de
ses tempes se dessinaient en
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saillie, ses narines dilatées
aspiraient l’air avec force.
« Ceci vous sera défalqué
sur votre portion de para-
dis », me dit-il en me ten-
dant la dose qui me reve-
nait.
Chacun ayant mangé sa
part, l’on servit du café à la
manière arabe, c’est-à-dire
avec le marc et sans sucre.
Puis l’on se mit à table.
Cette interversion dans les
habitudes culinaires a sans
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doute surpris le lecteur ; en
effet, il n’est guère d’usage
de prendre le café avant la
soupe, et ce n’est en général
qu’au dessert que se man-
gent les confitures. La
chose assurément mérite
explication.

II

PARENTHESE

Il existait jadis en
Orient un ordre de sectaires
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redoutables commandé par
un cheik qui prenait le titre
de Vieux de la Montagne,
ou prince des Assassins.
Ce Vieux de la Montagne
était obéi sans réplique ; les
Assassins ses sujets mar-
chaient avec un dévouement
absolu à l’exécution de ses
ordres, quels qu’ils fussent ;
aucun danger ne les arrêtait,
même la mort la plus cer-
taine. Sur un signe de leur
chef, ils se précipitaient du
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haut d’une tour, ils allaient
poignarder un souverain
dans son palais, au milieu de
ses gardes.
Par quels artifices le Vieux
de la Montagne obtenait-il
uneabnégationsi complète ?
Au moyen d’une drogue
merveilleuse dont il possé-
dait la recette, et qui a la
propriété de procurer des
hallucinationséblouissantes.
 Ceux qui en avaient pris
trouvaient, au réveil de leur
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ivresse, la vie réelle si triste
et si décolorée, qu’ils en
faisaient avec joie le sacri-
fice pour rentrer au paradis
de leurs rêves ; car tout
homme tué en accomplis-
sant les ordres du cheik al-
lait au ciel de droit, ou, s’il
échappait, était admis de
nouveau à jouir des félicités
de la mystérieuse composi-
tion.
Or, la pâte verte dont le
docteur venait de nous faire
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une distribution était pré-
cisément la même que le
Vieux de la Montagne in-
gérait jadis à ses fanatiques
sans qu’ils s’en aperçussent,
en leur faisant croire qu’il
tenait à sa disposition le
ciel de Mahomet et les hou-
ris de trois nuances — c’est-
à-dire du hachisch, d’où
vient hachichin, mangeur de
hachisch, racine du mot as-
sassin, dont l’acception fé-
roce s’explique parfaitement
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par les habitudes sanguinai-
res des affidés du Vieux de
la Montagne.
Assurément, les gens qui
m’avaient vu partir de chez
moi à l’heure où les simples
mortels prennent leur nour-
riture ne se doutaient pas
que j’allasse à l’île Saint-
Louis, endroit vertueux et
patriarcal s’il en fut, con-
sommer un mets étrange
qui servait, il y a plusieurs
siècles, de moyen d’excita-
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tion à un cheik imposteur
pour pousser des illuminés à
l’assassinat. Rien dans ma
tenue parfaitement bour-
geoise n’eût pu me faire
soupçonner de cet excès
d’orientalisme, j’avais plu-
tôt l’air l’un neveu qui va
dîner chez sa vieille tante
que d’un croyant sur le point
de goûter les joies du ciel
de Mohammed en compa-
gnie de douze Arabes on ne
peut plus français.
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Avant cette révélation, on
vous aurait dit qu’il existait
à Paris en 1845, à cette épo-
que d’agiotage et de che-
mins de fer, un ordre des
hachichins dont M. de
Hammer n’a pas écrit l’his-
toire, vous ne l’auriez pas
cru, et cependant rien n’eût
été plus vrai — selon l’habi-
tude des choses invraisem-
blables.
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III

AGAPE

Le repas était servi
d’une manière bizarre et
dans toute sorte de vaissel-
les extravagantes et pitto-
resques.
De grands verres de Venise,
traversés de spirales laiteu-
ses, des vidrecomes alle-
mands historiés de blasons,
de légendes, des cruches
flamandes en grès émaillé,
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des flacons à col grêle, en-
core entourés de leurs nat-
tes de roseaux, remplaçaient
les verres, les bouteilles les
carafes.
La porcelaine opaque de
Louis Leboeuf et la faïence
anglaise à fleurs, ornement
des tables bourgeoises,
brillaient par leur absence ;
aucune assiette n’était pa-
reille, mais chacune avait
son mérite particulier ;
Chine, le Japon, la Saxe
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comptaient là des échan-
tillons de leurs plus belles
pâtes et de leurs plus riches
couleurs : le tout un peu
écorné, un peu fêlé, mais
d’un goût exquis.
Les plats étaient, pour la
plupart, des émaux de
Bernard de Palissy, ou des
faïences de Limoges, et
quelquefois le couteau du
découpeur rencontrait, sous
les mets réels, un reptile,
une grenouille ou un oiseau
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en relief. L’anguille man-
geable mêlait ses replis à
ceux de la couleuvre mou-
lée.
Un honnête philistin eût
éprouvé quelque frayeur à
la vue de ces convives che-
velus, barbus, moustachus,
ou tondus d’une façon sin-
gulière, brandissant les da-
gues du seizième siècle, des
kriss malais, des navajas, et
courbés sur des nourritures
auxquelles les reflets des
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lampes vacillantes prêtaient
des apparences suspectes.
Le dîner tirait à sa fin, déjà
quelques-uns des plus fer-
vents adeptes ressentaient
les effets de la pâte verte :
j’avais, pour ma part, éprou-
vé une transposition com-
plète de goût. L’eau que je
buvais me semblait avoir la
saveur du vin le plus exquis,
la viande se changeait dans
ma bouche en framboise, et
réciproquement. Je n’aurais
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pas discerné une côtelette
d’une pêche.
Mes voisins commençaient
à me paraître un peu origi-
naux ; ils ouvraient de gran-
des prunelles de chat-huant ;
leur nez s’allongeait en pro-
boscide ; leur bouche s’éten-
dait en ouverture de grelot.
Leurs figures se nuançaient
de teintes surnaturelles.
L’un d’eux, face pâle dans
une barbe noire, riait aux
éclats d’un spectacle invi-
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sible ; l’autre faisait d’in-
croyables efforts pour por-
ter son verre à ses lèvres, et
ses contorsions pour y arri-
ver excitaient des huées
étourdissantes.
Celui-ci, agité de mouve-
ments nerveux, tournait ses
pouces avec une incroyable
agilité ; celui-là, renversé sur
le dos de sa chaise, les yeux
vagues, les bras morts, se
laissait couler en voluptueux



32

dans la mer sans fond de
l’anéantissement.
Moi, accoudé sur la table, je
considérais tout cela à la
clarté d’un reste de raison
qui s’en allait et revenait par
instants comme une
veilleuse près de s’éteindre.
De sourdes chaleurs me
parcouraient les membres,
et la folie, comme une va-
gue qui écume sur une ro-
che et se retire pour s’élan-
cer de nouveau, atteignait et
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quittait ma cervelle, qu’elle
finit par envahir tout à fait.
L’hallucination, cet hôte
étrange, s’était installée
chez moi.
« Au salon, au salon ! cria
un des convives ; n’entendez-
vous pas ces chœurs céles-
tes ? Les musiciens au pupi-
tre depuis longtemps. »
En effet, une harmonie dé-
licieuse nous arrivait par
bouffées à travers le tu-
multe de la conversation.
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IV

UN MONSIEUR QUI
N’ETAIT PAS INVITE

Le salon est une énorme
pièce aux lambris sculptés
et dorés, au plafond peint,
aux frises ornées de satyres
poursuivant des nymphes
dans les roseaux, la vaste
cheminée de marbre de cou-
leur, aux amples rideaux de
brocatelle,où respire le luxe
des temps écoulés.
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Des meubles de tapisserie,
canapés, fauteuils et bergè-
res, d’une largeur à permet-
tre aux jupes des duchesses
et des marquises de s’étaler
à l’aise, reçurent les hachi-
chins dans leurs bras moel-
leux et toujours ouverts.
Une chauffeuse, à l’angle de
la cheminée, me faisait des
avances, je m’y établis, et
m’abandonnai sans résis-
tance aux effets de la dro-
gue fantastique.
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Au bout de quelques minu-
tes, mes compagnons, les
uns après les autres, dispa-
rurent, ne laissant d’autre
prestige que leur ombre sur
la muraille, qui l’eut bientôt
absorbée ; — ainsi que les
taches brunes que l’eau fait
sur le sable s’évanouissent
en séchant.
Et depuis ce temps, comme
je n’eus plus la conscience
de ce qu’ils faisaient, il fau-
dra vous contenter pour



37

cette fois du récit de mes
simples impressions per-
sonnelles.
La solitude régna dans le
salon, étoilé seulement de
quelques clartés douteuses ;
puis, tout à coup, il me lassa
un éclair rouge sous les
paupières, une innombrable
quantité de bougies s’allu-
mèrent d’elles-mêmes, et je
me sentis baigné par une lu-
mière tiède et blonde. L’en-
droit où je me trouvais était
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bien le même, mais avec la
différence de l’ébauche au
tableau ; tout était plus
grand, plus riche, plus splen-
dide. La réalité ne servait
que de point de départ aux
magnificences de l’halluci-
nation.
Je ne voyais encore per-
sonne, et pourtant je devi-
nais la présence d’une multi-
tude.
J’entendais des frôlements
d’étoffes, des craquements
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d’escarpins, des voix qui
chuchotaient, susurraient,
blésaient et zézayaient, des
éclats de rire étouffés, des
bruits de pieds de fauteuil
et de table. On tracassait les
porcelaines, on ouvrait et
l’on refermait les portes ; il
se passait quelque chose
d’inaccoutumé.
Un personnage énigmatique
m’apparut soudainement.
Par où était-il entré ? je
l’ignore ; pourtant sa vue ne
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me causa aucune frayeur : il
avait un nez recourbé en bec
d’oiseau, des yeux verts en-
tourés de troiscercles bruns,
qu’il essuyait fréquemment
avec un immense mouchoir ;
une haute cravate blanche
empesée, dans le nœud de
laquelle était passée une
carte visite où se lisaient
écrits ces mots : — Daucus-
Carota, du Pot d’or, —
étranglait son col mince, et
faisait déborder la peau de
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ses joues en plis rougeâtres ;
un habit noir à basques
carrées, d’où pendaient des
grappes breloques, empri-
sonnait son corps bombé en
poitrine de chapon. Quant à
ses jambes, je dois avouer
qu’elles étaient faites d’une
racine de mandragore, bi-
furquée, noire, rugueuse,
pleine de nœuds et de
verrues, qui paraissait avoir
été arrachée de frais, car des
parcelles de terre adhéraient
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encore aux filaments. Ces
jambes frétillaient et se tor-
tillaient avec une activité
extraordinaire, et, quand le
petit torse qu’elles soute-
naient fut tout à fait vis-à-
vis de moi, l’étrange person-
nage éclata en sanglots, et
s’essuyant les yeux à tour de
bras, me dit de la voix la
plus dolente : « C’est au-
jourd’hui qu’il faut mourir
de rire ! » Et des larmes
grosses comme des pois
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roulaient sur les ailes de son
nez.
« De rire… de rire… » répé-
tèrent comme un écho des
chœurs de voix discordan-
tes et nasillardes.

V

FANTASIA

Je regardai alors au pla-
fond, et j’aperçus une foule
de têtes sans corps comme
celles des chérubins, qui
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avaient des expressions si
comiques,des physionomies
si joviales et si profondé-
ment heureuses, que je ne
pouvais m’empêcher de par-
tager leur hilarité — Leurs
yeux se plissaient, leurs
bouches s’élargissaient, et
leurs narines se dilataient ;
c’étaient des grimaces à ré-
jouir le spleen en personne.
Ces masques bouffons se
mouvaient dans des zones
tournant en sens inverse, ce
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qui produisait un effet
éblouissant et vertigineux.
Peu à peu le salon s’était
rempli de figures extra-
ordinaires, comme on n’en
trouve que dans les eaux
fortes de Callot et dans les
aquatintes de Goya : un
pêle-mêle d’oripeaux et de
haillons caractéristiques, de
formes humaines et bestia-
les ; en toute autre occasion,
j’eusse été peut-être inquiet
d’une pareille compagnie,
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mais il n’y avait rien de me-
naçant dans ces monstruosi-
tés. C’était la malice, et non
la férocité qui faisait pé-
tiller ces prunelles. La
bonne humeur seule décou-
vrait ces crocs désordonnés
et ces incisives pointues.
Comme si j’avais été le roi
de la fête, chaque figure
venait tour à tour dans le
cercle lumineux dont j’oc-
cupais le centre, avec un air
de componction grotesque,
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me marmotter à l’oreille
des plaisanteries dont je ne
puis me rappeler une seule,
mais qui, sur le moment,
me paraissaient prodigieuse-
ment spirituelles, et m’ins-
piraient la gaieté la plus
folle.
À chaque nouvelle appa-
rition, un rire homérique,
olympien, immense, étour-
dissant, et qui semblait ré-
sonner dans l’infini, éclatait
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autour de moi avec des mu-
gissements de tonnerre.
Des voix tour à tour
glapissantes ou caverneuses
criaient :
« Non, c’est trop drôle ; en
voilà assez ! Mon Dieu !
mon Dieu, que je m’amuse !
De plus fort en plus fort !
— Finissez ! je n’en puis
plus… Ho !ho !hu ! hu ! hi !
hi ! Quelle bonne farce !
Quel beau calembour !
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— Arrêtez j’étouffe ! j’étran-
gle ! Ne me regardez pas
comme cela… ou faites-moi
cercler, je vais éclater… »
Malgré ces protestations
moitié bouffonnes, moitié
suppliantes, la formidable
hilarité allait toujours crois-
sant, le vacarme augmentait
d’intensité, les planchers et
les murailles de la maison
se soulevaient et palpitaient
comme un diaphragme hu-
main, secoués par ce rire
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frénétique, irrésistible, im-
placable.
Bientôt, au lieu de venir se
présenter à moi un à un, les
fantômes grotesques m’as-
saillirent en masse, secouant
leurs longues manches de
pierrot, trébuchant dans les
plis de leur souquenille de
magicien, écrasant leur nez
de carton dans des chocs
ridicules, faisant voler en
nuage la poudre de leur
perruque, et chantant faux
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des chansons extravagantes
sur des rimes impossibles.
Tous les types inventés par
la verve moqueuse des peu-
ples et des artistes se trou-
vaient réunis là, mais décu-
plés, centuplés de puissance.
C’était une cohue étrange :
le pulcinella napolitain ta-
pait familièrement sur la
bosse du punch anglais ;
l’arlequin de Bergame frot-
tait son museau noir au
masque enfariné du paillasse
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de France, qui poussait des
cris affreux ; le docteur bo-
lonais jetait du tabac dans
les yeux du père Cassandre ;
Tartaglia galopait à cheval
sur un clown, et Gilles
donnait du pied au derrière
à son don Spavento ; Kara-
gheuz, armé de son bâton
obscène, se battait en duel
avec un bouffon Osque.
Plus loin se démenaient
confusément les fantaisies
des songes drolatiques, créa-
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tions hybrides, mélange in-
forme de l’homme, de la
bête et de l’ustensile, moi-
nes ayant des roues pour
pieds et des marmites pour
ventre, guerriers bardés de
vaisselle brandissant des sa-
bres de bois dans des serres
d’oiseau, hommes d’État
mus par des engrenages de
tournebroche, rois plongés
à mi-corps dans des échau-
guettes en poivrière, alchi-
mistes à la tête arrangée en
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soufflet, aux membres con-
tournés en alambics, ribau-
des faites d’une agrégation
de citrouilles à renflements
bizarres, tout ce que peut
tracer dans la fièvre chaude
du crayon un cynique à qui
l’ivresse pousse le coude.
Celagrouillait,cela rampait,
cela trottait, cela sautait,
cela grognait, cela sifflait,
comme dit Goethe dans la
nuit du Walpurgis.
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Pour me soustraire à l’em-
pressement outré de ces ba-
roques personnages, je me
réfugiai dans un angle obs-
cur, d’où je pus les voir se
livrant à des danses telles
que n’en connut jamais la
Renaissance au temps de
Chicard, ou l’Opéra sous le
règne de Mussard, le roi du
quadrille échevelé. Ces dan-
seurs, mille fois supérieurs
à Molière, à Rabelais, à
Swift et à Voltaire, écri-
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vaient, avec un entrechat ou
un balancé, des comédies si
profondément philosophi-
ques, des satires d’une si
haute portée et d’un sel si
piquant, que j’étais obligé
de me tenir les côtes dans
mon coin.
Daucus-Carota exécutait,
tout en s’essuyant les yeux,
des pirouettes et des cabrio-
les inconcevables, surtout
pour un homme qui avait
des jambes en racine de
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mandragore, et répétait d’un
ton burlesquement piteux :
« C’est aujourd’hui qu’il
faut mourir de rire ! » Ô
vous qui avez admiré la su-
blime stupidité d’Odry, la
niaiserie enrouée d’Alcide
Tousez, la bêtise pleine
d’aplomb d’Arnal, les gri-
maces de macaque de Ravel,
et qui croyez savoir ce que
c’est qu’un masque comique,
si vous aviez assisté à ce bal
de Gustave évoqué par le
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hachisch, vous conviendriez
que les farceurs les plus dé-
sopilants de nos petits théâ-
tres sont bons à sculpter aux
angles d’un catafalque ou
d’un tombeau !
Que de faces bizarrement
convulsées ! que d’yeux cli-
gnotants et pétillants de
sarcasmes sous leur mem-
brane d’oiseau ! quels rictus
de tirelire ! quelles bouches
en coups de hache ! quels
nez facétieusement dodé-
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caèdres ! quels abdomens
gros de moqueries panta-
gruéliques !
Comme à travers tout ce
fourmillement de cauche-
mar sans angoisse se dessi-
naient par éclairs des res-
semblances soudaines et
d’un effet irrésistible, des
caricatures à rendre jaloux
Daumier et Gavarni, des
fantaisies à faire pâmer
d’aise les merveilleux artis-
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tes chinois, les Phidias du
poussah et du magot !
Toutes les visions n’étaient
pas cependant monstrueuses
ou burlesques ; la grâce se
montrait aussi dans ce car-
naval de formes : près de la
cheminée, une petite tête
aux joues de pêche se rou-
lait sur ses cheveux blonds,
montrant dans un intermi-
nable accès de gaieté trente-
deux petites dents grosses
comme des grains de riz, et
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poussant un éclat de rire
aigu, vibrant, argentin, pro-
longé, brodé de trilles et de
points d’orgues, qui me tra-
versait le tympan, et, par un
magnétisme nerveux, me
forçait à commettre une
foule d’extravagances.
La frénésie joyeuse était à
son plus haut point ; on
n’entendait plus que des
soupirs convulsifs, des
gloussements inarticulés. Le
rire avait perdu son timbre
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et tournait au grognement,
le spasme succédait au plai-
sir ; le refrain de Daucus-
Carota allait devenir vrai.
Déjà plusieurs hachichins
anéantis avaient roulé à
terre avec cette molle lour-
deur de l’ivresse qui rend
les chutes peu dangereuses ;
des exclamations telles que
celles-ci : « Mon Dieu, que
je suis heureux ! quelle féli-
cité ! je nage dans l’extase !
je suis en paradis ! je plonge
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dans les abîmes de déli-
ces ! » se croisaient, se con-
fondaient, se couvraient.
Des cris rauques jaillis-
saient des poitrines oppres-
sées ; les bras se tendaient
éperdument vers quelque vi-
sion fugitive ; les talons et
les nuques tambourinaient
sur le plancher. Il était
temps de jeter une goutte
d’eau froide sur cette vapeur
brûlante, ou la chaudière
eût daté.
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L’enveloppe humaine, qui a
si peu de force pour le plai-
sir, et qui en a tant pour la
douleur, n’aurait pu suppor-
ter une plus haute pression
de bonheur.
Un des membres du club,
qui n’avait pas pris part la
voluptueuse intoxication
afin de surveiller la fantasia
et d’empêcher de passer par
les fenêtres ceux l’entre
nous qui se seraient cru des
ailes, se leva, ouvrit la
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caisse du piano et s’assit.
Ses deux mains, tombant
ensemble, s’enfoncèrent dans
l’ivoire du clavier, et un
glorieux accord résonnant
avec force fit taire toutes
les rumeurs et changea la
direction de l’ivresse.

VI

KIEF

Le thème attaqué était,
je crois, l’air d’Agathe dans
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le Freyschütz ; cette mélo-
die céleste eut bientôt dis-
sipé, comme un souffle qui
balaie des nuées difformes,
les visions ridicules dont
j’étais obsédé. Les larves
grimaçantes se retirèrent en
rampant sous les fauteuils,
où elles se cachèrent entre
les plis des rideaux en pous-
sant de petits soupirs étouf-
fés, et de nouveau il me
sembla que j’étais seul dans
le salon.
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L’orgue colossal de Fri-
bourg ne produit pas, à coup
sûr, une masse de sonorité
plus grande que le piano
touché par le voyant (on
appelle ainsi l’adepte sobre).
Les notes vibraient avec
tant de puissance, qu’elles
m’entraient dans la poitrine
comme des flèches lumi-
neuses ; bientôt l’air joué
me parut sortir de moi-
même ; mes doigts s’agi-
taient sur un clavier absent ;
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les sonsen jaillissaient bleus
et rouges, en étincelles élec-
triques ; l’âme de Weber
s’était incarnée en moi.
Le morceau achevé, je con-
tinuai par des improvisa-
tions intérieures, dans le
goût du maître allemand,
qui me causaient des ravis-
sements ineffables ; dom-
mage qu’une sténographie
magique n’ait pu recueillir
ces mélodies inspirées en-
tendues de moi seul, et que
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je n’hésite pas, c’est bien
modeste de ma part, à
mettre au-dessus des chefs-
d’œuvre de Rossini, de
Meyerbeer, de Félicien
David.
Ô Pillet ! ô Vatel ! un des
trente opéras que je fis en
dix minutes vous enrichi-
rait en six mois.
À la gaieté un peu convul-
sive du commencement avait
succédé un bien-être in-
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définissable, un calme sans
bornes.
J’étais dans cette période
bienheureuse du hachisch
que les Orientaux appellent
le kief. Je ne sentais plus
mon corps ; les liens de la
matière et de l’esprit étaient
déliés ; je me mouvais par
ma seule volonté dans un
milieu qui n’offrait pas de
résistance.
C’est ainsi, je l’imagine, que
doivent agir les âmes dans
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le monde aromal où nous
irons après notre mort.
Une vapeur bleuâtre, un
jour élyséen, un reflet de
grotte azurine, formaient
dans la chambre une atmo-
sphère où je voyais vague-
ment trembler des contours
indécis ; cette atmosphère, à
la fois fraîche et tiède, hu-
mide et parfumée, m’enve-
loppait, comme l’eau d’un
bain, dans un baiser d’une
douceur énervante ; si je
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voulais changer de place,
l’air caressant faisait autour
de moi mille remous volup-
tueux ; une langueur déli-
cieuse s’emparait de mes
sens et me renversait sur le
sofa, où je n’affaissais
comme un vêtement qu’on
abandonne.
Je compris alors le plaisir
qu’éprouvent, suivant leur
degré de perfection, les es-
prits et les anges en traver-
sant les éthers et les cieux,
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et à quoi l’éternité voulait
s’occuper dans les paradis.
Rien de matériel ne se mê-
lait à cette extase ; aucun
désir terrestre n’en altérait
la pureté. D’ailleurs, l’amour
lui-même n’aurait pu l’aug-
menter, Roméo hachichin
eût oublié Juliette. La pau-
vre enfant, se penchant dans
les jasmins, eût tendu en
vain du haut du balcon, à
travers la nuit, ses beaux
bras d’albâtre, Roméo serait
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resté au bas de l’échelle de
soie, et, quoique je sois
éperdument amoureux de
l’ange de jeunesse et de
beauté créé par Shakespea-
re, je dois convenir que la
plus belle fille de Vérone,
pour un hachichin, ne vaut
pas la peine de se déranger.
Aussi je regardais d’un œil
paisible, bien que charmé, la
guirlande de femmes idéa-
lement belles qui couron-
naient la frise de leur divine
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nudité ; je voyais luire des
épaules de satin, étinceler
des seins d’argent, plafonner
de petits pieds à plantes
roses, onduler des hanches
opulentes, sans éprouver la
moindre tentation. Les
spectres charmants qui trou-
blaient saint Antoine n’eus-
sent eu aucun pouvoir sur
moi.
Par un prodige bizarre, au
boutde quelques minutes de
contemplation, je me fon-
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dais dans l’objet fixé, et je
devenais moi-même cet ob-
jet.
Ainsi je m’étais transformé
en nymphe Syrinx, parce
que la fresque représentait
en effet la fille Ladon pour-
suivie par Pan.
J’éprouvais toutes les ter-
reurs de la pauvre fugitive
et je cherchais à me cacher
derrière des roseaux fantas-
tiques, pour éviter le mons-
tre à pieds de bouc.
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VII

LE KIEF TOURNE AU
CAUCHEMAR

Pendant mon extase,
Daucus-Carota était rentré.
Assis comme un tailleur ou
comme un pacha sur ses ra-
cines proprement tortillées,
il attachait sur moi des
yeux flamboyants ; son bec
claquait d’une façon sardo-
nique, un tel air de triom-
phe railleur éclatait dans
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toute sa petite personne
contrefaite, que je frisson-
nai malgré moi.
Devinant ma frayeur, il re-
doublait de contorsions et
de grimaces, et se rappro-
chait en sautillant comme
un faucheux blessé ou
comme un cul-de-jatte dans
sa gamelle.
Alors je sentis un souffle
froid à mon oreille, et une
voix dont l’accent m’était
bien connu, quoique je ne
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pusse définir à qui elle ap-
partenait, me dit :
« Ce misérable Daucus-Ca-
rota, qui a vendu ses jambes
pour boire, t’a escamoté la
tête, et mis à la place, non
pas une tête d’âne comme
Puck à Bottom, nais une
tête d’éléphant ! »
Singulièrement intrigué,
j’allai droit à la glace et je
vis que l’avertissement
n’était pas faux.
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On m’aurait pris pour une
idole indoue ou javanaise :
mon front s’était haussé,
mon nez, allongé en trompe,
se recourbait sur ma poi-
trine,mesoreilles balayaient
mes épaules, et, pour sur-
croît de désagrément, j’étais
couleur d’indigo, comme
Shiva, le dieu bleu.
Exaspéré de fureur, je me
mis à poursuivre Daucus-
Carota, qui sautait et gla-
pissait, et donnait tous les
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signes d’une terreur ex-
trême ; je parvins à l’attra-
per, et je le cognai si vio-
lemment sur le bord de la
table, qu’il finit par me
rendre ma tête, qu’il avait
enveloppée dans son mou-
choir.
Content de cette victoire,
j’allai reprendre ma place
sur le canapé ; mais la même
petite voix inconnue me
dit :
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« Prends garde à toi, tu es
entouré d’ennemis ; les puis-
sances invisibles cherchent
à t’attirer et à te retenir. Tu
es prisonnier ici : essaie de
sortir, et tu verras. »
Un voile se déchira dans
mon esprit, et il devint clair
pour moi que les membres
du club n’étaient autres que
des cabalistes et des magi-
ciens qui voulaient m’en-
traîner à ma perte.
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VIII

TREAD-MILL

Je me levai avec beau-
coup de peine et me dirigeai
vers la porte du salon, que
je n’atteignis qu’au bout
d’un temps considérable,
une puissance inconnue me
forçant de reculer d’un pas
sur trois. À mon calcul, je
mis dix ans à faire ce trajet.
Daucus-Carota me suivait
en ricanant et marmottait
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d’un air de fausse commisé-
ration :
« S’il marche de ce train-là,
quand il arrivera, il sera
vieux. »
J’étais cependant parvenu à
gagner la pièce voisine dont
les dimensions me parurent
changées et méconnaissables.
Elle s’allongeait, s’allon-
geait… indéfiniment. La lu-
mière, qui scintillait à son
extrémité, semblait aussi
éloignée qu’une étoile fixe.
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Le découragement me prit,
et j’allais m’arrêter, lorsque
la petite voix me dit, en
m’effleurant presque de ses
lèvres :
« Courage ! elle t’attend à
onze heures. »
Faisant un appel désespéré
aux forces de mon âme, je
réussis, par une énorme pro-
jection de volonté, à soule-
ver mes pieds qui s’agra-
faient au sol et qu’il me
fallait déraciner comme des
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troncs d’arbres. Le monstre
aux jambes de mandragore
m’escortait en parodiant mes
efforts et en chantant sur un
ton de traînante psalmodie :
« Le marbre gagne ! le mar-
bre gagne ! »
En effet, je sentais mes ex-
trémités se pétrifier, et le
marbre m’envelopper jus-
qu’aux hanches comme la
daphné des Tuileries ; j’étais
statue jusqu’à mi-corps,ainsi
que ces princes enchantés
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des Milles et une nuits.
Mes talons durcis réson-
naient formidablement sur
le plancher : j’aurais pu jouer
le Commandeur dans Don
Juan.
Cependant j’étais arrivé sur
le palier de l’escalier que
j’essayai de descendre ; il
était à demi éclairé prenait à
travers mon rêve des pro-
portions cyclopéennes et gi-
gantesques. Ses deux bouts
noyés d’ombre me sem-
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blaient plonger dans le ciel
et l’enfer, deux gouffres ; en
levant la tête, j’apercevais
indistinctement, dans une
perspective prodigieuse, des
superpositions de paliers in-
nombrables, des rampes gra-
vir comme pour arriver au
sommet de la tour de Ly-
lacq ; en la baissant, je pres-
sentais des abîmes degrés,
des tourbillons de spirales,
des éblouissements de cir-
convolutions.
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« Cet escalier doit percer la
terre de part en part, me dis-
je en continuant ma marche
machinale. Je parviendrai au
bas le lendemain du juge-
ment dernier. »
Les figures des tableaux me
regardaient d’un air de pitié,
quelques-unes s’agitaient
avec des contorsions péni-
bles, comme des muets qui
voudraient donner avis im-
portant dans une occasion
suprême.On eût dit qu’elles
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voulaient m’avertir d’un
piège à éviter, mais une
force inerte et morne m’en-
traînait ; les marches étaient
molles et s’enfonçaient sous
moi, ainsi que des échelles
mystérieuses dans les épreu-
ves de franc-maçonnerie.
Les pierres gluantes et flas-
ques s’affaissaient comme
des ventres de crapauds ; de
nouveaux paliers, de nou-
veaux degrés, se présentaient
sans cesse à mes pas rési-
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gnés, ceux que j’avais fran-
chis se replaçaient d’eux-
mêmes devant moi.
Ce manège dura mille ans, à
mon compte.
Enfin j’arrivai au vestibule,
où m’attendait une autre
persécution non moins ter-
rible.
La chimère tenant une bou-
gie dans ses pattes, que
j’avais remarquée en entrant,
me barrait le passage avec
des intentions évidemment
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hostiles ; ses yeux verdâtres
pétillaient d’ironie, sa bou-
che sournoise riait mécham-
ment ; elle s’avançait vers
moi presque à plat ventre,
traînant dans la poussière
son caparaçon de bronze,
mais ce n’était pas par sou-
mission ; des frémissements
féroces agitaient sa croupe
de lionne, et Daucus-Carota
l’excitait comme on fait
d’un chien qu’on veut faire
battre :
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« Mords-le ! mords-le ! de
la viande de marbre pour
une bouche d’airain, c’est un
fier régal. »
Sans me laisser effrayer par
cette horrible bête, je passai
outre. Une bouffée d’air
froid vint me frapper la fi-
gure, et le ciel nocturne
nettoyé de nuages m’apparut
tout à coup. Un semis
d’étoiles poudrait d’or les
veines de ce grand bloc de
lapis-lazuli.
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J’étais dans la cour.
Pour vous rendre l’effet que
me produisit cette sombre
architecture, il me faudrait
la pointe dont Piranèse
rayait le vernis noir de ses
cuivres merveilleux : la
cour avait pris les propor-
tions du Champ-de-Mars, et
s’était en quelques heures
bordée d’édifices géants qui
découpaient sur l’horizon
une dentelure d’aiguilles, de
coupoles, de tours, de pi-
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gnons, de pyramides, dignes
de Rome et de Babylone.
Ma surprise était extrême ;
je n’avais jamais soupçonné
l’île Saint-Louis de conte-
nir tant de magnificences
monumentales, qui d’ailleurs
eussent couvert vingt fois
sa superficie réelle, et je ne
songeais pas sans appréhen-
sion au pouvoir des magi-
ciens qui avaient pu, dans
une soirée, élever de sem-
blables constructions.
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« Tu es le jouet de vaines
illusions ; cette cour est très
petite, murmura la voix ;
elle a vingt-sept pas de long
sur vingt-cinq de large.
— Oui, oui, grommela
l’avorton bifurqué, des pas
de bottes de sept lieues. Ja-
mais tu n’arriveras à onze
heures ; voilà quinze cents
ans que tu es parti. Une
moitié de tes cheveux est
déjà grise… Retourne là-
haut, c’est le plus sage. »
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Comme je n’obéissais pas,
l’odieux monstre m’entor-
tilla dans les réseaux de ses
jambes, et, s’aidant de ses
mains comme de crampons,
me remorqua malgré ma
résistance, me fit remonter
l’escalier où j’avais éprouvé
tant d’angoisses, et me
réinstalla, à mon grand
désespoir, dans le salon d’où
je m’étais si péniblement
échappé.
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Alors le vertige s’empara
complètement de moi ; je
devins fou, délirant.
Daucus-Carota faisait des
cabrioles jusqu’au plafond
en me disant :
« Imbécile. Je t’ai rendu ta
tête, mais, auparavant, j’avais
enlevé la cervelle avec une
cuiller. »
J’éprouvai une affreuse tris-
tesse, car, en portant la main
à mon crâne, je le trouvai
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ouvert, et je perdis connais-
sance.

IX

NE CROYEZ PAS AUX
CHRONOMETRES

En revenant à moi, je
vis la chambre pleine de
gens vêtus de noir, qui
s’abordaient d’un air triste
et se serraient la main avec
une cordialité mélancoli-
que, comme des personnes
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affligées d’une douleur
commune.
Ils disaient :
« Le Temps est mort ; dé-
sormais il n’y aura plus ni
années, ni mois, ni heures ;
le Temps est mort, et nous
allons à son convoi.
— Il est vrai qu’il était bien
vieux, mais je ne m’atten-
dais pas à cet événement ; il
se portait à merveille pour
son âge, ajouta une des per-
sonnes en deuil que je re-
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connus pour un peintre de
mes amis.
— L’éternité était usée, il
faut bien faire une fin, re-
prit un autre.
— Grand Dieu, m’écriai-je
frappé d’une idée subite, s’il
n’y a plus de temps, quand
pourra-t-il être onze heu-
res ?…
— Jamais… cria d’une voix
tonnante Daucus-Carota, en
me jetant son nez à la fi-
gure, et en se montrant à
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moi sous son véritable as-
pect… Jamais… il sera tou-
jours neuf heures un quart…
L’aiguille restera sur la mi-
nute où le Temps a cessé
d’être, et tu auras pour
supplice de venir regarder
l’aiguille immobile et de
retourner t’asseoir pour re-
commencer encore et cela
jusqu’à ce que tu marches
sur l’os de tes talons. »
Une force supérieure m’en-
traînait, et j’exécute quatre
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ou cinq cents fois le voyage,
interrogeant le cadran avec
une inquiétude horrible.
Daucus-Carota s’était assis à
califourchon sur la pendule
et me faisait d’épouvanta-
bles grimaces.
L’aiguille ne bougeait pas.
« Misérable ! tu as arrêté le
balancier, m’écriai-je ivre de
rage.
— Non pas, il va et vient
comme à l’ordinaire… mais
les soleils tomberont en
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poussière avant que cette
flèche d’acier ait avancé d’un
millionième de millimètre.
— Allons, je vois qu’il faut
conjurer les mauvais esprits,
la chose tourne au spleen,
dit le voyant. Faisons un
peu de musique. La harpe de
David sera remplacée cette
fois par un piano d’Érard. »
Et, se plaçant sur le tabou-
ret, il joua des mélodies
d’un mouvement vif et d’un
caractère gai…
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Cela paraissait beaucoup
contrarier l’homme-mandra-
gore, qui s’amoindrissait,
s’aplatissait, se décolorait et
poussait des gémissements
inarticulés ; enfin il perdit
toute apparence humaine, et
roula sur le parquet sous la
forme d’un salsifis à deux
pivots.
Le charme était rompu.
« Alléluia ! le Temps est
ressuscité, crièrent des voix
enfantines et joyeuses ; va
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voir la pendule mainte-
nant ! »
L’aiguille marquait onze
heures.
« Monsieur, votre voiture
est en bas », me dit le do-
mestique.
Le rêve était fini.
Les hachichins s’en allèrent
chacun de leur côté, comme
les officiers après le convoi
de Malbrouck.
Moi, je descendis d’un pas
léger cet escalier qui
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m’avait causé tant de tortu-
res, et quelques instants
après j’étais dans ma cham-
bre en pleine réalité ; les
dernières vapeurs soulevées
par le hachisch avaient dis-
paru.
Ma raison était revenue, ou
du moins ce que j’appelle
ainsi, faute d’autre terme.
Ma lucidité aurait été jus-
qu’à rendre compte d’une
pantomime ou d’un vaude-
ville, ou à faire des vers ri-
mant de trois lettres.
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