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A Arsène Houssaye

Mon cher ami, je vous envoie un
petit ouvrage dont on ne pourrait
pas dire, sans injustice, qu’il n’a
ni queue ni tête, puisque tout, au
contraire, y est à la fois tête et
queue, alternativement et récipro-
quement. Considérez, je vous prie,
quelles admirables commodités
cette combinaison nous offre à
tous, à vous, à moi et au lecteur.
Nous pouvons couper où nous
voulons, moi ma rêverie, vous le
manuscrit, le lecteur sa lecture ;
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car je ne suspends pas la volonté
rétive de celui-ci au fil intermi-
nable d’une intrigue superflue.
Enlevez une vertèbre, et les deux
morceaux de cette tortueuse fan-
taisie se rejoindront sans peine.
Hachez-la en nombreux fragments,
et vous verrez que chacun peut
exister à part. Dans l’espérance
que quelques-uns de ces tronçons
seront assez vivants pour vous
plaire et vous amuser, j’ose vous
dédier le serpent tout entier.
J’ai une petite confession à vous
faire. C’est en feuilletant, pour la
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vingtième fois au moins, le fameux
Gaspard de la Nuit, d’Aloysius
Bertrand (un livre connu de
vous, de moi et de quelques-uns de
nos amis, n’a-t-il pas tous les
droits à être appelé fameux ?) que
l’idée m’est venue de tenter quel-
que chose d’analogue, et
d’appliquer à la description de la
vie moderne, ou plutôt d’une vie
moderne et plus abstraite, le pro-
cédé qu’il avait appliqué à la
peinture de la vie ancienne, si
étrangement pittoresque.
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Quel est celui de nous qui n’a pas,
dans ses jours d’ambition, rêvé le
miracle d’une prose poétique,
musicale sans rythme et sans
rime, assez souple et assez heurtée
pour s’adapter aux mouvements
lyriques de l’âme, aux ondula-
tions de la rêverie, aux soubre-
sauts de la conscience ?
C’est surtout de la fréquentation
des villes énormes, c’est du croi-
sement de leurs innombrables
rapports que naît cet idéal obsé-
dant. Vous-même, mon cher ami,
n’avez-vous pas tenté de traduire
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en une chanson le cri strident du
Vitrier, et d’exprimer dans une
prose lyrique toutes les désolantes
suggestions que ce cri envoie jus-
qu’aux mansardes, à travers les
plus hautes brumes de la rue ?
Mais, pour dire le vrai, je crains
que ma jalousie ne m’ait pas
porté bonheur. Sitôt que j’eus
commencé le travail, je m’aperçus
que non seulement je restais bien
loin de mon mystérieux et
brillant modèle, mais encore que
Je faisais quelque chose (si cela
peut s’appeler quelque chose) de
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singulièrement différent, accident
dont tout autre que moi
s’enorgueillirait sans doute, mais
qui ne peut qu’humilier profon-
dément un esprit qui regarde
comme le plus grand honneur du
poète d’accomplir juste ce qu’il a
projeté de faire.

Votre bien affectionné,

C. B.
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II. . LL’’EEttrraannggeerr

« Qui aimes-tu le mieux, homme
énigmatique, dis ? ton père, ta
mère, ta sœur ou ton frère ?
— Je n’ai ni père, ni mère, ni
sœur, ni frère.
— Tes amis ?
— Vous vous servez là d’une
parole dont le sens m’est resté
jusqu’à ce jour inconnu.
— Ta patrie ?
— J’ignore sous quelle latitude
elle est située.
— La beauté ?
— Je l’aimerais volontiers,
déesse et immortelle.
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— L’or ?
— Je le hais comme vous haïssez
Dieu.
— Eh ! qu’aimes-tu donc, extra-
ordinaire étranger ?
— J’aime les nuages... les nuages
qui passent... là-bas... là-bas...
les merveilleux nuages ! »



3

IIII. . LLe e DDéésseessppooiir r dde e lla a vviieeiillllee

La petite vieille ratatinée se sentit
toute réjouie en voyant ce joli
enfant à qui chacun faisait fête, à
qui tout le monde voulait plaire ;
ce joli être, si fragile comme elle,
la petite vieille, et, comme elle
aussi, sans dents et sans che-
veux.
Et elle s’approcha de lui, voulant
lui faire des risettes et des mines
agréables.
Mais l’enfant épouvanté se dé-
battait sous les caresses de la
bonne femme décrépite, et rem-
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plissait la maison de ses glapis-
sements.
Alors la bonne vieille se retira
dans sa solitude éternelle, et elle
pleurait dans un coin, se disant :
— « Ah ! pour nous, malheureu-
ses vieilles femelles, l’âge est
passé de plaire, même aux inno-
cents ; et nous faisons horreur
aux petits enfants que nous
voulons aimer ! »
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IIIIII. . LLe e CCoonnffiitteeoor r dde e ll’’aarrttiissttee

Que les fins de journées
d’automne sont pénétrantes !
Ah ! pénétrantes jusqu’à la dou-
leur ! car il est de certaines sen-
sations délicieuses dont le vague
n’exclut pas l’intensité ; et il n’est
pas de pointe plus acérée que
celle de l’Infini.
Grand délice que celui de noyer
son regard dans l’immensité du
ciel et de la mer ! Solitude, si-
lence, incomparable chasteté de
l’azur ! une petite voile frisson-
nante à l’horizon, et qui par sa
petitesse et son isolement imite
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mon irrémédiable existence, mé-
lodie monotone de la houle,
toutes ces choses pensent par
moi, ou je pense par elles (car
dans la grandeur de la rêverie, le
moi se perd vite !) ; elles pensent,
dis-je, mais musicalement et pit-
toresquement, sans arguties,
sans syllogismes, sans déduc-
tions.
Toutefois, ces pensées, qu’elles
sortent de moi ou s’élancent des
choses, deviennent bientôt trop
intenses. L’énergie dans la vo-
lupté crée un malaise et une
souffrance positive. Mes nerfs
trop tendus ne donnent plus que
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des vibrations criardes et dou-
loureuses.
Et maintenant la profondeur du
ciel me consterne ; sa limpidité
m’exaspère. L’insensibilité de la
mer, l’immuabilité du spectacle,
me révoltent... Ah ! faut-il éter-
nellement souffrir, ou fuir éter-
nellement le beau ? Nature, en-
chanteresse sans pitié, rivale
toujours victorieuse, laisse-moi !
Cesse de tenter mes désirs et
mon orgueil ! L’étude du beau est
un duel où l’artiste crie de
frayeur avant d’être vaincu.
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IIVV. . UUn n ppllaaiissaanntt

C’était l’explosion du nouvel an :
chaos de boue et de neige, tra-
versé de mille carrosses, étince-
lant de joujoux et de bonbons,
grouillant de cupidités et de dés-
espoirs, délire officiel d’une
grande ville fait pour troubler le
cerveau du solitaire le plus fort.
Au milieu de ce tohu-bohu et de
ce vacarme, un âne trottait vive-
ment, harcelé par un malotru ar-
mé d’un fouet.
Comme l’âne allait tourner l’angle
d’un trottoir, un beau monsieur
ganté, verni, cruellement cravaté
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et emprisonné dans des habits
tout neufs, s’inclina cérémonieu-
sement devant l’humble bête, et
lui dit, en ôtant son chapeau :
« Je vous la souhaite bonne et
heureuse ! » puis se retourna
vers je ne sais quels camarades
avec un air de fatuité, comme
pour les prier d’ajouter leur ap-
probation à son contentement.
L’âne ne vit pas ce beau plaisant,
et continua de courir avec zèle où
l’appelait son devoir.
Pour moi, je fus pris subitement
d’une incommensurable rage
contre ce magnifique imbécile, qui
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me parut concentrer en lui tout
l’esprit de la France.
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VV. . LLa a CChhaammbbrre e ddoouubbllee

Une chambre qui ressemble à une
rêverie, une chambre véritable-
ment spirituelle, où l’atmosphère
stagnante est légèrement teintée
de rose et de bleu.
L’âme y prend un bain de pa-
resse, aromatisé par le regret et
le désir. — C’est quelque chose
de crépusculaire, de bleuâtre et
de rosâtre ; un rêve de volupté
pendant une éclipse.
Les meubles ont des formes al-
longées, prostrées, alanguies.
Les meubles ont l’air de rêver ; on
les dirait doués d’une vie som-
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nambulique, comme le végétal et
le minéral. Les étoffes parlent
une langue muette, comme les
fleurs, comme les ciels, comme les
soleils couchants.
Sur les murs nulle abomination
artistique. Relativement au rêve
pur, à l’impression non analysée,
l’art défini, l’art positif est un
blasphème. Ici, tout a la suffi-
sante clarté et la délicieuse obs-
curité de l’harmonie.
Une senteur infinitésimale du
choix le plus exquis, à laquelle se
mêle une très légère humidité,
nage dans cette atmosphère, où
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l’esprit sommeillant est bercé par
des sensations de serre chaude.
La mousseline pleut abondam-
ment devant les fenêtres et de-
vant le lit ; elle s’épanche en cas-
cades neigeuses. Sur ce lit est
couchée l’Idole, la souveraine des
rêves. Mais comment est-elle ici ?
Qui l’a amenée ? quel pouvoir
magique l’a installée sur ce trône
de rêverie et de volupté ?
Qu’importe ? la voilà ! je la re-
connais.
Voilà bien ces yeux dont la
flamme traverse le crépuscule ;
ces subtiles et terribles mirettes,
que je reconnais à leur ef-
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frayante malice ! Elles attirent,
elles subjuguent, elles dévorent le
regard de l’imprudent qui les
contemple. Je les ai souvent étu-
diées, ces étoiles noires qui com-
mandent la curiosité et
l’admiration.
A quel démon bienveillant dois-je
d’être ainsi entouré de mystère,
de silence, de paix et de par-
fums ? O béatitude ! ce que nous
nommons généralement la vie,
même dans son expansion la plus
heureuse, n’a rien de commun
avec cette vie suprême dont j’ai
maintenant connaissance et que
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je savoure minute par minute, se-
conde par seconde !
Non ! il n’est plus de minutes, il
n’est plus de secondes ! Le
temps a disparu ; c’est l’Eternité
qui règne, une éternité de déli-
ces !
Mais un coup terrible, lourd, a
retenti à la porte, et, comme dans
les rêves infernaux, il m’a semblé
que je recevais un coup de pio-
che dans l’estomac.
Et puis un Spectre est entré.
C’est un huissier qui vient me
torturer au nom de la loi ; une
infâme concubine qui vient crier
misère et ajouter les trivialités de
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sa vie aux douleurs de la mienne ;
ou bien le saute-ruisseau d’un
directeur de journal qui réclame
la suite du manuscrit.
La chambre paradisiaque, l’idole,
la souveraine des rêves, la Syl-
phide, comme disait le grand Re-
né, toute cette magie a disparu
au coup brutal frappé par le
Spectre.
Horreur ! je me souviens ! je me
souviens ! Oui ! ce taudis, ce sé-
jour de l’éternel ennui, est bien le
mien. Voici les meubles sots,
poudreux, écornés ; la cheminée
sans flamme et sans braise,
souillée de crachats ; les tristes
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fenêtres où la pluie a tracé des
sillons dans la poussière ; les ma-
nuscrits, raturés ou incomplets ;
l’almanach où le crayon a marqué
les dates sinistres !
Et ce parfum d’un autre monde,
dont je m’enivrais avec une sensi-
bilité perfectionnée, hélas ! il est
remplacé par une fétide odeur de
tabac mêlée à je ne sais quelle
nauséabonde moisissure. On
respire ici maintenant le ranci de
la désolation.
Dans ce monde étroit, mais si
plein de dégoût, un seul objet
connu me sourit : la fiole de lau-
danum ; une vieille et terrible
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amie ; comme toutes les amies,
hélas ! féconde en caresses et en
traîtrises.
Oh ! oui ! Le Temps a reparu. Le
Temps règne en souverain main-
tenant ; et avec le hideux vieillard
est revenu tout son démoniaque
cortège de Souvenirs, de Re-
grets, de Spasmes, de Peurs,
d’Angoisses, de Cauchemars, de
Colères et de Névroses.
Je vous assure que les secondes
maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et
chacune, en jaillissant de la pen-
dule, dit : — « Je suis la Vie,
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l’insupportable, l’implacable
Vie ! »
Il n’y a qu’une Seconde dans la
vie humaine qui ait mission
d’annoncer une bonne nouvelle,
la bonne nouvelle qui cause à
chacun une inexplicable peur.
Oui ! le Temps règne ; il a repris
sa brutale dictature. Et il me
pousse, comme si j’étais un
bœuf, avec son double aiguillon.
— « Et hue donc ! bourrique !
Sue donc, esclave ! Vis donc,
damné ! »
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VVII. . CChhaaccuun n ssa a cchhiimmèèrree

Sous un grand ciel gris, dans une
grande plaine poudreuse, sans
chemins, sans gazon, sans un
chardon, sans une ortie, je ren-
contrai plusieurs hommes qui
marchaient courbés.
Chacun d’eux portait sur son dos
une énorme Chimère, aussi
lourde qu’un sac de farine ou de
charbon, ou le fourniment d’un
fantassin romain.
Mais la monstrueuse bête n’était
pas un poids inerte ; au con-
traire, elle enveloppait et oppri-
mait l’homme de ses muscles



21

élastiques et puissants ; elle
s’agrafait avec ses deux vastes
griffes à la poitrine de sa mon-
ture ; et sa tête fabuleuse sur-
montait le front de l’homme,
comme un de ces casques horri-
bles par lesquels les anciens
guerriers espéraient ajouter à la
terreur de l’ennemi. Je question-
nai l’un de ces hommes, et je lui
demandai où ils allaient ainsi. Il me
répondit qu’il n’en savait rien, ni
lui, ni les autres ; mais
qu’évidemment ils allaient quel-
que part, puisqu’ils étaient pous-
sés par un invincible besoin de
marcher.
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Chose curieuse à noter : aucun
de ces voyageurs n’avait l’air ir-
rité contre la bête féroce sus-
pendue à son cou et collée à son
dos ; on eût dit qu’il la considé-
rait comme faisant partie de lui-
même. Tous ces visages fatigués
et sérieux ne témoignaient
d’aucun désespoir ; sous la cou-
pole spleenétique du ciel, les
pieds plongés dans la poussière
d’un sol aussi désolé que ce ciel,
ils cheminaient avec la physiono-
mie résignée de ceux qui sont
condamnés à espérer toujours.
Et le cortège passa à côté de moi
et s’enfonça dans l’atmosphère
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de l’horizon, à l’endroit où la
surface arrondie de la planète se
dérobe à la curiosité du regard
humain.
Et pendant quelques instants je
m’obstinai à vouloir comprendre
ce mystère ; mais bientôt
l’irrésistible Indifférence s’abattit
sur moi, et j’en fus plus lourde-
ment accablé qu’ils ne l’étaient
eux-mêmes par leurs écrasantes
Chimères.
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VVIIII. . LLe e FFoou u eet t lla a VVéénnuuss

Quelle admirable journée ! Le
vaste parc se pâme sous l’œil
brûlant du soleil, comme la jeu-
nesse sous la domination de
l’Amour.
L’extase universelle des choses
ne s’exprime par aucun bruit ; les
eaux elles-mêmes sont comme
endormies. Bien différente des
fêtes humaines, c’est ici une orgie
silencieuse.
On dirait qu’une lumière toujours
croissante fait de plus en plus
étinceler les objets ; que les
fleurs excitées brûlent du désir
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de rivaliser avec l’azur du ciel par
l’énergie de leurs couleurs, et
que la chaleur, rendant visibles
les parfums, les fait monter vers
l’astre comme des fumées.
Cependant, dans cette jouis-
sance universelle, j’ai aperçu un
être affligé.
Aux pieds d’une colossale Vénus,
un de ces fous artificiels, un de
ces bouffons volontaires chargés
de faire rire les rois quand le Re-
mords ou l’Ennui les obsède,
affublé d’un costume éclatant et
ridicule, coiffé de cornes et de
sonnettes, tout ramassé contre le
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piédestal, lève des yeux pleins de
larmes vers l’immortelle Déesse.
Et ses yeux disent : — « Je suis le
dernier et le plus solitaire des
humains, privé d’amour et
d’amitié, et bien inférieur en cela
au plus imparfait des animaux.
Cependant je suis fait, moi aussi,
pour comprendre et sentir
l’immortelle Beauté ! Ah !
Déesse ! ayez pitié de ma tris-
tesse et de mon délire ! »
Mais l’implacable Vénus regarde
au loin je ne sais quoi avec ses
yeux de marbre.
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VVIIIIII. . LLe e CChhiieen n eet t lle e ffllaaccoonn

« — Mon beau chien, mon bon
chien, mon cher toutou, appro-
chez et venez respirer un excel-
lent parfum acheté chez le
meilleur parfumeur de la ville. » Et
le chien, en frétillant de la queue,
ce qui est, je crois, chez ces
pauvres êtres, le signe corres-
pondant du rire et du sourire,
s’approche et pose curieusement
son nez humide sur le flacon dé-
bouché ; puis, reculant soudai-
nement avec effroi, il aboie con-
tre moi, en manière de reproche.
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« — Ah ! misérable chien, si je
vous avais offert un paquet
d’excréments, vous l’auriez flairé
avec délices et peut-être dévoré.
Ainsi, vous-même, indigne com-
pagnon de ma triste vie, vous res-
semblez au public, à qui il ne faut
jamais présenter des parfums
délicats qui l’exaspèrent, mais
des ordures soigneusement choi-
sies. »
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IIXX. . LLe e MMaauuvvaaiis s VViittrriieerr

Il y a des natures purement con-
templatives et tout à fait impro-
pres à l’action, qui cependant,
sous une impulsion mystérieuse
et inconnue, agissent quelquefois
avec une rapidité dont elles se
seraient crues elles-mêmes inca-
pables.
Tel qui, craignant de trouver chez
son concierge une nouvelle cha-
grinante, rôde lâchement une
heure devant sa porte sans oser
rentrer, tel qui garde quinze jours
une lettre sans la décacheter, ou
ne se résigne qu’au bout de six
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mois à opérer une démarche né-
cessaire depuis un an, se sentent
quelquefois brusquement préci-
pités vers l’action par une force
irrésistible, comme la flèche d’un
arc. Le moraliste et le médecin,
qui prétendent tout savoir, ne
peuvent pas expliquer d’où vient
si subitement une si folle énergie
à ces âmes paresseuses et vo-
luptueuses, et comment, incapa-
bles d’accomplir les choses les
plus simples et les plus néces-
saires, elles trouvent à une cer-
taine minute un courage de luxe
pour exécuter les actes les plus
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absurdes et souvent même les
plus dangereux.
Un de mes amis, le plus inoffensif
rêveur qui ait existé, a mis une
fois le feu à une forêt pour voir,
disait-il, si le feu prenait avec
autant de facilité qu’on l’affirme
généralement. Dix fois de suite,
l’expérience manqua ; mais, à la
onzième, elle réussit beaucoup
trop bien.
Un autre allumera un cigare à
côté d’un tonneau de poudre,
pour voir, pour savoir, pour ten-
ter la destinée, pour se contrain-
dre lui-même à faire preuve
d’énergie, pour faire le joueur,
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pour connaître les plaisirs de
l’anxiété, pour rien, par caprice,
par désœuvrement.
C’est une espèce d’énergie qui
jaillit de l’ennui et de la rêverie ; et
ceux en qui elle se manifeste si
inopinément sont, en général,
comme je l’ai dit, les plus indo-
lents et les plus rêveurs des
êtres.
Un autre, timide à ce point qu’il
baisse les yeux même devant les
regards des hommes, à ce point
qu’il lui faut rassembler toute sa
pauvre volonté pour entrer dans
un café ou passer devant le bu-
reau d’un théâtre, où les contrô-
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leurs lui paraissent investis de la
majesté de Minos, d’Eaque et de
Rhadamante, sautera brusque-
ment au cou d’un vieillard qui
passe à côté de lui et
l’embrassera avec enthousiasme
devant la foule étonnée.
— Pourquoi ? Parce que... parce
que cette physionomie lui était
irrésistiblement sympathique ?
Peut-être ; mais il est plus légi-
time de supposer que lui-même il
ne sait pas pourquoi.
J’ai été plus d’une fois victime de
ces crises et de ces élans, qui
nous autorisent à croire que des
Démons malicieux se glissent en
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nous et nous font accomplir, à
notre insu, leurs plus absurdes
volontés.
Un matin je m’étais levé maus-
sade, triste, fatigué d’oisiveté, et
poussé, me semblait-il, à faire
quelque chose de grand, une ac-
tion d’éclat ; et j’ouvris la fenêtre,
hélas !
(Observez, je vous prie, que
l’esprit de mystification qui, chez
quelques personnes, n’est pas le
résultat d’un travail ou d’une
combinaison, mais d’une inspira-
tion fortuite, participe beaucoup,
ne fût-ce que par l’ardeur du dé-
sir, de cette humeur, hystérique
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selon les médecins, satanique
selon ceux qui pensent un peu
mieux que les médecins, qui nous
pousse sans résistance vers une
foule d’actions dangereuses ou
inconvenantes.)
La première personne que
j’aperçus dans la rue, ce fut un
vitrier dont le cri perçant, discor-
dant, monta jusqu’à moi à travers
la lourde et sale atmosphère pa-
risienne. Il me serait d’ailleurs im-
possible de dire pourquoi je fus
pris à l’égard de ce pauvre
homme d’une haine aussi sou-
daine que despotique.
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« — Hé ! hé ! » et je lui criai de
monter. Cependant je réfléchis-
sais, non sans quelque gaieté,
que, la chambre étant au sixième
étage et l’escalier fort étroit,
l’homme devait éprouver quelque
peine à opérer son ascension et
accrocher en maint endroit les
angles de sa fragile marchandise.
Enfin il parut : j’examinai curieu-
sement toutes ses vitres, et je lui
dis : « Comment ? vous n’avez pas
de verres de couleur ? des verres
roses, rouges, bleus, des vitres
magiques, des vitres de paradis ?
Impudent que vous êtes ! vous
osez vous promener dans des
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quartiers pauvres, et vous n’avez
pas même de vitres qui fassent
voir la vie en beau ! » Et je le
poussai vivement vers l’escalier,
où il trébucha en grognant.
Je m’approchai du balcon et je
me saisis d’un petit pot de fleurs,
et quand l’homme reparut au dé-
bouché de la porte, je laissai
tomber perpendiculairement mon
engin de guerre sur le rebord
postérieur de ses crochets ; et le
choc le renversant, il acheva de
briser sous son dos toute sa
pauvre fortune ambulatoire qui
rendit le bruit éclatant d’un palais
de cristal crevé par la foudre.
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Et, ivre de ma folie, le lui criai fu-
rieusement : « La vie en beau ! la
vie en beau ! »
Ces plaisanteries nerveuses ne
sont pas sans péril, et on peut
souvent les payer cher. Mais
qu’importe l’éternité de la dam-
nation à qui a trouvé dans une
seconde l’infini de la jouissance ?
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Enfin ! seul ! On n’entend plus
que le roulement de quelques fia-
cres attardés et éreintés. Pen-
dant quelques heures, nous pos-
séderons le silence, sinon le re-
pos. Enfin ! la tyrannie de la face
humaine a disparu, et je ne souf-
frirai plus que par moi-même.
Enfin ! il m’est donc permis de me
délasser dans un bain de ténè-
bres ! D’abord, un double tour à
la serrure. Il me semble que ce
tour de clef augmentera ma soli-
tude et fortifiera les barricades
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qui me séparent actuellement du
monde.
Horrible vie ! Horrible ville ! Ré-
capitulons la journée : avoir vu
plusieurs hommes de lettres,
dont l’un m’a demandé si l’on
pouvait aller en Russie par voie
de terre (il prenait sans doute la
Russie pour une île) ; avoir dis-
puté généreusement contre le
directeur d’une revue, qui à cha-
que objection répondait : « —
C’est ici le parti des honnêtes

gens », ce qui implique que tous
les autres journaux sont rédigés
par des coquins ; avoir salué une
vingtaine de personnes, dont
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quinze me sont inconnues ; avoir
distribué des poignées de main
dans la même proportion, et cela
sans avoir pris la précaution
d’acheter des gants ; être monté
pour tuer le temps, pendant une
averse, chez une sauteuse qui
m’a prié de lui dessiner un cos-
tume de Vénustre ; avoir fait ma
cour à un directeur de théâtre,
qui m’a dit en me congédiant :
« — Vous feriez peut-être bien
de vous adresser à Z... ; c’est le
plus lourd, le plus sot et le plus
célèbre de tous mes auteurs,
avec lui vous pourriez peut-être
aboutir à quelque chose. Voyez-



42

le, et puis nous verrons » ; m’être
vanté (pourquoi ?) de plusieurs
vilaines actions que je n’ai jamais
commises, et avoir lâchement nié
quelques autres méfaits que j’ai
accomplis avec joie, délit de fan-
faronnade, crime de respect hu-
main ; avoir refusé à un ami un
service facile, et donné une re-
commandation écrite à un parfait
drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?
Mécontent de tous et mécontent
de moi, je voudrais bien me ra-
cheter et m’enorgueillir un peu
dans le silence et la solitude de la
nuit. Ames de ceux que j’ai aimés,
âmes de ceux que j’ai chantés,
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fortifiez-moi, soutenez-moi, éloi-
gnez de moi le mensonge et les
vapeurs corruptrices du monde,
et vous, Seigneur mon Dieu ! ac-
cordez-moi la grâce de produire
quelques beaux vers qui me
prouvent à moi-même que je ne
suis pas le dernier des hommes,
que je ne suis pas inférieur à ceux
que je méprise !
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« Vraiment, ma chère, vous me
fatiguez sans mesure et sans pi-
tié ; on dirait, à vous entendre
soupirer, que vous souffrez plus
que les glaneuses sexagénaires
et que les vieilles mendiantes qui
ramassent des croûtes de pain à
la porte des cabarets.
« Si au moins vos soupirs expri-
maient le remords, ils vous fe-
raient quelque honneur ; mais ils
ne traduisent que la satiété du
bien-être et l’accablement du re-
pos. Et puis, vous ne cessez de
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vous répandre en paroles inuti-
les : « Aimez-moi bien ! j’en ai tant
besoin ! Consolez-moi par-ci,
caressez-moi par-là ! » Tenez, je
veux essayer de vous guérir ;
nous en trouverons peut-être le
moyen, pour deux sols, au milieu
d’une fête, et sans aller bien loin.
« Considérons bien, je vous prie,
cette solide cage de fer derrière
laquelle s’agite, hurlant comme un
damné, secouant les barreaux
comme un orang-outang exas-
péré par l’exil, imitant, dans la
perfection, tantôt les bonds cir-
culaires du tigre, tantôt les dan-
dinements stupides de l’ours
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blanc, ce monstre poilu dont la
forme imite assez vaguement la
vôtre.
« Ce monstre est un de ces ani-
maux qu’on appelle généralement
« mon ange ! » c’est-à-dire une
femme. L’autre monstre, celui qui
crie à tue-tête, un bâton à la
main, est un mari. Il a enchaîné sa
femme légitime comme une bête,
et il la montre dans les fau-
bourgs, les jours de foire, avec
permission des magistrats, cela
va sans dire.
« Faites bien attention ! Voyez
avec quelle voracité (non simulée
peut-être !) elle déchire des la-
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pins vivants et des volailles
piaillantes que lui jette son cor-
nac. « Allons, dit-il, il ne faut pas
manger tout son bien en un
jour », et, sur cette sage parole, il
lui arrache cruellement la proie,
dont les boyaux dévidés restent
un instant accrochés aux dents
de la bête féroce, de la femme,
veux-je dire.
« Allons ! un bon coup de bâton
pour la calmer ! car elle darde des
yeux terribles de convoitise sur la
nourriture enlevée. Grand Dieu !
le bâton n’est pas un bâton de
comédie, avez-vous entendu ré-
sonner la chair, malgré le poil
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postiche ? Aussi les yeux lui sor-
tent maintenant de la tête, elle
hurle plus naturellement. Dans sa
rage, elle étincelle tout entière,
comme le fer qu’on bat.
« Telles sont les mœurs conju-
gales de ces deux descendants
d’Eve et d’Adam, ces œuvres de
vos mains, ô mon Dieu ! Cette
femme est incontestablement
malheureuse, quoique après
tout, peut-être, les jouissances
titillantes de la gloire ne lui soient
pas inconnues. Il y a des mal-
heurs plus irrémédiables, et sans
compensation. Mais dans le
monde où elle a été jetée, elle n’a
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jamais pu croire que la femme
méritât une autre destinée.
« Maintenant, à nous deux, chère
précieuse ! A voir les enfers dont
le monde est peuplé, que voulez-
vous que je pense de votre joli
enfer, vous qui ne reposez que
sur des étoffes aussi douces que
votre peau, qui ne mangez que de
la viande cuite, et pour qui un
domestique habile prend soin de
découper les morceaux ?
« Et que peuvent signifier pour
moi tous ces petits soupirs qui
gonflent votre poitrine parfumée,
robuste coquette ? Et toutes ces
affectations apprises dans les li-
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vres, et cette infatigable mélan-
colie, faite pour inspirer au
spectateur un tout autre senti-
ment que la pitié ? En vérité, il me
prend quelquefois envie de vous
apprendre ce que c’est que le
vrai malheur.
« A vous voir ainsi, ma belle déli-
cate, les pieds dans la fange et
les yeux tournés vaporeusement
vers le ciel, comme pour lui de-
mander un roi, on dirait vraisem-
blablement une jeune grenouille
qui invoquerait l’idéal. Si vous
méprisez le soliveau (ce que je
suis maintenant, comme vous
savez bien), gare la grue qui vous
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croquera, vous gobera et vous
tuera à son plaisir !
« Tant poète que je sois, je ne
suis pas aussi dupe que vous
voudriez le croire, et si vous me
fatiguez trop souvent de vos
précieuses pleurnicheries, je vous
traiterai en femme sauvage, ou le
vous jetterai par la fenêtre,
comme une bouteille vide. »
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Il n’est pas donné à chacun de
prendre un bain de multitude :
jouir de la foule est un art ; et
celui-là seul peut faire, aux dé-
pens du genre humain, une ribote
de vitalité, à qui une fée a insufflé
dans son berceau le goût du
travestissement et du masque, la
haine du domicile et la passion du
voyage.
Multitude, solitude : termes
égaux et convertibles pour le
poète actif et fécond. Qui ne sait
pas peupler sa solitude, ne sait
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pas non plus être seul dans une
foule affairée.
Le poète jouit de cet incompara-
ble privilège, qu’il peut à sa guise
être lui-même et autrui. Comme
ces âmes errantes qui cherchent
un corps, il entre, quand il veut,
dans le personnage de chacun.
Pour lui seul, tout est vacant ; et
si de certaines places paraissent
lui êtres fermées, c’est qu’à ses
yeux elles ne valent pas la peine
d’être visitées.
Le promeneur solitaire et pensif
tire une singulière ivresse de
cette universelle communion.
Celui-là qui épouse facilement la
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foule connaît des jouissances
fiévreuses, dont seront éternel-
lement privé l’égoïste, fermé
comme un coffre, et le pares-
seux, interné comme un mollus-
que. Il adopte comme siennes
toutes les professions, toutes les
joies et toutes les misères que la
circonstance lui présente.
Ce que les hommes nomment
amour est bien petit, bien res-
treint et bien faible, comparé à
cette ineffable orgie, à cette
sainte prostitution de l’âme qui se
donne tout entière, poésie et
charité, à l’imprévu qui se montre,
à l’inconnu qui passe.
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Il est bon d’apprendre quelque-
fois aux heureux de ce monde, ne
fût-ce que pour humilier un ins-
tant leur sot orgueil, qu’il est des
bonheurs supérieurs au leur, plus
vastes et plus raffinés. Les fon-
dateurs de colonies, les pasteurs
de peuples, les prêtres mission-
naires exilés au bout du monde,
connaissent sans doute quelque
chose de ces mystérieuses ivres-
ses ; et, au sein de la vaste famille
que leur génie s’est faite, ils doi-
vent rire quelquefois de ceux qui
les plaignent pour leur fortune si
agitée et pour leur vie si chaste.
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Vauvenargues dit que dans les
jardins publics il est des allées
hantées principalement par
l’ambition déçue, par les inven-
teurs malheureux, par les gloires
avortées, par les cœurs brisés,
par toutes ces âmes tumultueu-
ses et fermées, en qui grondent
encore les derniers soupirs d’un
orage, et qui reculent loin du re-
gard insolent des joyeux et des
oisifs. Ces retraites ombreuses
sont les rendez-vous des éclopés
de la vie.
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C’est surtout vers ces lieux que le
poète et le philosophe aiment di-
riger leurs avides conjectures. Il y
a là une pâture certaine. Car s’il
est une place qu’ils dédaignent
de visiter, comme je l’insinuais
tout à l’heure, c’est surtout la
joie des riches. Cette turbulence
dans le vide n’a rien qui les attire.
Au contraire, ils se sentent irré-
sistiblement entraînés vers tout
ce qui est faible, ruiné, contristé,
orphelin.
Un œil expérimenté ne s’y
trompe jamais. Dans ces traits ri-
gides ou abattus, dans ces yeux
caves et ternes, ou brillants des
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derniers éclairs de la lutte, dans
ces rides profondes et nombreu-
ses, dans ces démarches si lentes
ou si saccadées, il déchiffre tout
de suite les innombrables légen-
des de l’amour trompé, du dé-
vouement méconnu, des efforts
non récompensés, de la faim et
du froid humblement, silencieu-
sement supportés.
Avez-vous quelquefois aperçu
des veuves sur ces bancs solitai-
res, des veuves pauvres ?
Qu’elles soient en deuil ou non, il
est facile de les reconnaître.
D’ailleurs il y a toujours dans le
deuil du pauvre quelque chose
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qui manque, une absence
d’harmonie qui le rend plus na-
vrant. Il est contraint de lésiner
sur sa douleur. Le riche porte la
sienne au grand complet.
Quelle est la veuve la plus triste
et la plus attristante, celle qui
traîne à sa main un bambin avec
qui elle ne peut pas partager sa
rêverie, ou celle qui est tout à fait
seule ? Je ne sais... Il m’est arrivé
une fois de suivre pendant de
longues heures une vieille affligée
de cette espèce ; celle-là roide,
droite, sous un petit châle usé,
portait dans tout son être une
fierté de stoïcienne.
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Elle était évidemment condam-
née, par une absolue solitude, à
des habitudes de vieux céliba-
taire, et le caractère masculin de
ses mœurs ajoutait un piquant
mystérieux à leur austérité. Je ne
sais dans quel misérable café et
de quelle façon elle déjeuna. Je la
suivis au cabinet de lecture ; et je
l’épiai longtemps pendant qu’elle
cherchait dans les gazettes, avec
des yeux actifs, jadis brûlés par
les larmes, des nouvelles d’un
intérêt puissant et personnel.
Enfin, dans l’après-midi, sous un
ciel d’automne charmant, un de
ces ciels d’où descendent en
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foule les regrets et les souvenirs,
elle s’assit à l’écart dans un jar-
din, pour entendre, loin de la
foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments gratifie le
peuple parisien.
C’était sans doute là la petite
débauche de cette vieille inno-
cente (ou de cette vieille puri-
fiée), la consolation bien gagnée
d’une de ces lourdes journées
sans ami, sans causerie, sans joie,
sans confident, que Dieu laissait
tomber sur elle, depuis bien des
ans peut-être ! trois cent
soixante-cinq fois par an.
Une autre encore :
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Je ne puis jamais m’empêcher de
jeter un regard, sinon universel-
lement sympathique, au moins
curieux, sur la foule de parias qui
se pressent autour de l’enceinte
d’un concert public. L’orchestre
jette à travers la nuit des chants
de fête, de triomphe ou de vo-
lupté. Les robes traînent en mi-
roitant ; les regards se croisent ;
les oisifs, fatigués de n’avoir rien
fait, se dandinent, feignant de
déguster indolemment la musi-
que. Ici rien que de riche,
d’heureux ; rien qui ne respire et
n’inspire l’insouciance et le plaisir
de se laisser vivre ; rien, excepté
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l’aspect de cette tourbe qui
s’appuie là-bas sur la barrière
extérieure, attrapant gratis, au
gré du vent, un lambeau de musi-
que, et regardant l’étincelante
fournaise intérieure.
C’est toujours chose intéres-
sante que ce reflet de la joie du
riche au fond de l’œil du pauvre.
Mais ce jour-là, à travers ce peu-
ple vêtu de blouse et d’indienne,
j’aperçus un être dont la no-
blesse faisait un éclatant con-
traste avec toute la trivialité en-
vironnante.
C’était une femme grande, ma-
jestueuse, et si noble dans tout
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son air, que je n’ai pas souvenir
d’avoir vu sa pareille dans les
collections des aristocratiques
beautés du passé. Un parfum de
hautaine vertu émanait de toute
sa personne. Son visage, triste et
amaigri, était en parfaite accor-
dance avec le grand deuil dont
elle était revêtue. Elle aussi,
comme la plèbe à laquelle elle
s’était mêlée et qu’elle ne voyait
pas, elle regardait le monde lumi-
neux avec un œil profond, et elle
écoutait en hochant doucement
la tête.
Singulière vision ! « A coup sûr,
me dis-je, cette pauvreté-là, si
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pauvreté il y a, ne doit pas ad-
mettre l’économie sordide ; un si
noble visage m’en répond. Pour-
quoi donc reste-t-elle volontai-
rement dans un milieu où elle fait
une tache si éclatante ? »
Mais en passant curieusement
auprès d’elle, je crus en deviner
la raison. La grande veuve tenait
par la main un enfant comme elle
vêtu de noir ; si modique que fût
le prix d’entrée, ce prix suffisait
peut-être pour payer un des be-
soins du petit être, mieux encore,
une superfluité, un jouet.
Et elle sera rentrée à pied, mé-
ditant et rêvant, seule, toujours
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seule ; car l’enfant est turbulent,
égoïste, sans douceur et sans
patience ; et il ne peut même pas,
comme le pur animal, comme le
chien et le chat, servir de confi-
dent aux douleurs solitaires.
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Partout s’étalait, se répandait,
s’ébaudissait le peuple en vacan-
ces. C’était une de ces solennités
sur lesquelles, pendant un long
temps, comptent les saltimban-
ques, les faiseurs de tours, les
montreurs d’animaux et les bou-
tiquiers ambulants, pour com-
penser les mauvais temps de
l’année.
En ces jours-là il me semble que
le peuple oublie tout, la douceur
et le travail ; il devient pareil aux
enfants. Pour les petits c’est un
jour de congé, c’est l’horreur de
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l’école renvoyée à vingt-quatre
heures. Pour les grands c’est un
armistice conclu avec les puis-
sances malfaisantes de la vie, un
répit dans la contention et la
lutte universelles.
L’homme du monde lui-même et
l’homme occupé de travaux spi-
rituels échappent difficilement à
l’influence de ce jubilé populaire.
Ils absorbent, sans le vouloir, leur
part de cette atmosphère
d’insouciance. Pour moi, je ne
manque jamais, en vrai. Parisien,
de passer la revue de toutes les
baraques qui se pavanent à ces
époques solennelles.
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Elles se faisaient, en vérité, une
concurrence formidable : elles
piaillaient, beuglaient, hurlaient.
C’était un mélange de cris, de
détonations de cuivre et
d’explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses
convulsaient les traits de leurs vi-
sages basanés, racornis par le
vent, la pluie et le soleil ; ils lan-
çaient, avec l’aplomb des comé-
diens sûrs de leurs effets, des
bons mots et des plaisanteries
d’un comique solide et lourd
comme celui de Molière. Les Her-
cules, fiers de l’énormité de leurs
membres, sans front et sans
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crâne, comme les orangs-
outangs, se prélassaient majes-
tueusement sous les maillots la-
vés la veille pour la circonstance.
Les danseuses, belles comme des
fées ou des princesses, sautaient
et cabriolaient sous le feu des
lanternes qui remplissaient leurs
jupes d’étincelles.
Tout n’était que lumière, pous-
sière, cris, joie, tumulte ; les uns
dépensaient, les autres ga-
gnaient, les uns et les autres
également joyeux. Les enfants se
suspendaient aux jupons de leurs
mères pour obtenir quelque bâ-
ton de sucre, ou montaient sur
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les épaules de leurs pères pour
mieux voir un escamoteur
éblouissant comme un dieu. Et
partout circulait, dominant tous
les parfums, une odeur de friture
qui était comme l’encens de cette
fête.
Au bout, à l’extrême bout de la
rangée de baraques, comme si,
honteux, il s’était exilé lui-même
de toutes ces splendeurs, je vis
un pauvre saltimbanque, voûté,
caduc, décrépit, une ruine
d’homme, adossé contre un des
poteaux de sa cahute ; une ca-
hute plus misérable que celle du
sauvage le plus abruti, et dont
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deux bouts de chandelles, cou-
lants et fumants, éclairaient trop
bien encore la détresse.
Partout la joie, le gain, la débau-
che ; partout la certitude du pain
pour les lendemains ; partout
l’explosion frénétique de la vita-
lité. Ici la misère absolue, la mi-
sère affublée, pour comble
d’horreur, de haillons comiques,
où la nécessité, bien plus que
l’art, avait introduit le contraste.
Il ne riait pas, le misérable ! Il ne
pleurait pas, il ne dansait pas, il
ne gesticulait pas, il ne criait pas ;
il ne chantait aucune chanson, ni
gaie ni lamentable, il n’implorait
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pas. Il était muet et immobile. Il
avait renoncé, il avait abdiqué. Sa
destinée était faite.
Mais quel regard profond, inou-
bliable, il promenait sur la foule
et les lumières, dont le flot mou-
vant s’arrêtait à quelques pas de
sa répulsive misère ! Je sentis ma
gorge serrée par la main terrible
de l’hystérie, et il me sembla que
mes regards étaient offusqués
par ces larmes rebelles qui ne
veulent pas tomber.
Que faire ? A quoi bon demander
à l’infortuné quelle curiosité,
quelle merveille il avait à montrer
dans ces ténèbres puantes, der-
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rière son rideau déchiqueté ? En
vérité, je n’osais ; et, dût la raison
de ma timidité vous faire rire,
j’avouerai que je craignais de
l’humilier. Enfin, je venais de me
résoudre à déposer en passant
quelque argent sur une de ses
planches, espérant qu’il devine-
rait mon intention, quand un
grand reflux de peuple, causé
par je ne sais quel trouble,
m’entraîna loin de lui.
Et, m’en retournant, obsédé par
cette vision, je cherchai à analy-
ser ma soudaine douleur, et je me
dis : Je viens de voir l’image du
vieil homme de lettres qui a sur-
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vécu à la génération dont il fut le
brillant amuseur ; du vieux poète
sans amis, sans famille, sans en-
fants, dégradé par sa misère et
par l’ingratitude publique, et
dans la baraque de qui le monde
oublieux ne veut plus entrer !
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Je voyageais. Le paysage au mi-
lieu duquel j’étais placé était
d’une grandeur et d’une no-
blesse irrésistibles. Il en passa
sans doute en ce moment quel-
que chose dans mon âme. Mes
pensées voltigeaient avec une lé-
gèreté égale à celle de
l’atmosphère ; les passions vul-
gaires, telles que la haine et
l’amour profane,
m’apparaissaient maintenant
aussi éloignées que les nuées qui
défilaient au fond des abîmes
sous mes pieds ; mon âme me
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semblait aussi vaste et aussi pure
que la coupole du ciel dont j’étais
enveloppé ; le souvenir des cho-
ses terrestres n’arrivait à mon
coeur qu’affaibli et diminué,
comme le son de la clochette des
bestiaux imperceptibles qui pais-
saient loin, bien loin, sur le ver-
sant d’une autre montagne. Sur
le petit lac immobile, noir de son
immense profondeur, passait
quelquefois l’ombre d’un nuage,
comme le reflet du manteau d’un
géant aérien volant à travers le
ciel. Et je me souviens que cette
sensation solennelle et rare, cau-
sée par un grand mouvement
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parfaitement silencieux, me rem-
plissait d’une joie mêlée de peur.
Bref, je me sentais, grâce à
l’enthousiasmante beauté dont
j’étais environné, en parfaite paix
avec moi-même et avec l’univers ;
je crois même que, dans ma par-
faite béatitude et dans mon total
oubli de tout le mal terrestre, j’en
étais venu à ne plus trouver si ri-
dicules les journaux qui préten-
dent que l’homme est né bon ;
quand la matière incurable re-
nouvelant ses exigences, je son-
geai à réparer la fatigue et à
soulager l’appétit causés par une
si longue ascension. Je tirai de
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ma poche un gros morceau de
pain, une tasse de cuir et un fla-
con d’un certain élixir que les
pharmaciens vendaient dans ce
temps-là aux touristes pour le
mêler dans l’occasion avec de
l’eau de neige.
Je découpais tranquillement mon
pain, quand un bruit très léger me
fit lever les yeux. Devant moi se
tenait un petit être déguenillé,
noir, ébouriffé, dont les yeux
creux, farouches et comme sup-
pliants, dévoraient le morceau de
pain. Et je l’entendis soupirer,
d’une voix basse et rauque, le
mot : gâteau ! Je ne pus
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m’empêcher de rire en entendant
l’appellation dont il voulait bien
honorer mon pain presque blanc,
et j’en coupai pour lui une belle
tranche que je lui offris. Lente-
ment il se rapprocha, ne quittant
pas des yeux l’objet de sa con-
voitise ; puis, happant le morceau
avec sa main, se recula vivement,
comme s’il eût craint que mon
offre ne fût pas sincère ou que je
m’en repentisse déjà.
Mais au même instant il fut cul-
buté par un autre petit sauvage,
sorti je ne sais d’où, et si parfai-
tement semblable au premier
qu’on aurait pu le prendre pour
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son frère jumeau. Ensemble ils
roulèrent sur le sol, se disputant
la précieuse proie, aucun n’en
voulant sans doute sacrifier la
moitié pour son frère. Le premier,
exaspéré, empoigna le second
par les cheveux ; celui-ci lui saisit
l’oreille avec les dents, et en cra-
cha un petit morceau sanglant
avec un superbe juron patois. Le
légitime propriétaire du gâteau
essaya d’enfoncer ses petites
griffes dans les yeux de
l’usurpateur ; à son tour celui-ci
appliqua toutes ses forces à
étrangler son adversaire d’une
main, pendant que de l’autre il
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tâchait de glisser dans sa poche
le prix du combat. Mais, ravivé
par le désespoir, le vaincu se re-
dressa et fit rouler le vainqueur
par terre d’un coup de tête dans
l’estomac. A quoi bon décrire une
lutte hideuse qui dura en vérité
plus longtemps que leurs forces
enfantines ne semblaient le pro-
mettre ? Le gâteau voyageait de
main en main et changeait de po-
che à chaque instant ; mais, hé-
las ! il changeait aussi de volume ;
et lorsque enfin, exténués, hale-
tants, sanglants, ils s’arrêtèrent
par impossibilité de continuer, il
n’y avait plus, à vrai dire, aucun
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sujet de bataille ; le morceau de
pain avait disparu, et il était
éparpillé en miettes semblables
aux grains de sable auxquels il
était mêlé.
Ce spectacle m’avait embrumé le
paysage, et la joie calme où
s’ébaudissait mon âme avant
d’avoir vu ces petits hommes
avait totalement disparu ; j’en
restai triste assez longtemps, me
répétant sans cesse : « Il y a donc
un pays superbe où le pain
s’appelle du gâteau, friandise si
rare qu’elle suffit pour engendrer
une guerre parfaitement fratri-
cide ! »
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XXVVII. . LL’’HHoorrllooggee

Les Chinois voient l’heure dans
l’œil des chats.
Un jour un missionnaire, se pro-
menant dans la banlieue de Nan-
kin, s’aperçut qu’il avait oublié sa
montre, et demanda à un petit
garçon quelle heure il était.
Le gamin du céleste Empire hé-
sita d’abord ; puis, se ravisant, il
répondit : « Je vais vous le dire. »
Peu d’instants après, il reparut,
tenant dans ses bras un fort gros
chat, et le regardant, comme on
dit, dans le blanc des yeux, il af-
firma sans hésiter : « Il n’est pas
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encore tout à fait midi. » Ce qui
était vrai.
Pour moi, si je me penche vers la
belle Féline, la si bien nommée,
qui est à la fois l’honneur de son
sexe, l’orgueil de mon coeur et le
parfum de mon esprit, que ce soit
la nuit, que ce soit le jour, dans la
pleine lumière ou dans l’ombre
opaque, au fond de ses yeux
adorables je vois toujours l’heure
distinctement, toujours la même,
une heure vaste, solennelle,
grande comme l’espace, sans di-
visions de minutes ni de secon-
des, une heure immobile qui n’est
pas marquée sur les horloges, et
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cependant légère comme un sou-
pir, rapide comme un coup d’œil.
Et si quelque importun venait me
déranger pendant que mon re-
gard repose sur ce délicieux ca-
dran, si quelque Génie malhon-
nête et intolérant, quelque Dé-
mon du contretemps venait me
dire : « Que regardes-tu là avec
tant de soin ? Que cherches-tu
dans les yeux de cet être ? Y
vois-tu l’heure, mortel prodigue
et fainéant ? » je répondrais sans
hésiter : « Oui, je vois l’heure ; il
est l’Eternité ! »
N’est-ce pas, madame, que voici
un madrigal vraiment méritoire, et
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aussi emphatique que vous-
même ? En vérité, j’ai eu tant de
plaisir à broder cette préten-
tieuse galanterie, que je ne vous
demanderai rien en échange.
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XXVVIIII. . UUn n HHéémmiisspphhèèrre e ddaanns s uunnee
cchheevveelluurree

Laisse-moi respirer longtemps,
longtemps, l’odeur de tes che-
veux, y plonger tout mon visage,
comme un homme altéré dans
l’eau d’une source, et les agiter
avec ma main comme un mouchoir
odorant, pour secouer des sou-
venirs dans l’air.
Si tu pouvais savoir tout ce que je
vois ! tout ce que je sens ! tout ce
que j’entends dans tes cheveux !
Mon âme voyage sur le parfum
comme l’âme des autres hommes
sur la musique.
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Tes cheveux contiennent tout un
rêve, plein de voilures et de mâ-
tures ; ils contiennent de grandes
mers dont les moussons me por-
tent vers de charmants climats,
où l’espace est plus bleu et plus
profond, où l’atmosphère est
parfumée par les fruits, par les
feuilles et par la peau humaine.
Dans l’océan de ta chevelure,
j’entrevois un port fourmillant de
chants mélancoliques, d’hommes
vigoureux de toutes nations et de
navires de toutes formes décou-
pant leurs architectures fines et
compliquées sur un ciel immense
où se prélasse l’éternelle chaleur.
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Dans les caresses de ta cheve-
lure, je retrouve les langueurs des
longues heures passées sur un
divan, dans la chambre d’un beau
navire, bercées par le roulis im-
perceptible du port, entre les
pots de fleurs et les gargoulettes
rafraîchissantes.
Dans l’ardent foyer de ta cheve-
lure, je respire l’odeur du tabac
mêlé à l’opium et au sucre ; dans
la nuit de ta chevelure, je vois
resplendir l’infini de l’azur tropi-
cal ; sur les rivages duvetés de ta
chevelure je m’enivre des odeurs
combinées du goudron, du musc
et de l’huile de coco.
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Laisse-moi mordre longtemps tes
tresses lourdes et noires. Quand
je mordille tes cheveux élastiques
et rebelles, il me semble que je
mange des souvenirs.
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XXVVIIIIII. . LL’’IInnvviittaattiioon n aau u vvooyyaaggee

Il est un pays superbe, un pays
de Cocagne, dit-on, que je rêve
de visiter avec une vieille amie.
Pays singulier, noyé dans les
brumes de notre Nord, et qu’on
pourrait appeler l’Orient de
l’Occident, la Chine de l’Europe,
tant la chaude et capricieuse
fantaisie s’y est donné carrière,
tant elle l’a patiemment et opi-
niâtrement illustré de ses savan-
tes et délicates végétations.
Un vrai pays de Cocagne, où
tout est beau, riche, tranquille,
honnête ; où le luxe a plaisir à se
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mirer dans l’ordre ; où la vie est
grasse et douce à respirer ; d’où
le désordre, la turbulence et
l’imprévu sont exclus ; où le bon-
heur est marié au silence ; où la
cuisine elle-même est poétique,
grasse et excitante à la fois ; où
tout vous ressemble, mon cher
ange.
Tu connais cette maladie fié-
vreuse qui s’empare de nous
dans les froides misères, cette
nostalgie du pays qu’on ignore,
cette angoisse de la curiosité ? Il
est une contrée qui te ressemble,
où tout est beau, riche, tranquille
et honnête, où la fantaisie a bâti
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et décoré une Chine occidentale,
où la vie est douce à respirer, où
le bonheur est marié au silence.
C’est là qu’il faut aller vivre, c’est
là qu’il faut aller mourir !
Oui, c’est là qu’il faut aller res-
pirer, rêver et allonger les heures
par l’infini des sensations. Un
musicien a écrit l’Invitation à la
valse ; quel est celui qui compo-
sera l’Invitation au voyage, qu’on
puisse offrir à la femme aimée, à
la sœur d’élection ?
Oui, c’est dans cette atmosphère
qu’il ferait bon vivre, là-bas, où
les heures plus lentes contien-
nent plus de pensées, où les
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horloges sonnent le bonheur
avec une plus profonde et plus
significative solennité.
Sur des panneaux luisants, ou
sur des cuirs dorés et d’une ri-
chesse sombre, vivent discrète-
ment des peintures béates, cal-
mes et profondes, comme les
âmes des artistes qui les créè-
rent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle à
manger ou le salon, sont tamisés
par de belles étoffes ou par ces
hautes fenêtres ouvragées que le
plomb divise en nombreux com-
partiments. Les meubles sont
vastes, curieux, bizarres, armés
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de serrures et de secrets comme
des âmes raffinées. Les miroirs,
les métaux, les étoffes,
l’orfèvrerie et la faïence y jouent
pour les yeux une symphonie
muette et mystérieuse ; et de
toutes choses, de tous les coins,
des fissures des tiroirs et des plis
des étoffes s’échappe un parfum
singulier, un revenez-y de Suma-
tra, qui est comme l’âme de
l’appartement.
Un vrai pays de Cocagne, te dis-
je, où tout est riche, propre et
luisant, comme une belle con-
science, comme une magnifique
batterie de cuisine, comme une
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splendide orfèvrerie, comme une
bijouterie bariolée ! Les trésors
du monde y affluent, comme
dans la maison d’un homme labo-
rieux et qui a bien mérité du
monde entier. Pays singulier, su-
périeur aux autres, comme l’Art
l’est à la Nature, où celle-ci est
réformée par le rêve, où elle est
corrigée, embellie, refondue.
Qu’ils cherchent, qu’ils cher-
chent encore, qu’ils reculent sans
cesse les limites de leur bonheur,
ces alchimistes de l’horticulture !
Qu’ils proposent des prix de
soixante et de cent mille florins
pour qui résoudra leurs ambi-
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tieux problèmes ! Moi, j’ai trouvé
ma tulipe noire et mon dahlia
bleu !
Fleur incomparable, tulipe re-
trouvée, allégorique dahlia, c’est
là, n’est-ce pas, dans ce beau
pays si calme et si rêveur, qu’il
faudrait aller vivre et fleurir ? Ne
serais-tu pas encadrée dans ton
analogie, et ne pourrais-tu pas te
mirer, pour parier comme les
mystiques, dans ta propre cor-
respondance ?
Des rêves ! toujours des rêves !
et plus l’âme est ambitieuse et
délicate, plus les rêves l’éloignent
du possible. Chaque homme
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porte en lui sa dose d’opium na-
turel, incessamment sécrétée et
renouvelée, et, de la naissance à
la mort, combien comptons-nous
d’heures remplies par la jouis-
sance positive, par l’action réus-
sie et décidée ? Vivrons-nous ja-
mais, passerons-nous jamais
dans ce tableau qu’a peint mon
esprit, ce tableau qui te ressem-
ble ?
Ces trésors, ces meubles, ce
luxe, cet ordre, ces parfums, ces
fleurs miraculeuses, c’est toi.
C’est encore toi, ces grands
fleuves et ces canaux tranquilles.
Ces énormes navires qu’ils char-
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rient, tout chargés de richesses,
et d’où montent les chants mo-
notones de la manœuvre, ce sont
mes pensées qui dorment ou qui
roulent sur ton sein. Tu les con-
duis doucement vers la mer qui
est l’infini, tout en réfléchissant
les profondeurs du ciel dans la
limpidité de ta belle âme ; et
quand, fatigués par la houle et
gorgés des produits de l’Orient,
ils rentrent au port natal, ce sont
encore mes pensées enrichies qui
reviennent de l’Infini vers toi.
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XXIIXX. . LLe e JJoouujjoou u ddu u PPaauuvvrree

Je veux donner l’idée d’un diver-
tissement innocent. Il y a si peu
d’amusements qui ne soient pas
coupables !
Quand vous sortirez le matin
avec l’intention décidée de flâner
sur les grandes routes, remplis-
sez vos poches de petites inven-
tions à un sol, — telles que le
polichinelle plat mû par un seul
fil, les forgerons qui battent
l’enclume, le cavalier et son che-
val dont la queue est un sifflet, —
et le long des cabarets, au pied
des arbres, faites-en hommage
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aux enfants inconnus et pauvres
que vous rencontrerez. Vous
verrez leurs yeux s’agrandir dé-
mesurément. D’abord ils
n’oseront pas prendre ; ils dou-
teront de leur bonheur. Puis
leurs mains agripperont vivement
le cadeau, et ils s’enfuiront
comme font les chats qui vont
manger loin de vous le morceau
que vous leur avez donné, ayant
appris à se défier de l’homme.
Sur une route, derrière la grille
d’un vaste jardin, au bout duquel
apparaissait la blancheur d’un joli
château frappé par le soleil, se
tenait un enfant beau et frais,
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habillé de ces vêtements de cam-
pagne si pleins de coquetterie.
Le luxe, l’insouciance et le spec-
tacle habituel de la richesse, ren-
dent ces enfants-là si jolis, qu’on
les croirait faits d’une autre pâte
que les enfants de la médiocrité
ou de la pauvreté.
A côté de lui, gisait sur l’herbe un
joujou splendide, aussi frais que
son maître, verni, doré, vêtu
d’une robe pourpre, et couvert
de plumets et de verroteries.
Mais l’enfant ne s’occupait pas
de son joujou préféré, et voici ce
qu’il regardait :
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De l’autre côté de la grille, sur la
route, entre les chardons et les
orties, il y avait un autre enfant,
sale, chétif, fuligineux, un de ces
marmots-parias dont un œil im-
partial découvrirait la beauté, si,
comme l’œil du connaisseur de-
vine une peinture idéale sous un
vernis de carrossier, il le nettoyait
de la répugnante patine de la mi-
sère.
A travers ces barreaux symboli-
ques séparant deux mondes, la
grande route et le château,
l’enfant pauvre montrait à
l’enfant riche son propre joujou,
que celui-ci examinait avidement
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comme un objet rare et inconnu.
Or, ce joujou, que le petit
souillon agaçait, agitait et se-
couait dans une boîte grillée,
c’était un rat vivant ! Les parents,
par économie sans doute, avaient
tiré le joujou de la vie elle-même.
Et les deux enfants se riaient l’un
à l’autre fraternellement, avec
des dents d’une égale blancheur.
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XXXX. . LLees s DDoonns s ddees s ffééeess

C’était grande assemblée des
Fées, pour procéder à la réparti-
tion des dons parmi tous les
nouveau-nés, arrivés à la vie de-
puis vingt-quatre heures.
Toutes ces antiques et capricieu-
ses Sœurs du Destin, toutes ces
Mères bizarres de la joie et de la
douleur, étaient fort diverses : les
unes avaient l’air sombre et re-
chigné, les autres un air folâtre et
malin ; les unes, jeunes, qui
avaient toujours été jeunes ; les
autres, vieilles, qui avaient tou-
jours été vieilles.
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Tous les pères qui ont foi dans
les Fées étaient venus, chacun
apportant son nouveau-né dans
ses bras.
Les Dons, les Facultés, les bons
Hasards, les Circonstances invin-
cibles, étaient accumulés à côté
du tribunal, comme les prix sur
l’estrade, dans une distribution
de prix. Ce qu’il y avait ici de par-
ticulier, c’est que les Dons
n’étaient pas la récompense d’un
effort, mais tout au contraire une
grâce accordée à celui qui n’avait
pas encore vécu, une grâce
pouvant déterminer sa destinée
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et devenir aussi bien la source de
son malheur que de son bonheur.
Les pauvres Fées étaient très
affairées ; car la foule des solli-
citeurs était grande, et le monde
intermédiaire, placé entre
l’homme et Dieu, est soumis
comme nous à la terrible loi du
Temps et de son infinie postérité,
les Jours, les Heures, les Minu-
tes, les Secondes.
En vérité, elles étaient aussi ahu-
ries que des ministres un jour
d’audience, ou des employés du
Mont-de-Piété quand une fête
nationale autorise les dégage-
ments gratuits. Je crois même
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qu’elles regardaient de temps à
autre l’aiguille de l’horloge avec
autant d’impatience que des ju-
ges humains qui, siégeant depuis
le matin, ne peuvent s’empêcher
de rêver au dîner, à la famille et à
leurs chères pantoufles. Si, dans
la justice surnaturelle, il y a un
peu de précipitation et de ha-
sard, ne nous étonnons pas qu’il
en soit de même quelquefois
dans la justice humaine. Nous se-
rions nous-mêmes, en ce cas, des
juges injustes.
Aussi furent commises ce jour-là
quelques bourdes qu’on pourrait
considérer comme bizarres, si la
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prudence, plutôt que le caprice,
était le caractère distinctif, éter-
nel des Fées.
Ainsi la puissance d’attirer ma-
gnétiquement la fortune fut adju-
gée à l’héritier unique d’une fa-
mille très riche, qui, n’étant doué
d’aucun sens de charité, non plus
que d’aucune convoitise pour les
biens les plus visibles de la vie,
devait se trouver plus tard prodi-
gieusement embarrassé de ses
millions.
Ainsi furent donnés l’amour du
Beau et la Puissance poétique au
fils d’un sombre gueux, carrier de
son état, qui ne pouvait, en au-
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cune façon, aider les facultés, ni
soulager les besoins de sa dé-
plorable progéniture.
J’ai oublié de vous dire que la
distribution, en ces cas solennels,
est sans appel, et qu’aucun don
ne peut être refusé.
Toutes les Fées se levaient,
croyant leur corvée accomplie ;
car il ne restait plus aucun ca-
deau, aucune largesse à jeter à
tout ce fretin humain, quand un
brave homme, un pauvre petit
commerçant, je crois, se leva, et
empoignant par sa robe de va-
peurs multicolores la Fée qui était
le plus à sa portée, s’écria :
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« Eh ! madame ! vous nous ou-
bliez ! Il y a encore mon petit ! Je
ne veux pas être venu pour rien. »
La Fée pouvait être embarras-
sée ; car il ne restait plus rien.
Cependant elle se souvint à
temps d’une loi bien connue,
quoique rarement appliquée,
dans le monde surnaturel, habité
par ces déités impalpables, amies
de l’homme, et souvent con-
traintes de s’adapter à ses pas-
sions, telles que les Fées, les
Gnomes, les Salamandres, les
Sylphides, les Sylphes, les Nixes,
les Ondins et les Ondines ; je
veux parler de la loi qui concède
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aux Fées, dans un cas semblable
à celui-ci, c’est-à-dire le cas
d’épuisement des lots, la faculté
d’en donner encore un, supplé-
mentaire et exceptionnel, pourvu
toutefois qu’elle ait l’imagination
suffisante pour le créer immé-
diatement.
Donc la bonne Fée répondit,
avec un aplomb digne de son
rang : « Je donne à ton fils... je lui
donne... le Don de plaire ! »
« Mais plaire comment ? plaire... ?
plaire pourquoi ? » demanda opi-
niâtrement le petit boutiquier, qui
était sans doute un de ces rai-
sonneurs si communs, incapable
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de s’élever jusqu’à la logique de
l’Absurde.
« Parce que ! parce que ! » répli-
qua la Fée courroucée, en lui
tournant le dos ; et rejoignant le
cortège de ses compagnes, elle
leur disait : « Comment trouvez-
vous ce petit Français vaniteux,
qui veut tout comprendre, et qui
ayant obtenu pour son fils le
meilleur des lots, ose encore in-
terroger et discuter
l’indiscutable ? »
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XXXXII. . LLees s TTeennttaattiioonns s oou u EErrooss,,
PPlluuttuus s eet t lla a GGllooiirree

Deux superbes Satan et une
Diablesse, non moins extraordi-
naire, ont la nuit dernière monté
l’escalier mystérieux par où
l’Enfer donne assaut à la fai-
blesse de l’homme qui dort, et
communique en secret avec lui.
Et ils sont venus se poser glo-
rieusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une
splendeur sulfureuse émanait de
ces trois personnages, qui se
détachaient ainsi du fond opa-
que de la nuit. Ils avaient l’air si
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fier et si plein de domination, que
je les pris d’abord tous les trois
pour de vrais Dieux.
Le visage du premier Satan était
d’un sexe ambigu, et il y avait
aussi, dans les lignes de son
corps, la mollesse des anciens
Bacchus. Ses beaux yeux lan-
guissants, d’une couleur téné-
breuse et indécise, ressemblaient
à des violettes chargées encore
des lourds pleurs de l’orage, et
ses lèvres entrouvertes à des
cassolettes chaudes, d’où
s’exhalait la bonne odeur d’une
parfumerie ; et à chaque fois qu’il
soupirait, des insectes musqués
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s’illuminaient, en voletant, aux
ardeurs de son souffle.
Autour de sa tunique de pourpre
était roulé, en manière de cein-
ture, un serpent chatoyant qui, la
tête relevée, tournait langoureu-
sement vers lui ses yeux de
braise. A cette ceinture vivante
étaient suspendus, alternant
avec des fioles pleines de li-
queurs sinistres, de brillants
couteaux et des instruments de
chirurgie. Dans sa main droite il
tenait une autre fiole dont le
contenu était d’un rouge lumi-
neux, et qui portait pour éti-
quette ces mots bizarres :
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« Buvez, ceci est mon sang, un
parfait cordial » ; dans la gauche,
un violon qui lui servait sans
doute à chanter ses plaisirs et
ses douleurs, et à répandre la
contagion de sa folie dans les
nuits de sabbat.
A ses chevilles délicates traî-
naient quelques anneaux d’une
chaîne d’or rompue, et quand la
gêne qui en résultait le forçait à
baisser les yeux vers la terre, il
contemplait vaniteusement les
ongles de ses pieds, brillants et
polis comme des pierres bien
travaillées.
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Il me regarda avec ses yeux in-
consolablement navrés, d’où
s’écoulait une insidieuse ivresse,
et il me dit d’une voix chantante :
« Si tu veux, si tu veux, je te ferai
le seigneur des âmes, et tu seras
le maître de la matière vivante,
plus encore que le sculpteur peut
l’être de l’argile ; et tu connaîtras
le plaisir, sans cesse renaissant,
de sortir de toi-même pour
t’oublier dans autrui, et d’attirer
les autres âmes jusqu’à les con-
fondre avec la tienne. »
Et je lui répondis : « Grand merci !
je n’ai que faire de cette pacotille
d’êtres qui, sans doute, ne valent
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pas mieux que mon pauvre moi.
Bien que j’aie quelque honte à me
souvenir, je ne veux rien oublier ;
et quand même je ne te connaî-
trais pas, vieux monstre, ta mys-
térieuse coutellerie, tes fioles
équivoques, les chaînes dont tes
pieds sont empêtrés, sont des
symboles qui expliquent assez
clairement les inconvénients de
ton amitié. Garde tes présents. »
Le second Satan n’avait ni cet air
à la fois tragique et souriant, ni
ces belles manières insinuantes,
ni cette beauté délicate et par-
fumée. C’était un homme vaste, à
gros visage sans yeux, dont la
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lourde bedaine surplombait les
cuisses, et dont toute la peau
était dorée et illustrée, comme
d’un tatouage, d’une foule de
petites figures mouvantes repré-
sentant les formes nombreuses
de la misère universelle. Il y avait
de petits hommes efflanqués qui
se suspendaient volontairement à
un clou ; il y avait de petits gno-
mes difformes, maigres, dont les
yeux suppliants réclamaient
l’aumône mieux encore que leurs
mains tremblantes ; et puis de
vieilles mères portant des avor-
tons accrochés à leurs mamelles
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exténuées. Il y en avait encore
bien d’autres.
Le gros Satan tapait avec son
poing sur son immense ventre,
d’où sortait alors un long et re-
tentissant cliquetis de métal, qui
se terminait en un vague gémis-
sement fait de nombreuses voix
humaines. Et il riait, en montrant
impudemment ses dents gâtées,
d’un énorme rire imbécile, comme
certains hommes de tous les pays
quand ils ont trop bien dîné.
Et celui-là me dit : « Je puis te
donner ce qui obtient tout, ce qui
vaut tout, ce qui remplace tout ! »
Et il tapa sur son ventre mons-
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trueux, dont l’écho sonore fit le
commentaire de sa grossière
parole.
Je me détournai avec dégoût, et
je répondis : « Je n’ai besoin,
pour ma jouissance, de la misère
de personne ; et je ne veux pas
d’une richesse attristée, comme
un papier de tenture, de tous les
malheurs représentés sur ta
peau. »
Quant à la Diablesse, je mentirais
si je n’avouais pas qu’à première
vue je lui trouvai un bizarre
charme. Pour définir ce charme,
je ne saurais le comparer à rien
de mieux qu’à celui des très bel-
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les femmes sur le retour, qui ce-
pendant ne vieillissent plus, et
dont la beauté garde la magie
pénétrante des ruines. Elle avait
l’air à la fois impérieux et dégin-
gandé, et ses yeux, quoique
battus, contenaient une force
fascinatrice. Ce qui me frappa le
plus, ce fut le mystère de sa voix,
dans laquelle je retrouvais le
souvenir des contralti les plus
délicieux et aussi un peu de
l’enrouement des gosiers inces-
samment lavés par l’eau-de-vie.
« Veux-tu connaître ma puis-
sance ? » dit la fausse déesse



125

avec sa voix charmante et para-
doxale. « Ecoute. »
Et elle emboucha alors une gi-
gantesque trompette, enruban-
née, comme un mirliton, des titres
de tous les journaux de l’univers,
et à travers cette trompette elle
cria mon nom, qui roula ainsi à
travers l’espace avec le bruit de
cent mille tonnerres, et me revint
répercuté par l’écho de la plus
lointaine planète.
« Diable ! » fis-je, à moitié subju-
gué, « voilà qui est précieux ! »
Mais en examinant plus attenti-
vement la séduisante virago, il me
sembla vaguement que je la re-
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connaissais pour l’avoir vue trin-
quant avec quelques drôles de
ma connaissance ; et le son rau-
que du cuivre apporta à mes
oreilles je ne sais quel souvenir
d’une trompette prostituée.
Aussi je répondis, avec tout mon
dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas
fait pour épouser la maîtresse de
certains que je ne veux pas nom-
mer. »
Certes, d’une si courageuse ab-
négation j’avais le droit d’être
fier. Mais malheureusement je me
réveillai, et toute ma force
m’abandonna. « En vérité, me
dis-je, il fallait que je fusse bien
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lourdement assoupi pour mon-
trer de tels scrupules. Ah ! s’ils
pouvaient revenir pendant que je
suis éveillé, je ne ferais pas tant le
délicat ! »
Et je les invoquai à haute voix, les
suppliant de me pardonner, leur
offrant de me déshonorer aussi
souvent qu’il le faudrait pour mé-
riter leurs faveurs ; mais je les
avais sans doute fortement of-
fensés, car ils ne sont jamais re-
venus.
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XXXXIIII. . LLe e CCrrééppuussccuulle e ddu u ssooiirr

Le jour tombe. Un grand apaise-
ment se fait dans les pauvres es-
prits fatigués du labeur de la
journée ; et leurs pensées pren-
nent maintenant les couleurs
tendres et indécises du crépus-
cule.
Cependant du haut de la monta-
gne arrive à mon balcon, à travers
les nues transparentes du soir,
un grand hurlement, composé
d’une foule de cris discordants,
que l’espace transforme en une
lugubre harmonie, comme celle
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de la marée qui monte ou d’une
tempête qui s’éveille.
Quels sont les infortunés que le
soir ne calme pas, et qui pren-
nent, comme les hiboux, la venue
de la nuit pour un signal de sab-
bat ? Cette sinistre ululation nous
arrive du noir hospice perché sur
la montagne ; et, le soir, en fu-
mant et en contemplant le repos
de l’immense vallée, hérissée de
maisons dont chaque fenêtre dit :
« C’est ici la paix maintenant ;
c’est ici la joie de la famille ! » je
puis, quand le vent souffle de là-
haut, bercer ma pensée étonnée
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à cette imitation des harmonies
de l’enfer.
Le crépuscule excite les fous. —
Je me souviens que j’ai eu deux
amis que le crépuscule rendait
tout malades. L’un méconnaissait
alors tous les rapports d’amitié
et de politesse, et maltraitait,
comme un sauvage, le premier ve-
nu. Je l’ai vu jeter à la tête d’un
maître d’hôtel un excellent pou-
let, dans lequel il croyait voir je ne
sais quel insultant hiéroglyphe.
Le soir, précurseur des voluptés
profondes, lui gâtait les choses
les plus succulentes.
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L’autre, un ambitieux blessé,
devenait, à mesure que le jour
baissait, plus aigre, plus sombre,
plus taquin. Indulgent et sociable
encore pendant la journée, il était
impitoyable le soir ; et ce n’était
pas seulement sur autrui, mais
aussi sur lui-même, que s’exerçait
rageusement sa manie crépuscu-
leuse.
Le premier est mort fou, incapa-
ble de reconnaître sa femme et
son enfant ; le second porte en
lui l’inquiétude d’un malaise per-
pétuel, et fût-il gratifié de tous
les honneurs que peuvent con-
férer les républiques et les prin-
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ces, je crois que le crépuscule
allumerait encore en lui la brû-
lante envie de distinctions imagi-
naires. La nuit, qui mettait ses té-
nèbres dans leur esprit, fait la
lumière dans le mien ; et, bien qu’il
ne soit pas rare de voir la même
cause engendrer deux effets
contraires, j’en suis toujours
comme intrigué et alarmé.
Ô nuit ! ô rafraîchissantes ténè-
bres ! vous êtes pour moi le signal
d’une fête intérieure, vous êtes la
délivrance d’une angoisse ! Dans
la solitude des plaines, dans les
labyrinthes pierreux d’une capi-
tale, scintillement des étoiles, ex-
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plosion des lanternes, vous êtes
le feu d’artifice de la déesse Li-
berté !
Crépuscule, comme vous êtes
doux et tendre ! Les lueurs roses
qui traînent encore à l’horizon
comme l’agonie du jour sous
l’oppression victorieuse de sa
nuit, les feux des candélabres qui
font des taches d’un rouge opa-
que sur les dernières gloires du
couchant, les lourdes draperies
qu’une main invisible attire des
profondeurs de l’Orient, imitent
tous les sentiments compliqués
qui luttent dans le coeur de
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l’homme aux heures solennelles
de la vie.
On dirait encore une de ces ro-
bes étranges de danseuses, où
une gaze transparente et sombre
laisse entrevoir les splendeurs
amorties d’une jupe éclatante,
comme sous le noir présent
transperce le délicieux passé ; et
les étoiles vacillantes d’or et
d’argent, dont elle est semée, re-
présentent ces feux de la fantai-
sie qui ne s’allument bien que
sous le deuil profond de la Nuit.



135

XXXXIIIIII. . LLa a SSoolliittuuddee

Un gazetier philanthrope me dit
que la solitude est mauvaise pour
l’homme ; et à l’appui de sa thèse,
il cite, comme tous les incrédules,
des paroles des Pères de
l’Eglise.
Je sais que le Démon fréquente
volontiers les lieux arides, et que
l’Esprit de meurtre et de lubricité
s’enflamme merveilleusement
dans les solitudes. Mais il serait
possible que cette solitude ne fût
dangereuse que pour l’âme oisive
et divagante qui la peuple de ses
passions et de ses chimères.
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Il est certain qu’un bavard, dont
le suprême plaisir consiste à par-
ler du haut d’une chaire ou d’une
tribune, risquerait fort de devenir
fou furieux dans l’île de Robin-
son. Je n’exige pas de mon gaze-
tier les courageuses vertus de
Crusoé, mais je demande qu’il ne
décrète pas d’accusation les
amoureux de la solitude et du
mystère.
Il y a dans nos races jacassières
des individus qui accepteraient
avec moins de répugnance le
supplice suprême, s’il leur était
permis de faire du haut de
l’échafaud une copieuse haran-
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gue, sans craindre que les tam-
bours de Santerre ne leur cou-
passent intempestivement la pa-
role.
Je ne les plains pas, parce que je
devine que leurs effusions ora-
toires leur procurent des volup-
tés égales à celles que d’autres
tirent du silence et du recueille-
ment ; mais je les méprise.
Je désire surtout que mon maudit
gazetier me laisse m’amuser à ma
guise. « Vous n’éprouvez donc
jamais, — me dit-il, avec un ton
de nez très apostolique, — le be-
soin de partager vos jouissan-
ces ? » Voyez-vous le subtil en-
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vieux ! Il sait que je dédaigne les
siennes, et il vient s’insinuer dans
les miennes, le hideux trouble-
fête !
« Ce grand malheur de ne pou-
voir être seul !... » dit quelque
part La Bruyère, comme pour
faire honte à tous ceux qui cou-
rent s’oublier dans la foule, crai-
gnant sans doute de ne pouvoir
se supporter eux-mêmes.
« Presque tous nos malheurs
nous viennent de n’avoir pas su
rester dans notre chambre », dit
un autre sage, Pascal, je crois,
rappelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui
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cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une prostitu-
tion que je pourrais appeler fra-
ternitaire, si je voulais parler la
belle langue de mon siècle.
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XXXXIIVV. . LLees s PPrroojjeettss

Il se disait, en se promenant dans
un grand parc solitaire : « Comme
elle serait belle dans un costume
de cour, compliqué et fastueux,
descendant, à travers
l’atmosphère d’un beau soir, les
degrés de marbre d’un palais, en
face des grandes pelouses et des
bassins ! Car elle a naturellement
l’air d’une princesse. »
En passant plus tard dans une
rue, il s’arrêta devant une bouti-
que de gravures, et, trouvant
dans un carton une estampe re-
présentant un paysage tropical, il
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se dit : « Non ! ce n’est pas dans
un palais que je voudrais possé-
der sa chère vie. Nous n’y serions
pas chez nous. D’ailleurs ces
murs criblés d’or ne laisseraient
pas une place pour accrocher
son image ; dans ces solennelles
galeries, il n’y a pas un coin pour
l’intimité. Décidément, c’est là
qu’il faudrait demeurer pour cul-
tiver le rêve de ma vie. »
Et, tout en analysant des yeux
les détails de la gravure, il conti-
nuait mentalement : « Au bord de
la mer, une belle case en bois,
enveloppée de tous ces arbres
bizarres et luisants dont j’ai ou-
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blié les noms..., dans
l’atmosphère, une odeur eni-
vrante, indéfinissable..., dans la
case un puissant parfum de rose
et de musc..., plus loin, derrière
notre petit domaine, des bouts
de mâts balancés par la houle...,
autour de nous, au-delà de la
chambre éclairée d’une lumière
rose tamisée par les stores, dé-
corée de nattes fraîches et de
fleurs capiteuses, avec de rares
sièges d’un rococo portugais,
d’un bois lourd et ténébreux (où
elle reposerait si calme, si bien
éventée, fumant le tabac légère-
ment opiacé !), au-delà de la va-
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rangue, le tapage des oiseaux
ivres de lumière, et le jacassement
des petites négresses..., et, la
nuit, pour servir
d’accompagnement à mes son-
ges, le chant plaintif des arbres à
musique, des mélancoliques fi-
laos ! Oui, en vérité, c’est bien là
le décor que je cherchais. Qu’ai-
je à faire de palais ? »
Et plus loin, comme il suivait une
grande avenue, il aperçut une
auberge proprette, où d’une fe-
nêtre égayée par des rideaux
d’indienne bariolée se pen-
chaient deux têtes rieuses. Et
tout de suite : « Il faut, — se dit-
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il, — que ma pensée soit une
grande vagabonde pour aller
chercher si loin ce qui est si près
de moi. Le plaisir et le bonheur
sont dans la première auberge
venue, dans l’auberge du hasard,
si féconde en voluptés. Un grand
feu, des faïences voyantes, un
souper passable, un vin rude, et
un lit très large avec des draps un
peu âpres, mais frais ; quoi de
mieux ?"
Et en rentrant seul chez lui, à
cette heure où les conseils de la
Sagesse ne sont plus étouffés
par les bourdonnements de la vie
extérieure, il se dit : « J’ai eu au-
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jourd’hui, en rêve, trois domiciles
où j’ai trouvé un égal plaisir.
Pourquoi contraindre mon corps
à changer de place, puisque mon
âme voyage si lestement ? Et à
quoi bon exécuter des projets,
puisque le projet est en lui-même
une jouissance suffisante ? »
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XXXXVV. . LLa a BBeelllle e DDoorrootthhéeée

Le soleil accable la ville de sa lu-
mière droite et terrible ; le sable
est éblouissant et la mer miroite.
Le monde stupéfié s’affaisse lâ-
chement et fait la sieste, une
sieste qui est une espèce de mort
savoureuse où le dormeur, à demi
éveillé, goûte les voluptés de son
anéantissement.
Cependant Dorothée, forte et
fière comme le soleil, s’avance
dans la rue déserte, seule vivante
à cette heure sous l’immense
azur, et faisant sur la lumière une
tache éclatante et noire.
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Elle s’avance, balançant molle-
ment son torse si mince sur ses
hanches si larges. Sa robe de
soie collante, d’un ton clair et
rose, tranche vivement sur les té-
nèbres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son
dos creux et sa gorge pointue.
Son ombrelle rouge, tamisant la
lumière, projette sur son visage
sombre le fard sanglant de ses
reflets.
Le poids de son énorme cheve-
lure presque bleue tire en arrière
sa tête délicate et lui donne un air
triomphant et paresseux. De
lourdes pendeloques gazouillent
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secrètement à ses mignonnes
oreilles.
De temps en temps la brise de
mer soulève par le coin sa jupe
flottante et montre sa jambe lui-
sante et superbe ; et son pied,
pareil aux pieds des déesses de
marbre que l’Europe enferme
dans ses musées, imprime fidèle-
ment sa forme sur le sable fin.
Car Dorothée est si prodigieu-
sement coquette, que le plaisir
d’être admirée l’emporte chez
elle sur l’orgueil de l’affranchie,
et, bien qu’elle soit libre, elle mar-
che sans souliers.
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Elle s’avance ainsi, harmonieuse-
ment, heureuse de vivre et sou-
riant d’un blanc sourire, comme si
elle apercevait au loin dans
l’espace un miroir reflétant sa
démarche et sa beauté.
A l’heure où les chiens eux-
mêmes gémissent de douleur
sous le soleil qui les mord, quel
puissant motif fait donc aller ainsi
la paresseuse Dorothée, belle et
froide comme le bronze ?
Pourquoi a-t-elle quitté sa petite
case si coquettement arrangée,
dont les fleurs et les nattes font
à si peu de frais un parfait bou-
doir ; où elle prend tant de plaisir
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à se peigner, à fumer, à se faire
éventer ou à se regarder dans le
miroir de ses grands éventails de
plumes, pendant que la mer, qui
bat la plage à cent pas de là, fait
à ses rêveries indécises un puis-
sant et monotone accompagne-
ment, et que la marmite de fer, où
cuit un ragoût de crabes au riz et
au safran, lui envoie, du fond de
la cour, ses parfums excitants ?
Peut-être a-t-elle un rendez-
vous avec quelque jeune officier
qui, sur des plages lointaines, a
entendu parler par ses camara-
des de la célèbre Dorothée. In-
failliblement elle le priera, la sim-
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ple créature, de lui décrire le bal
de l’Opéra, et lui demandera si
on peut y aller pieds nus, comme
aux danses du dimanche, où les
vieilles Cafrines elles-mêmes de-
viennent ivres et furieuses de
joie ; et puis encore si les belles
dames de Paris sont toutes plus
belles qu’elle.
Dorothée est admirée et choyée
de tous, et elle serait parfaite-
ment heureuse si elle n’était obli-
gée d’entasser piastre sur pias-
tre pour racheter sa petite sœur
qui a bien onze ans, et qui est
déjà mûre, et si belle ! Elle réus-
sira sans doute, la bonne Doro-
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thée ; le maître de l’enfant est si
avare, trop avare pour compren-
dre une autre beauté que celle
des écus !
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XXXXVVII. . LLees s YYeeuux x ddees s ppaauuvvrreess

Ah ! vous voulez savoir pourquoi
je vous hais aujourd’hui. Il vous
sera sans doute moins facile de le
comprendre qu’à moi de vous
l’expliquer ; car vous êtes, je
crois, le plus bel exemple
d’imperméabilité féminine qui se
puisse rencontrer.
Nous avions passé ensemble une
longue journée qui m’avait paru
courte. Nous nous étions bien
promis que toutes nos pensées
nous seraient communes à l’un et
à l’autre, et que nos deux âmes
désormais n’en feraient plus
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qu’une ; un rêve qui n’a rien
d’original, après tout, si ce n’est
que, rêvé par tous les hommes, il
n’a été réalisé par aucun.
Le soir, un peu fatiguée, vous
voulûtes vous asseoir devant un
café neuf qui formait le coin d’un
boulevard neuf, encore tout plein
de gravois et montrant déjà glo-
rieusement ses splendeurs in-
achevées. Le café étincelait. Le
gaz lui-même y déployait toute
l’ardeur d’un début, et éclairait
de toutes ses forces les murs
aveuglants de blancheur, les
nappes éblouissantes des mi-
roirs, les ors des baguettes et
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des corniches, les pages aux
joues rebondies traînés par les
chiens en laisse, les dames riant
au faucon perché sur leur poing,
les nymphes et les déesses por-
tant sur leur tête des fruits, des
pâtés et du gibier, les Hébés et
les Ganymèdes présentant à bras
tendu la petite amphore à bava-
roises ou l’obélisque bicolore des
glaces panachées ; toute
l’histoire et toute la mythologie
mises au service de la goinfrerie.
Droit devant nous, sur la chaus-
sée, était planté un brave homme
d’une quarantaine d’années, au
visage fatigué, à la barbe grison-
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nante, tenant d’une main un petit
garçon et portant sur l’autre bras
un petit être trop faible pour
marcher. Il remplissait l’office de
bonne et faisait prendre à ses
enfants l’air du soir. Tous en
guenilles. Ces trois visages
étaient extraordinairement sé-
rieux, et ces six yeux contem-
plaient fixement le café nouveau
avec une admiration égale, mais
nuancée diversement par l’âge.
Les yeux du père disaient : « Que
c’est beau ! que c’est beau ! on
dirait que tout l’or du pauvre
monde est venu se porter sur ces
murs. » — Les yeux du petit gar-



157

çon : « Que c’est beau ! que c’est
beau ! mais c’est une maison où
peuvent seuls entrer les gens qui
ne sont pas comme nous. » —
Quant aux yeux du plus petit, ils

étaient trop fascinés pour expri-
mer autre chose qu’une joie stu-
pide et profonde.
Les chansonniers disent que le
plaisir rend l’âme bonne et amollit
le coeur. La chanson avait raison
ce soir-là, relativement à moi. Non
seulement j’étais attendri par
cette famille d’yeux, mais je me
sentais un peu honteux de nos
verres et de nos carafes, plus
grands que notre soif. Je tour-
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nais mes regards vers les vôtres,
cher amour, pour y lire ma pen-
sée ; je plongeais dans vos yeux
si beaux et si bizarrement doux,
dans vos yeux verts, habités par
le Caprice et inspirés par la Lune,
quand vous me dites : « Ces
gens-là me sont insupportables
avec leurs yeux ouverts comme
des portes cochères ! Ne pour-
riez-vous pas prier le maître du
café de les éloigner d’ici ? »
Tant il est difficile de s’entendre,
mon cher ange, et tant la pensée
est incommunicable, même entre
gens qui s’aiment !
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XXXXVVIIII. . UUnne e mmoorrt t hhéérrooïïqquuee

Fancioulle était un admirable
bouffon, et presque un des amis
du Prince. Mais pour les person-
nes vouées par état au comique,
les choses sérieuses ont de fa-
tales attractions, et, bien qu’il
puisse paraître bizarre que les
idées de patrie et de liberté
s’emparent despotiquement du
cerveau d’un histrion, un jour
Fancioulle entra dans une cons-
piration formée par quelques
gentilshommes mécontents.
Il existe partout des hommes de
bien pour dénoncer au pouvoir
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ces individus d’humeur atrabilaire
qui veulent déposer les princes et
opérer, sans la consulter, le dé-
ménagement d’une société. Les
seigneurs en question furent ar-
rêtés, ainsi que Fancioulle, et
voués à une mort certaine.
Je croirais volontiers que le
Prince fut presque fâché de
trouver son comédien favori par-
mi les rebelles. Le Prince n’était ni
meilleur ni pire qu’un autre ; mais
une excessive sensibilité le ren-
dait, en beaucoup de cas, plus
cruel et plus despote que tous
ses pareils. Amoureux passionné
des beaux-arts, excellent con-
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naisseur d’ailleurs, il était vrai-
ment insatiable de voluptés. As-
sez indifférent relativement aux
hommes et à la morale, véritable
artiste lui-même, il ne connaissait
d’ennemi dangereux que l’Ennui,
et les efforts bizarres qu’il faisait
pour fuir ou pour vaincre ce ty-
ran du monde lui auraient certai-
nement attiré, de la part d’un
historien sévère, l’épithète de
" monstre ", s’il avait été permis,
dans ses domaines, d’écrire quoi
que ce fût qui ne tendît pas uni-
quement au plaisir ou à
l’étonnement, qui est une des
formes les plus délicates du plai-
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sir. Le grand malheur de ce
Prince fut qu’il n’eut jamais un
théâtre assez vaste pour son gé-
nie. Il y a de jeunes Nérons qui
étouffent dans des limites trop
étroites, et dont les siècles à ve-
nir ignoreront toujours le nom et
la bonne volonté. L’imprévoyante
Providence avait donné à celui-ci
des facultés plus grandes que
ses Etats.
Tout d’un coup le bruit courut
que le souverain voulait faire
grâce à tous les conjurés ; et
l’origine de ce bruit fut l’annonce
d’un grand spectacle où Fan-
cioulle devait jouer l’un de ses
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principaux et de ses meilleurs
rôles, et auquel assisteraient
même, disait-on, les gentilshom-
mes condamnés ; signe évident,
ajoutaient les esprits superficiels,
des tendances généreuses du
Prince offensé.
De la part d’un homme aussi na-
turellement et volontairement ex-
centrique, tout était possible,
même la vertu, même la clémence,
surtout s’il avait pu espérer y
trouver des plaisirs inattendus.
Mais pour ceux qui, comme moi,
avaient pu pénétrer plus avant
dans les profondeurs de cette
âme curieuse et malade, il était
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infiniment plus probable que le
Prince voulait juger de la valeur
des talents scéniques d’un
homme condamné à mort. Il vou-
lait profiter de l’occasion pour
faire une expérience physiologi-
que d’un intérêt capital, et véri-
fier jusqu’à quel point les facul-
tés habituelles d’un artiste pou-
vaient être altérées ou modifiées
par la situation extraordinaire où
il se trouvait ; au-delà, existait-il
dans son âme une intention plus
ou moins arrêtée de clémence ?
C’est un point qui n’a jamais pu
être éclairci.



165

Enfin, le grand jour arrivé, cette
petite cour déploya toutes ses
pompes, et il serait difficile de
concevoir, à moins de l’avoir vu,
tout ce que la classe privilégiée
d’un petit Etat, à ressources
restreintes, peut montrer de
splendeurs pour une vraie solen-
nité. Celle-là était doublement
vraie, d’abord par la magie du
luxe étalé, ensuite par l’intérêt
moral et mystérieux qui y était
attaché.
Le sieur Fancioulle excellait sur-
tout dans les rôles muets ou peu
chargés de paroles, qui sont
souvent les principaux dans ces
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drames féeriques dont l’objet est
de représenter symboliquement
le mystère de la vie. Il entra en
scène légèrement et avec une ai-
sance parfaite, ce qui contribua à
fortifier, dans le noble public,
l’idée de douceur et de pardon.
Quand on dit d’un comédien :
« Voilà un bon comédien », on se
sert d’une formule qui implique
que sous le personnage se laisse
encore deviner le comédien,
c’est-à-dire l’art, l’effort, la vo-
lonté. Or, si un comédien arrivait
à être, relativement au person-
nage qu’il est chargé d’exprimer,
ce que les meilleures statues de
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l’Antiquité, miraculeusement ani-
mées, vivantes, marchantes,
voyantes, seraient relativement à
l’idée générale et confuse de
beauté, ce serait là, sans doute,
un cas singulier et tout à fait im-
prévu. Fancioulle fut, ce soir-là,
une parfaite idéalisation, qu’il
était impossible de ne pas sup-
poser vivante, possible, réelle. Ce
bouffon allait, venait, riait, pleu-
rait, se convulsait, avec une in-
destructible auréole autour de la
tête, auréole invisible pour tous,
mais visible pour moi, et où se
mêlaient, dans un étrange amal-
game, les rayons de l’Art et la
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gloire du Martyre. Fancioulle in-
troduisait, par je ne sais quelle
grâce spéciale, le divin et le sur-
naturel, jusque dans les plus ex-
travagantes bouffonneries. Ma
plume tremble, et des larmes
d’une émotion toujours présente
me montent aux yeux pendant
que je cherche à vous décrire
cette inoubliable soirée. Fan-
cioulle me prouvait, d’une ma-
nière péremptoire, irréfutable,
que l’ivresse de l’Art est plus
apte que toute autre à voiler les
terreurs du gouffre ; que le génie
peut jouer la comédie au bord de
la tombe avec une joie qui
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l’empêche de voir la tombe, per-
du, comme il est, dans un paradis
excluant toute idée de tombe et
de destruction.
Tout ce public, si blasé et frivole
qu’il pût être, subit bientôt la
toute-puissante domination de
l’artiste. Personne ne rêva plus
de mort, de deuil, ni de supplices.
Chacun s’abandonna, sans in-
quiétude, aux voluptés multi-
pliées que donne la vue d’un
chef-d’œuvre d’art vivant. Les
explosions de la joie et de
l’admiration ébranlèrent à plu-
sieurs reprises les voûtes de
l’édifice avec l’énergie d’un ton-
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nerre continu. Le Prince lui-
même, enivré, mêla ses applau-
dissements à ceux de sa cour.
Cependant, pour un œil clair-
voyant, son ivresse, à lui, n’était
pas sans mélange. Se sentait-il
vaincu dans son pouvoir de des-
pote ? humilié dans son art de
terrifier les cœurs et d’engourdir
les esprits ? frustré de ses es-
pérances et bafoué dans ses
prévisions ? De telles supposi-
tions non exactement justifiées,
mais non absolument injustifia-
bles, traversèrent mon esprit
pendant que je contemplais le vi-
sage du Prince, sur lequel une



171

pâleur nouvelle s’ajoutait sans
cesse à sa pâleur habituelle,
comme la neige s’ajoute à la
neige. Ses lèvres se resserraient
de plus en plus, et ses yeux
s’éclairaient d’un feu intérieur
semblable à celui de la jalousie et
de la rancune, même pendant
qu’il applaudissait ostensible-
ment les talents de son vieil ami,
l’étrange bouffon, qui bougon-
nait si bien la mort. A un certain
moment, je vis Son Altesse se
pencher vers un petit page, placé
derrière elle, et lui parler à
l’oreille. La physionomie espiègle
du joli enfant s’illumina d’un sou-
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rire ; et puis il quitta vivement la
loge princière comme pour
s’acquitter d’une commission ur-
gente.
Quelques minutes plus tard un
coup de sifflet aigu, prolongé,
interrompit Fancioulle dans un de
ses meilleurs moments, et déchira
à la fois les oreilles et les cœurs.
Et de l’endroit de la salle d’où
avait jailli cette désapprobation
inattendue, un enfant se préci-
pitait dans un corridor avec des
rires étouffés.
Fancioulle, secoué, réveillé dans
son rêve, ferma d’abord les yeux,
puis les rouvrit presque aussitôt,
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démesurément agrandis, ouvrit
ensuite la bouche comme pour
respirer convulsivement, chan-
cela un peu en avant, un peu en
arrière, et puis tomba roide mort
sur les planches.
Le sifflet, rapide comme un
glaive, avait-il réellement frustré
le bourreau ? Le Prince avait-il
lui-même deviné tout l’homicide
efficacité de sa ruse ? Il est per-
mis d’en douter. Regretta-t-il son
cher et inimitable Fancioulle ? Il
est doux et légitime de le croire.
Les gentilshommes coupables
avaient joui pour la dernière fois
du spectacle de la comédie. Dans
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la même nuit ils furent effacés de
la vie.
Depuis lors, plusieurs mimes,
justement appréciés dans diffé-
rents pays, sont venus jouer de-
vant la cour de *** ; mais aucun
d’eux n’a pu rappeler les mer-
veilleux talents de Fancioulle, ni
s’élever jusqu’à la même faveur.
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Comme nous nous éloignions du
bureau de tabac, mon ami fit un
soigneux triage de sa monnaie ;
dans la poche gauche de son gi-
let il glissa de petites pièces d’or ;
dans la droite, de petites pièces
d’argent ; dans la poche gauche
de sa culotte, une masse de gros
sols, et enfin, dans la droite, une
pièce d’argent de deux francs
qu’il avait particulièrement exami-
née.
« Singulière et minutieuse répar-
tition ! » me dis-je en moi-même.
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Nous fîmes la rencontre d’un
pauvre qui nous tendit sa cas-
quette en tremblant. — Je ne
connais rien de plus inquiétant
que l’éloquence muette de ces
yeux suppliants, qui contiennent
à la fois, pour l’homme sensible
qui sait y lire, tant d’humilité, tant
de reproches. Il y trouve quelque
chose approchant cette profon-
deur de sentiment compliqué,
dans les yeux larmoyants des
chiens qu’on fouette.
L’offrande de mon ami fut beau-
coup plus considérable que la
mienne, et je lui dis : « Vous avez
raison ; après le plaisir d’être
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étonné, il n’en est pas de plus
grand que celui de causer une
surprise. — C’était la pièce
fausse », me répondit-il tranquil-
lement, comme pour se justifier
de sa prodigalité.
Mais dans mon misérable cer-
veau, toujours occupé à chercher
midi à quatorze heures (de quelle
fatigante faculté la nature m’a
fait cadeau !), entra soudaine-
ment cette idée qu’une pareille
conduite, de la part de mon ami,
n’était excusable que par le désir
de créer un événement dans la vie
de ce pauvre diable, peut-être
même de connaître les consé-
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quences diverses, funestes ou
autres, que peut engendrer une
pièce fausse dans la main d’un
mendiant. Ne pouvait-elle pas se
multiplier en pièces vraies ? ne
pouvait-elle pas aussi le conduire
en prison ? Un cabaretier, un
boulanger, par exemple, allait
peut-être le faire arrêter comme
faux-monnayeur ou comme pro-
pagateur de fausse monnaie.
Tout aussi bien la pièce fausse
serait peut-être, pour un pauvre
petit spéculateur, le germe d’une
richesse de quelques jours. Et
ainsi ma fantaisie allait son train,
prêtant des ailes à l’esprit de
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mon ami et tirant toutes les dé-
ductions possibles de toutes les
hypothèses possibles.
Mais celui-ci rompit brusquement
ma rêverie en reprenant mes pro-
pres paroles : « Oui, vous avez
raison ; il n’est pas de plaisir plus
doux que de surprendre un
homme en lui donnant plus qu’il
n’espère. »
Je le regardai dans le blanc des
yeux, et je fus épouvanté de voir
que ses yeux brillaient d’une in-
contestable candeur. Je vis alors
clairement qu’il avait voulu faire à
la fois la charité et une bonne
affaire ; gagner quarante sols et
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le coeur de Dieu ; emporter le
paradis économiquement ; enfin
attraper gratis un brevet
d’homme charitable. Je lui aurais
presque pardonné le désir de la
criminelle jouissance dont je le
supposais tout à l’heure capa-
ble ; j’aurais trouvé curieux, sin-
gulier, qu’il s’amusât à compro-
mettre les pauvres ; mais je ne lui
pardonnerai jamais l’ineptie de
son calcul. On n’est jamais excu-
sable d’être méchant, mais il y a
quelque mérite à savoir qu’on
l’est ; et le plus irréparable des
vices est de faire le mal par bê-
tise.
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Hier, à travers la foule du bou-
levard, je me sentis frôlé par un
Etre mystérieux que j’avais tou-
jours désiré connaître, et que je
reconnus tout de suite, quoique
je ne l’eusse jamais vu. Il y avait
sans doute chez lui, relativement
à moi, un désir analogue, car il me
fit, en passant, un clignement
d’œil significatif auquel je me
hâtai d’obéir. Je le suivis atten-
tivement, et bientôt je descendis
derrière lui dans une demeure
souterraine, éblouissante, où
éclatait un luxe dont aucune des
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habitations supérieures de Paris
ne pourrait fournir un exemple
approchant. Il me parut singulier
que j’eusse pu passer si souvent
à côté de ce prestigieux repaire
sans en deviner l’entrée. Là ré-
gnait une atmosphère exquise,
quoique capiteuse, qui faisait
oublier presque instantanément
toutes les fastidieuses horreurs
de la vie ; on y respirait une béa-
titude sombre, analogue à celle
que durent éprouver les man-
geurs de lotus quand, débar-
quant dans une île enchantée,
éclairée des lueurs d’une éter-
nelle après-midi, ils sentirent
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naître en eux, aux sons assoupis-
sants des mélodieuses cascades,
le désir de ne jamais revoir leurs
pénates, leurs femmes, leurs en-
fants, et de ne jamais remonter
sur les hautes lames de la mer.
Il y avait là des visages étranges
d’hommes et de femmes, marqués
d’une beauté fatale, qu’il me
semblait avoir vus déjà à des
époques et dans des pays dont il
m’était impossible de me souvenir
exactement, et qui m’inspiraient
plutôt une sympathie fraternelle
que cette crainte qui naît ordi-
nairement à l’aspect de l’inconnu.
Si je voulais essayer de définir
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d’une manière quelconque
l’expression singulière de leurs
regards, je dirais que jamais je ne
vis d’yeux brillant plus énergi-
quement de l’horreur de l’ennui
et du désir immortel de se sentir
vivre.
Mon hôte et moi, nous étions
déjà, en nous asseyant, de vieux
et parfaits amis. Nous mangeâ-
mes, nous bûmes outre mesure
de toutes sortes de vins extraor-
dinaires, et, chose non moins ex-
traordinaire, il me semblait, après
plusieurs heures, que je n’étais
pas plus ivre que lui. Cependant
le jeu, ce plaisir surhumain, avait
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coupé à divers intervalles nos
fréquentes libations, et je dois
dire que j’avais joué et perdu mon
âme, en partie liée, avec une in-
souciance et une légèreté héroï-
ques. L’âme est une chose si im-
palpable, si souvent inutile et
quelquefois si gênante, que je
n’éprouvai, quant à cette perte,
qu’un peu moins d’émotion que si
j’avais égaré, dans une prome-
nade, ma carte de visite.
Nous fumâmes longuement quel-
ques cigares dont la saveur et le
parfum incomparables donnaient
à l’âme la nostalgie de pays et de
bonheurs inconnus, et, enivré de
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toutes ces délices, j’osai, dans un
accès de familiarité qui ne parut
pas lui déplaire, m’écrier, en
m’emparant d’une coupe pleine
jusqu’au bord : « A votre immor-
telle santé, vieux Bouc ! »
Nous causâmes aussi de l’univers,
de sa création et de sa future
destruction ; de la grande idée
du siècle, c’est-à-dire du progrès
et de la perfectibilité, et, en gé-
néral, de toutes les formes de
l’infatuation humaine. Sur ce su-
jet-là, Son Altesse ne tarissait
pas en plaisanteries légères et
irréfutables, et elle s’exprimait
avec une suavité de diction et une
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tranquillité dans la drôlerie que je
n’ai trouvées dans aucun des
plus célèbres causeurs de
l’humanité. Elle m’expliqua
l’absurdité des différentes philo-
sophies qui avaient jusqu’à pré-
sent pris possession du cerveau
humain, et daigna même me faire
confidence de quelques princi-
pes fondamentaux dont il ne me
convient pas de partager les bé-
néfices et la propriété avec qui
que ce soit. Elle ne se plaignit en
aucune façon de la mauvaise ré-
putation dont elle jouit dans
toutes les parties du monde,
m’assura qu’elle était, elle-même,
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la personne la plus intéressée à la
destruction de la superstition, et
m’avoua qu’elle n’avait eu peur,
relativement à son propre pou-
voir, qu’une seule fois, c’était le
jour où elle avait entendu un pré-
dicateur, plus subtil que ses
confrères, s’écrier en chaire :
« Mes chers frères, n’oubliez ja-
mais, quand vous entendrez
vanter le progrès des lumières,
que la plus belle des ruses du
diable est de vous persuader
qu’il n’existe pas ! »
Le souvenir de ce célèbre orateur
nous conduisit naturellement vers
le sujet des académies, et mon
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étrange convive m’affirma qu’il ne
dédaignait pas, en beaucoup de
cas, d’inspirer la plume, la parole
et la conscience des pédago-
gues, et qu’il assistait presque
toujours en personne, quoique
invisible, à toutes les séances
académiques.
Encouragé par tant de bontés, je
lui demandai des nouvelles de
Dieu, et s’il l’avait vu récemment.
Il me répondit, avec une insou-
ciance nuancée d’une certaine
tristesse : « Nous nous saluons
quand nous nous rencontrons,
mais comme deux vieux gentils-
hommes, en qui une politesse in-
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née ne saurait éteindre tout à fait
le souvenir d’anciennes rancu-
nes. »
Il est douteux que Son Altesse ait
jamais donné une si longue au-
dience à un simple mortel, et je
craignais d’abuser. Enfin, comme
l’aube frissonnante blanchissait
les vitres, ce célèbre personnage,
chanté par tant de poètes et
servi par tant de philosophes qui
travaillent à sa gloire sans le sa-
voir, me dit : « Je veux que vous
gardiez de moi un bon souvenir,
et vous prouver que Moi, dont on
dit tant de mal, je suis quelque-
fois bon diable, pour me servir
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d’une de vos locutions vulgaires.
Afin de compenser la perte irré-
médiable que vous avez faite de
votre âme, je vous donne l’enjeu
que vous auriez gagné si le sort
avait été pour vous, c’est-à-dire
la possibilité de soulager et de
vaincre, pendant toute votre vie,
cette bizarre affection de
l’Ennui, qui est la source de tou-
tes vos maladies et de tous vos
misérables progrès. Jamais un
désir ne sera formé par vous, que
je ne vous aide à le réaliser ; vous
régnerez sur vos vulgaires sem-
blables ; vous serez fourni de
flatteries et même d’adorations ;
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l’argent, l’or, les diamants, les
palais féeriques, viendront vous
chercher et vous prieront de les
accepter, sans que vous ayez fait
un effort pour les gagner ; vous
changerez de patrie et de con-
trée aussi souvent que votre
fantaisie vous l’ordonnera ; vous
vous soûlerez de voluptés, sans
lassitude, dans des pays char-
mants où il fait toujours chaud et
où les femmes sentent aussi bon
que les fleurs, — et cætera, et
cætera... », ajouta-t-il en se le-
vant et en me congédiant avec un
bon sourire.
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Si ce n’eût été la crainte de
m’humilier devant une aussi
grande assemblée, je serais vo-
lontiers tombé aux pieds de ce
joueur généreux, pour le remer-
cier de son inouïe munificence.
Mais peu à peu, après que je
l’eus quitté, l’incurable défiance
rentra dans mon sein ; je n’osais
plus croire à un si prodigieux
bonheur, et, en me couchant, fai-
sant encore ma prière par un
reste d’habitude imbécile, je ré-
pétais dans un demi-sommeil
« Mon Dieu ! Seigneur, mon
Dieu ! faites que le diable me
tienne sa parole ! »
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XXXXXX. . LLa a CCoorrddee

A Edouard Manet.
« Les illusions, — me disait mon
ami, — sont aussi innombrables
peut-être que les rapports des
hommes entre eux, ou des hom-
mes avec les choses. Et quand
l’illusion disparaît, c’est-à-dire
quand nous voyons l’être ou le
fait tel qu’il existe en dehors de
nous, nous éprouvons un bizarre
sentiment, compliqué moitié de
regret pour le fantôme disparu,
moitié de surprise agréable de-
vant la nouveauté, devant le fait
réel. S’il existe un phénomène
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évident, trivial, toujours sembla-
ble, et d’une nature à laquelle il
soit impossible de se tromper,
c’est l’amour maternel. Il est aussi
difficile de supposer une mère
sans amour maternel qu’une lu-
mière sans chaleur ; n’est-il donc
pas parfaitement légitime
d’attribuer à l’amour maternel
toutes les actions et les paroles
d’une mère, relatives à son en-
fant ? Et cependant écoutez
cette petite histoire, où j’ai été
singulièrement mystifié par
l’illusion la plus naturelle.
« Ma profession de peintre me
pousse à regarder attentivement
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les visages, les physionomies, qui
s’offrent dans ma route, et vous
savez quelle jouissance nous ti-
rons de cette faculté qui rend à
nos yeux la vie plus vivante et
plus significative que pour les
autres hommes. Dans le quartier
reculé que j’habite, et où de
vastes espaces gazonnés sépa-
rent encore les bâtiments,
j’observai souvent un enfant dont
la physionomie ardente et espiè-
gle, plus que toutes les autres,
me séduisit tout d’abord. Il a po-
sé plus d’une fois pour moi, et je
l’ai transformé tantôt en petit
bohémien tantôt en ange, tantôt
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en Amour mythologique. Je lui ai
fait porter le violon du vagabond,
la Couronne d’Epines et les
Clous de la Passion, et la Torche
d’Eros. Je pris enfin à toute la
drôlerie de ce gamin un plaisir si
vif, que je priai un jour ses pa-
rents, de pauvres gens, de vou-
loir bien me le céder, promettant
de bien l’habiller, de lui donner
quelque argent et de ne pas lui
imposer d’autre peine que de
nettoyer mes pinceaux et de faire
mes commissions. Cet enfant,
débarbouillé, devint charmant, et
la vie qu’il menait chez moi lui
semblait un paradis, comparati-
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vement à celle qu’il aurait subie
dans le taudis paternel. Seule-
ment je dois dire que ce petit
bonhomme m’étonna quelquefois
par des crises singulières de
tristesse précoce, et qu’il mani-
festa bientôt un goût immodéré
pour le sucre et les liqueurs ; si
bien qu’un jour où je constatai
que, malgré mes nombreux aver-
tissements, il avait encore commis
un nouveau larcin de ce genre, je
le menaçai de le renvoyer à ses
parents. Puis je sortis, et mes
affaires me retinrent assez long-
temps hors de chez moi.
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« Quels ne furent pas mon hor-
reur et mon étonnement quand,
rentrant à la maison, le premier
objet qui frappa mes regards fut
mon petit bonhomme, l’espiègle
compagnon de ma vie, pendu au
panneau de cette armoire ! Ses
pieds touchaient presque le
plancher ; une chaise, qu’il avait
sans doute repoussée du pied,
était renversée à côté de lui ; sa
tête était penchée convulsive-
ment sur une épaule ; son visage,
boursouflé, et ses yeux, tout
grands ouverts avec une fixité
effrayante, me causèrent
d’abord l’illusion de la vie. Le dé-
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pendre n’était pas une besogne
aussi facile que vous le pouvez
croire. Il était déjà fort roide, et
j’avais une répugnance inexplica-
ble à le faire brusquement tom-
ber sur le sol. Il fallait le soutenir
tout entier avec un bras, et, avec
la main de l’autre bras, couper la
corde. Mais cela fait, tout n’était
pas fini ; le petit monstre s’était
servi d’une ficelle fort mince qui
était entrée profondément dans
les chairs, et il fallait maintenant,
avec de minces ciseaux, chercher
la corde entre les deux bourre-
lets de l’enflure, pour lui dégager
le cou.
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« J’ai négligé de vous dire que
j’avais vivement appelé au se-
cours ; mais tous mes voisins
avaient refusé de me venir en
aide, fidèles en cela aux habitu-
des de l’homme civilisé, qui ne
veut jamais, je ne sais pourquoi,
se mêler des affaires d’un pendu.
Enfin vint un médecin qui déclara
que l’enfant était mort depuis
plusieurs heures. Quand, plus
tard, nous eûmes à le déshabiller
pour l’ensevelissement, la rigidité
cadavérique était telle, que, dés-
espérant de fléchir les membres,
nous dûmes lacérer et couper les
vêtements pour les lui enlever.
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« Le commissaire, à qui, naturel-
lement, je dus déclarer l’accident,
me regarda de travers, et me dit :
« Voilà qui est louche ! » mû sans
doute par un désir invétéré et
une habitude d’état de faire
peur, à tout hasard, aux inno-
cents comme aux coupables.
« Restait une tâche suprême à
accomplir, dont la seule pensée
me causait une angoisse terrible :
il fallait avertir les parents. Mes
pieds refusaient de m’y conduire.
Enfin j’eus ce courage. Mais, à
mon grand étonnement, la mère
fut impassible, pas une larme ne
suinta du coin de son œil.
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J’attribuai cette étrangeté à
l’horreur même qu’elle devait
éprouver, et je me souvins de la
sentence connue : « Les douleurs
les plus terribles sont les dou-
leurs muettes. » Quant au père, il
se contenta de dire d’un air moi-
tié abruti, moitié rêveur : « Après
tout, cela vaut peut-être mieux
ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »
« Cependant le corps était éten-
du sur mon divan, et, assisté
d’une servante, je m’occupais des
derniers préparatifs, quand la
mère entra dans mon atelier. Elle
voulait, disait-elle, voir le cadavre
de son fils. Je ne pouvais pas, en
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vérité, l’empêcher de s’enivrer de
son malheur et lui refuser cette
suprême et sombre consolation.
Ensuite elle me pria de lui mon-
trer l’endroit où son petit s’était
pendu. « Oh ! non ! madame, —
lui répondis-je, — cela vous

ferait mal. » Et comme
involontairement mes yeux se
tournaient vers la funèbre
armoire, je m’aperçus, avec un
dégoût mêlé d’horreur et de
colère, que le clou était resté
fiché dans la paroi, avec un long
bout de corde qui traînait en-
core. Je m’élançai vivement pour
arracher ces derniers vestiges du
malheur, et comme J’allais les
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lancer au-dehors par la fenêtre
ouverte, la pauvre femme saisit
mon bras et me dit d’une voix ir-
résistible : « Oh ! monsieur ! lais-
sez-moi cela ! je vous en prie ! je
vous en supplie ! » Son désespoir
l’avait, sans doute, me parut-il,
tellement affolée, qu’elle
s’éprenait de tendresse mainte-
nant pour ce qui avait servi
d’instrument à la mort de son fils,
et le voulait garder comme une
horrible et chère relique. — Et
elle s’empara du clou et de la fi-
celle.
« Enfin ! enfin ! tout était accom-
pli. Il ne me restait plus qu’à me
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remettre au travail, plus vivement
encore que d’habitude, pour
chasser peu à peu ce petit ca-
davre qui hantait les replis de
mon cerveau, et dont le fantôme
me fatiguait de ses grands yeux
fixes. Mais le lendemain je reçus
un paquet de lettres : les unes,
des locataires de ma maison,
quelques autres des maisons voi-
sines ; l’une, du premier étage ;
l’autre, du second ; l’autre, du
troisième, et ainsi de suite, les
unes en style demi-plaisant,
comme cherchant à déguiser
sous un apparent badinage la
sincérité de la demande ; les au-
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tres, lourdement effrontées et
sans orthographe, mais toutes
tendant au même but, c’est-à-
dire à obtenir de moi un morceau
de la funeste et béatifique corde.
Parmi les signataires il y avait, je
dois le dire, plus de femmes que
d’hommes ; mais tous, croyez-le
bien, n’appartenaient pas à la
classe infime et vulgaire. J’ai gar-
dé ces lettres.
« Et alors, soudainement, une
lueur se fit dans mon cerveau, et
je compris pourquoi la mère te-
nait tant à m’arracher la ficelle et
par quel commerce elle entendait
se consoler. »



208

XXXXXXII. . LLees s VVooccaattiioonnss

Dans un beau jardin où les
rayons d’un soleil automnal sem-
blaient s’attarder à plaisir, sous
un ciel déjà verdâtre où des nua-
ges d’or flottaient comme des
continents en voyage, quatre
beaux enfants, quatre garçons,
las de jouer sans doute, cau-
saient entre eux.
L’un disait : « Hier on m’a mené
au théâtre. Dans des palais
grands et tristes, au fond des-
quels on voit la mer et le ciel, des
hommes et des femmes, sérieux
et tristes aussi, mais bien plus
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beaux et bien mieux habillés que
ceux que nous voyons partout,
parlent avec une voix chantante.
Ils se menacent, ils supplient, ils
se désolent, et ils appuient sou-
vent leur main sur un poignard
enfoncé dans leur ceinture. Ah !
c’est bien beau ! Les femmes sont
bien plus belles et bien plus
grandes que celles qui viennent
nous voir à la maison, et, quoique
avec leurs grands yeux creux et
leurs joues enflammées elles aient
l’air terrible, on ne peut pas
s’empêcher de les aimer. On a
peur, on a envie de pleurer, et
cependant l’on est content... Et
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puis, ce qui est plus singulier, cela
donne envie d’être habillé de
même, de dire et de faire les mê-
mes choses, et de parler avec la
même voix... »
L’un des quatre enfants, qui de-
puis quelques secondes
n’écoutait plus le discours de son
camarade et observait avec une
fixité étonnante je ne sais quel
point du ciel, dit tout à coup : —
« Regardez, regardez là-bas... !

Le voyez-vous ? Il est assis sur ce
petit nuage isolé, ce petit nuage
couleur de feu, qui marche dou-
cement. Lui aussi, on dirait qu’il
nous regarde. »
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« Mais qui donc ? » demandèrent
les autres.
« Dieu ! » répondit-il avec un ac-
cent parfait de conviction. « Ah !
il est déjà bien loin ; tout à l’heure
vous ne pourrez plus le voir. Sans
doute il voyage, pour visiter tous
les pays. Tenez, il va passer der-
rière cette rangée d’arbres qui
est presque à l’horizon... et
maintenant il descend derrière le
clocher... Ah ! on ne le voit
plus ! » Et l’enfant resta long-
temps tourné du même côté,
fixant sur la ligne qui sépare la
terre du ciel des yeux où brillait
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une inexprimable expression
d’extase et de regret.
« Est-il bête, celui-là, avec son
bon Dieu, que lui seul peut aper-
cevoir ! » dit alors le troisième,
dont toute la petite personne
était marquée d’une vivacité et
d’une vitalité singulières. « Moi, je
vais vous raconter comment il
m’est arrivé quelque chose qui ne
vous est jamais arrivé, et qui est
un peu plus intéressant que votre
théâtre et vos nuages. — Il y a
quelques jours, mes parents
m’ont emmené en voyage avec
eux, et, comme dans l’auberge où
nous nous sommes arrêtés, il n’y
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avait pas assez de lits pour nous
tous, il a été décidé que je dor-
mirais dans le même lit que ma
bonne. » — Il attira ses camara-
des plus près de lui, et parla
d’une voix plus basse. — « Ça
fait un singulier effet, allez, de
n’être pas couché seul et d’être
dans un lit avec sa bonne, dans
les ténèbres. Comme je ne dor-
mais pas, je me suis amusé, pen-
dant qu’elle dormait, à passer ma
main sur ses bras, sur son cou et
sur ses épaules. Elle a les bras et
le cou bien plus gros que toutes
les autres femmes, et la peau en
est si douce, si douce, qu’on di-
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rait du papier à lettre ou du pa-
pier de soie. J’y avais tant de
plaisir que j’aurais longtemps
continué, si je n’avais pas eu
peur, peur de la réveiller d’abord,
et puis encore peur de je ne sais
quoi. Ensuite j’ai fourré ma tête
dans ses cheveux qui pendaient
dans son dos, épais comme une
crinière, et ils sentaient aussi
bon, je vous assure, que les
fleurs du jardin, à cette heure-ci.
Essayez, quand vous pourrez,
d’en faire autant que moi, et vous
verrez ! »
Le jeune auteur de cette prodi-
gieuse révélation avait, en faisant
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son récit, les yeux écarquillés par
une sorte de stupéfaction de ce
qu’il éprouvait encore, et les
rayons du soleil couchant, en
glissant à travers les boucles
rousses de sa chevelure ébou-
riffée, y allumaient comme une
auréole sulfureuse de passion. Il
était facile de deviner que celui-là
ne perdrait pas sa vie à chercher
la Divinité dans les nuées, et qu’il
la trouverait fréquemment
ailleurs.
Enfin le quatrième dit : « Vous
savez que je ne m’amuse guère à
la maison ; on ne me mène jamais
au spectacle ; mon tuteur est
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trop avare ; Dieu ne s’occupe
pas de moi et de mon ennui, et je
n’ai pas une belle bonne pour me
dorloter. Il m’a souvent semblé
que mon plaisir serait d’aller
toujours droit devant moi, sans
savoir où, sans que personne
s’en inquiète, et de voir toujours
des pays nouveaux. Je ne suis
jamais bien nulle part, et je crois
toujours que je serais mieux
ailleurs que là où je suis. Eh bien !
j’ai vu, à la dernière foire du vil-
lage voisin, trois hommes qui vi-
vent comme je voudrais vivre.
Vous n’y avez pas fait attention,
vous autres. Ils étaient grands,
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presque noirs et très fiers, quoi-
que en guenilles, avec l’air de
n’avoir besoin de personne.
Leurs grands yeux sombres sont
devenus tout à fait brillants pen-
dant qu’ils faisaient de la musi-
que ; une musique si surprenante
qu’elle donne envie tantôt de
danser, tantôt de pleurer, ou de
faire les deux à la fois, et qu’on
deviendrait comme fou si on les
écoutait trop longtemps. L’un, en
traînant son archet sur son vio-
lon, semblait raconter un chagrin,
et l’autre, en faisant sautiller son
petit marteau sur les cordes d’un
petit piano suspendu à son cou
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par une courroie, avait l’air de se
moquer de la plainte de son voi-
sin, tandis que le troisième cho-
quait, de temps à autre, ses cym-
bales avec une violence extraor-
dinaire. Ils étaient si contents
d’eux-mêmes, qu’ils ont continué
à jouer leur musique de sauvages,
même après que la foule s’est
dispersée. Enfin ils ont ramassé
leurs sous, ont chargé leur ba-
gage sur leur dos, et sont partis.
Moi, voulant savoir où ils de-
meuraient, je les ai suivis de loin,
jusqu’au bord de la forêt, où j’ai
compris seulement alors qu’ils ne
demeuraient nulle part.
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« Alors l’un a dit : "Faut-il dé-
ployer la tente ?
« — Ma foi ! non ! a répondu
l’autre, il fait une si belle nuit ! »
« Le troisième disait en comptant
la recette : « Ces gens-là ne
sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours.
Heureusement, avant un mois
nous serons en Autriche, où
nous trouverons un peuple plus
aimable.
« — Nous ferions peut-être
mieux d’aller vers l’Espagne, car
voici la saison qui s’avance ;
fuyons avant les pluies et ne
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mouillons que notre gosier", a dit
un des deux autres.
« J’ai tout retenu, comme vous
voyez. Ensuite ils ont bu chacun
une tasse d’eau-de-vie et se sont
endormis, le front tourné vers les
étoiles. J’avais eu d’abord envie
de les prier de m’emmener avec
eux et de m’apprendre à jouer de
leurs instruments ; mais je n’ai pas
osé, sans doute parce qu’il est
toujours très difficile de se déci-
der à n’importe quoi, et aussi
parce que j’avais peur d’être
rattrapé avant d’être hors de
France. »
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L’air peu intéressé des trois au-
tres camarades me donna à pen-
ser que ce petit était déjà un in-
compris. Je le regardais attenti-
vement ; il y avait dans son œil et
dans son front ce je ne sais quoi
de précocement fatal qui éloigne
généralement la sympathie, et
qui, je ne sais pourquoi, excitait la
mienne, au point que j’eus un
instant l’idée bizarre que je pou-
vais avoir un frère à moi-même in-
connu.
Le soleil s’était couché. La nuit
solennelle avait pris place. Les
enfants se séparèrent, chacun
allant, à son insu, selon les cir-
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constances et les hasards, mûrir
sa destinée, scandaliser ses pro-
ches et graviter vers la gloire ou
vers le déshonneur.
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XXXXXXIIII. . LLe e TThhyyrrssee

A Franz Liszt.
Qu’est-ce qu’un thyrse ? Selon
le sens moral et poétique, c’est
un emblème sacerdotal dans la
main des prêtres ou des prêtres-
ses célébrant la divinité dont ils
sont les interprètes et les servi-
teurs. Mais physiquement ce
n’est qu’un bâton, un pur bâton,
perche à houblon, tuteur de vi-
gne, sec, dur et droit. Autour de
ce bâton, dans des méandres ca-
pricieux, se jouent et folâtrent
des tiges et des fleurs, celles-ci
sinueuses et fuyardes, celles-là
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penchées comme des cloches ou
des coupes renversées. Et une
gloire étonnante jaillit de cette
complexité de lignes et de cou-
leurs, tendres ou éclatantes. Ne
dirait-on pas que la ligne courbe
et la spirale font leur cour à la li-
gne droite et dansent autour
dans une muette adoration ? Ne
dirait-on pas que toutes ces co-
rolles délicates, tous ces calices,
explosions de senteurs et de
couleurs, exécutent un mystique
fandango autour du bâton hiéra-
tique ? Et quel est, cependant, le
mortel imprudent qui osera déci-
der si les fleurs et les pampres
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ont été faits pour le bâton, ou si
le bâton n’est que le prétexte
pour montrer la beauté des pam-
pres et des fleurs ? Le thyrse est
la représentation de votre éton-
nante dualité, maître puissant et
vénéré, cher Bacchant de la
Beauté mystérieuse et passion-
née. Jamais nymphe exaspérée
par l’invincible Bacchus ne se-
coua son thyrse sur les têtes de
ses compagnes affolées avec
autant d’énergie et de caprice
que vous agitez votre génie sur
les cœurs de vos frères. — Le
bâton, c’est votre volonté, droite,
ferme et inébranlable ; les fleurs,
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c’est la promenade de votre
fantaisie autour de votre volon-
té ; c’est l’élément féminin exé-
cutant autour du mâle ses presti-
gieuses pirouettes. Ligne droite
et ligne arabesque, intention et
expression, roideur de la volonté,
sinuosité du verbe, unité du but,
variété des moyens, amalgame
tout-puissant et indivisible du
génie, quel analyste aura le dé-
testable courage de vous diviser
et de vous séparer ?
Cher Liszt, à travers les brumes,
par-delà les fleuves, par-dessus
les villes où les pianos chantent
votre gloire, où l’imprimerie tra-
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duit votre sagesse, en quelque
lieu que vous soyez, dans les
splendeurs de la ville éternelle ou
dans les brumes des pays rê-
veurs que console Cambrinus,
improvisant des chants de dé-
lectation ou d’ineffable douleur,
ou confiant au papier vos médi-
tations abstruses, chantre de la
Volupté et de l’Angoisse éter-
nelles, philosophe, poète et ar-
tiste, je vous salue en
l’immortalité !
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XXXXXXIIIIII. . EEnniivvrreezz--vvoouuss

Il faut être toujours ivre. Tout est
là : c’est l’unique question. Pour
ne pas sentir l’horrible fardeau
du Temps qui brise vos épaules
et vous penche vers la terre, il
faut vous enivrer sans trêve.
Mais de quoi ? De vin, de poésie
ou de vertu, à votre guise. Mais
enivrez-vous.
Et si quelquefois, sur les marches
d’un palais, sur l’herbe verte d’un
fossé, dans la solitude morne de
votre chambre, vous vous ré-
veillez, l’ivresse déjà diminuée ou
disparue, demandez au vent, à la
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vague, à l’étoile, à l’oiseau, à
l’horloge, à tout ce qui fuit, à tout
ce qui gémit, à tout ce qui roule, à
tout ce qui chante, à tout ce qui
parle, demandez quelle heure il
est et le vent, la vague, l’étoile,
l’oiseau, l’horloge, vous répon-
dront : « Il est l’heure de
s’enivrer ! Pour n’être pas les es-
claves martyrisés du Temps, eni-
vrez-vous ; enivrez-vous sans
cesse ! De vin, de poésie ou de
vertu, à votre guise. »
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XXXXXXIIVV. . DDééjjàà !!

Cent fois déjà le soleil avait jailli,
radieux ou attristé, de cette cuve
immense de la mer dont les bords
ne se laissent qu’à peine aper-
cevoir ; cent fois il s’était replon-
gé, étincelant ou morose, dans
son immense bain du soir. Depuis
nombre de jours, nous pouvions
contempler l’autre côté du fir-
mament et déchiffrer l’alphabet
céleste des antipodes. Et chacun
des passagers gémissait et gro-
gnait. On eût dit que l’approche
de la terre exaspérait leur souf-
france. « Quand donc », di-
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saient-ils, « cesserons-nous de
dormir un sommeil secoué par la
lame, troublé par un vent qui
ronfle plus haut que nous ?
Quand pourrons-nous manger
de la viande qui ne soit pas salée
comme l’élément infâme qui nous
porte ? Quand pourrons-nous
digérer dans un fauteuil immo-
bile ? »
Il y en avait qui pensaient à leur
foyer, qui regrettaient leurs fem-
mes infidèles et maussades, et
leur progéniture criarde. Tous
étaient si affolés par l’image de la
terre absente, qu’ils auraient, je
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crois, mangé de l’herbe avec plus
d’enthousiasme que les bêtes.
Enfin un rivage fut signalé ; et
nous vîmes, en approchant, que
c’était une terre magnifique,
éblouissante. Il semblait que les
musiques de la vie s’en déta-
chaient en un vague murmure, et
que de ces côtes, riches en ver-
dures de toute sorte, s’exhalait,
jusqu’à plusieurs lieues, une déli-
cieuse odeur de fleurs et de
fruits.
Aussitôt chacun fut joyeux, cha-
cun abdiqua sa mauvaise humeur.
Toutes les querelles furent ou-
bliées, tous les torts réciproques
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pardonnés ; les duels convenus
furent rayés de la mémoire, et les
rancunes s’envolèrent comme
des fumées.
Moi seul j’étais triste, inconceva-
blement triste. Semblable à un
prêtre à qui on arracherait sa di-
vinité, je ne pouvais, sans une
navrante amertume, me détacher
de cette mer si monstrueusement
séduisante, de cette mer si infini-
ment variée dans son effrayante
simplicité, et qui semble contenir
en elle et représenter par ses
jeux, ses allures, ses colères et
ses sourires, les humeurs, les
agonies et les extases de toutes
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les âmes qui ont vécu, qui vivent
et qui vivront !
En disant adieu à cette incom-
parable beauté, je me sentais
abattu jusqu’à la mort ; et c’est
pourquoi, quand chacun de mes
compagnons dit : « Enfin ! » je ne
pus crier que : « Déjà ! »
Cependant c’était la terre, la
terre avec ses bruits, ses pas-
sions, ses commodités, ses fêtes ;
c’était une terre riche et magnifi-
que, pleine de promesses, qui
nous envoyait un mystérieux
parfum de rose et de musc, et
d’où les musiques de la vie nous
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arrivaient en un amoureux mur-
mure.
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XXXXXXVV. . LLees s FFeennêêttrreess

Celui qui regarde du dehors à
travers une fenêtre ouverte, ne
voit jamais autant de choses que
celui qui regarde une fenêtre
fermée. Il n’est pas d’objet plus
profond, plus mystérieux, plus
fécond, plus ténébreux, plus
éblouissant qu’une fenêtre
éclairée d’une chandelle. Ce
qu’on peut voir au soleil est tou-
jours moins intéressant que ce
qui se passe derrière une vitre.
Dans ce trou noir ou lumineux vit
la vie, rêve la vie, souffre la vie.
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Par-delà des vagues de toits,
j’aperçois une femme mûre, ridée
déjà, pauvre, toujours penchée
sur quelque chose, et qui ne sort
jamais. Avec son visage, avec son
vêtement, avec son geste, avec
presque rien, j’ai refait l’histoire
de cette femme, ou plutôt sa lé-
gende, et quelquefois je me la ra-
conte à moi-même en pleurant.
Si c’eût été un pauvre vieux
homme, j’aurais refait la sienne
tout aussi aisément.
Et je me couche, fier d’avoir vécu
et souffert dans d’autres que
moi-même.
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Peut-être me direz-vous : « Es-tu
sûr que cette légende soit la
vraie ? » Qu’importe ce que peut
être la réalité placée hors de moi,
si elle m’a aidé à vivre, à sentir
que je suis et ce que je suis ?
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XXXXXXVVII. . LLe e DDééssiir r dde e ppeeiinnddrree

Malheureux peut-être l’homme,
mais heureux l’artiste que le désir
déchire !
Je brûle de peindre celle qui
m’est apparue si rarement et qui
a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derrière le
voyageur emporté dans la nuit.
Comme il y a longtemps déjà
qu’elle a disparu !
Elle est belle, et plus que belle ;
elle est surprenante. En elle le
noir abonde : et tout ce qu’elle
inspire est nocturne et profond.
Ses yeux sont deux antres où
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scintille vaguement le mystère, et
son regard illumine comme
l’éclair : c’est une explosion dans
les ténèbres.
Je la comparerais à un soleil noir,
si l’on pouvait concevoir un astre
noir versant la lumière et le bon-
heur. Mais elle fait plus volontiers
penser à la lune, qui sans doute
l’a marquée de sa redoutable in-
fluence ; non pas la lune blanche
des idylles, qui ressemble à une
froide mariée, mais la lune sinistre
et enivrante, suspendue au fond
d’une nuit orageuse et bousculée
par les nuées qui courent ; non
pas la lune paisible et discrète vi-
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sitant le sommeil des hommes
purs, mais la lune arrachée du
ciel, vaincue et révoltée, que les
Sorcières thessaliennes contrai-
gnent durement à danser sur
l’herbe terrifiée !
Dans son petit front habitent la
volonté tenace et l’amour de la
proie. Cependant, au bas de ce
visage inquiétant, où des narines
mobiles aspirent l’inconnu et
l’impossible, éclate, avec une
grâce inexprimable, le rire d’une
grande bouche, rouge et blan-
che, et délicieuse, qui fait rêver
au miracle d’une superbe fleur
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éclose dans un terrain volcani-
que.
Il y a des femmes qui inspirent
l’envie de les vaincre et de jouir
d’elles ; mais celle-ci donne le dé-
sir de mourir lentement sous son
regard.
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XXXXXXVVIIII. . LLees s BBiieennffaaiitts s dde e lla a lluunnee

La Lune, qui est le caprice même,
regarda par la fenêtre pendant
que tu dormais dans ton berceau,
et se dit : « Cette enfant me
plaît. »
Et elle descendit moelleusement
son escalier de nuages et passa
sans bruit à travers les vitres.
Puis elle s’étendit sur toi avec la
tendresse souple d’une mère, et
elle déposa ses couleurs sur ta
face. Tes prunelles en sont res-
tées vertes, et tes joues extraor-
dinairement pâles. C’est en con-
templant cette visiteuse que tes
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yeux se sont si bizarrement
agrandis ; et elle t’a si tendrement
serrée à la gorge que tu en as
gardé pour toujours l’envie de
pleurer.
Cependant, dans l’expansion de
sa joie, la Lune remplissait toute
la chambre comme une atmo-
sphère phosphorique, comme un
poison lumineux ; et toute cette
lumière vivante pensait et disait :
« Tu subiras éternellement
l’influence de mon baiser. Tu
seras belle à ma manière. Tu ai-
meras ce que j’aime et ce qui
m’aime : l’eau, les nuages, le si-
lence et la nuit ; la mer immense et
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verte ; l’eau uniforme et multi-
forme ; le lieu où tu ne seras pas ;
l’amant que tu ne connaîtras pas ;
les fleurs monstrueuses ; les
parfums qui font délirer ; les
chats qui se pâment sur les pia-
nos et qui gémissent comme les
femmes, d’une voix rauque et
douce !
« Et tu seras aimée de mes
amants, courtisée par mes courti-
sans. Tu seras la reine des hom-
mes aux yeux verts dont j’ai serré
aussi la gorge dans mes caresses
nocturnes ; de ceux-là qui aiment
la mer, la mer immense, tumul-
tueuse et verte, l’eau informe et
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multiforme, le lieu où ils ne sont
pas, la femme qu’ils ne connais-
sent pas, les fleurs sinistres qui
ressemblent aux encensoirs
d’une religion inconnue, les par-
fums qui troublent la volonté, et
les animaux sauvages et volup-
tueux qui sont les emblèmes de
leur folie. »
Et c’est pour cela, maudite chère
enfant gâtée, que je suis mainte-
nant couché à tes pieds, cher-
chant dans toute ta personne le
reflet de la redoutable Divinité,
de la fatidique marraine, de la
nourrice empoisonneuse de tous
les lunatiques.
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XXXXXXVVIIIIII. . LLaaqquueelllle e eesst t lla a vvrraaiiee ??

J’ai connu une certaine Béné-
dicta, qui remplissait
l’atmosphère d’idéal, et dont les
yeux répandaient le désir de la
grandeur, de la beauté, de la
gloire et de tout ce qui fait croire
à l’immortalité.
Mais cette fille miraculeuse était
trop belle pour vivre longtemps ;
aussi est-elle morte quelques
jours après que j’eus fait sa con-
naissance, et c’est moi-même qui
l’ai enterrée, un jour que le prin-
temps agitait son encensoir jus-
que dans les cimetières. C’est moi



248

qui l’ai enterrée, bien close dans
une bière d’un bois parfumé et
incorruptible comme les coffres
de l’Inde.
Et comme mes yeux restaient fi-
chés sur le lieu où était enfoui
mon trésor, je vis subitement une
petite personne qui ressemblait
singulièrement à la défunte, et
qui, piétinant sur la terre fraîche
avec une violence hystérique et
bizarre, disait en éclatant de rire :
« C’est moi, la vraie Bénédicta !
C’est moi, une fameuse canaille !
Et pour la punition de ta folie et
de ton aveuglement, tu m’aimeras
telle que je suis ! »
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Mais moi, furieux, j’ai répondu :
« Non ! non ! non ! » Et pour
mieux accentuer mon refus, j’ai
frappé si violemment la terre du
pied que ma jambe s’est enfon-
cée jusqu’au genou dans la sé-
pulture récente, et que, comme
un loup pris au piège, je reste
attaché, pour toujours peut-
être, à la fosse de l’idéal.
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XXXXXXIIXX. . UUn n cchheevvaal l dde e rraaccee

Elle est bien laide. Elle est déli-
cieuse pourtant !
Le Temps et l’Amour l’ont mar-
quée de leurs griffes et lui ont
cruellement enseigné ce que cha-
que minute et chaque baiser em-
portent de jeunesse et de fraî-
cheur.
Elle est vraiment laide ; elle est
fourmi, araignée, si vous voulez,
squelette même ; mais aussi elle
est breuvage, magistère, sorcel-
lerie ! en somme, elle est exquise.
Le Temps n’a pu rompre
l’harmonie pétillante de sa dé-
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marche ni l’élégance indestructi-
ble de son armature. L’Amour n’a
pas altéré la suavité de son ha-
leine d’enfant ; et le Temps n’a
rien arraché de son abondante
crinière d’où s’exhale en fauves
parfums toute la vitalité endia-
blée du Midi français : Nîmes, Aix,
Arles, Avignon, Narbonne, Tou-
louse, villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes !
Le Temps et l’Amour l’ont vaine-
ment mordue à belles dents ; ils
n’ont rien diminué du charme va-
gue, mais éternel, de sa poitrine
garçonnière.
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Usée peut-être, mais non fati-
guée, et toujours héroïque, elle
fait penser à ces chevaux de
grande race que l’œil du véritable
amateur reconnaît, même attelés
à un carrosse de louage ou à un
lourd chariot.
Et puis elle est si douce et si
fervente ! Elle aime comme on
aime en automne ; on dirait que
les approches de l’hiver allument
dans son coeur un feu nouveau,
et la servilité de sa tendresse n’a
jamais rien de fatigant.
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XXLL. . LLe e MMiirrooiirr

Un homme épouvantable entre et
se regarde dans la glace.
« — Pourquoi vous regardez-
vous au miroir, puisque vous ne
pouvez vous y voir qu’avec dé-
plaisir ? » L’homme épouvantable
me répond : « — Monsieur,
d’après les immortels principes
de 89, tous les hommes sont
égaux en droits ; donc je possède
le droit de me mirer ; avec plaisir
ou déplaisir, cela ne regarde que
ma conscience. »
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Au nom du bon sens, j’avais sans
doute raison ; mais, au point de
vue de la loi, il n’avait pas tort.
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XXLLII. . LLe e PPoorrtt

Un port est un séjour charmant
pour une âme fatiguée des luttes
de la vie. L’ampleur du ciel,
l’architecture mobile des nuages,
les colorations changeantes de la
mer, le scintillement des phares,
sont un prisme merveilleusement
propre à amuser les yeux sans
jamais les lasser. Les formes
élancées des navires, au grée-
ment compliqué, auxquels la
houle imprime des oscillations
harmonieuses, servent à entrete-
nir dans l’âme le goût du rythme
et de la beauté. Et puis, surtout,
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il y a une sorte de plaisir mysté-
rieux et aristocratique pour celui
qui n’a plus ni curiosité ni ambi-
tion, à contempler, couché dans
le belvédère ou accoudé sur le
môle, tous ces mouvements de
ceux qui partent et de ceux qui
reviennent, de ceux qui ont en-
core la force de vouloir, le désir
de voyager ou de s’enrichir.
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XLII. Portraits de maîtresses

Dans un boudoir d’hommes,
c’est-à-dire dans un fumoir atte-
nant à un élégant tripot, quatre
hommes fumaient et buvaient. Ils
n’étaient précisément ni jeunes ni
vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux
ou jeunes, ils portaient cette dis-
tinction non méconnaissable des
vétérans de la joie, cet indescrip-
tible je ne sais quoi, cette tris-
tesse froide et railleuse qui dit
clairement : « Nous avons forte-
ment vécu, et nous cherchons ce
que nous pourrions aimer et es-
timer. »
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L’un d’eux jeta la causerie sur le
sujet des femmes. Il eût été plus
philosophique de n’en pas parler
du tout ; mais il y a des gens
d’esprit qui, après boire, ne mé-
prisent pas les conversations ba-
nales. On écoute alors celui qui
parle, comme on écouterait de la
musique de danse.
« Tous les hommes, disait celui-
ci, ont eu l’âge de Chérubin :
c’est l’époque où, faute de drya-
des, on embrasse, sans dégoût,
le tronc des chênes. C’est le
premier degré de l’amour. Au se-
cond degré, on commence à
choisir. Pouvoir délibérer, c’est
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déjà une décadence. C’est alors
qu’on recherche décidément la
beauté. Pour moi, messieurs, je
me fais gloire d’être arrivé, de-
puis longtemps, à l’époque cli-
matérique du troisième degré où
la beauté elle-même ne suffit
plus, si elle n’est assaisonnée par
le parfum, la parure, et cætera.
J’avouerai même que j’aspire
quelquefois, comme à un bon-
heur inconnu, à un certain qua-
trième degré qui doit marquer le
calme absolu. Mais, durant toute
ma vie, excepté à l’âge de Chéru-
bin, j’ai été plus sensible que tout
autre à l’énervante sottise, à
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l’irritante médiocrité des femmes.
Ce que j’aime surtout dans les
animaux, c’est leur candeur. Ju-
gez donc combien j’ai dû souffrir
par ma dernière maîtresse.
« C’était la bâtarde d’un prince.
Belle, cela va sans dire ; sans ce-
la, pourquoi l’aurais-je prise ?
Mais elle gâtait cette grande
qualité par une ambition mal-
séante et difforme. C’était une
femme qui voulait toujours faire
l’homme. « Vous n’êtes pas un
homme ! Ah ! si j’étais un homme !
De nous deux, c’est moi qui suis
l’homme ! » Tels étaient les in-
supportables refrains qui sor-
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taient de cette bouche d’où je
n’aurais voulu voir s’envoler que
des chansons. A propos d’un li-
vre, d’un poème, d’un opéra pour
lequel le laissais échapper mon
admiration : « Vous croyez peut-
être que cela est très fort ? di-
sait-elle aussitôt ; est-ce que
vous vous connaissez en force ? »
et elle argumentait.
« Un beau jour elle s’est mise à la
chimie ; de sorte qu’entre ma
bouche et la sienne je trouvai dé-
sormais un masque de verre.
Avec tout cela, fort bégueule. Si
parfois je la bousculais par un
geste un peu trop amoureux, elle
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se convulsait comme une sensitive
violée...
— Comment cela a-t-il fini ? dit
l’un des trois autres. Je ne vous
savais pas si patient.
— Dieu, reprit-il, mit le remède
dans le mal. Un jour je trouvai
cette Minerve, affamée de force
idéale, en tête à tête avec mon
domestique, et dans une situa-
tion qui m’obligea à me retirer
discrètement pour ne pas les
faire rougir. Le soir je les congé-
diai tous les deux, en leur payant
les arrérages de leurs gages.
— Pour moi, reprit l’interrupteur,
je n’ai à me plaindre que de moi-
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même. Le bonheur est venu ha-
biter chez moi, et je ne l’ai pas re-
connu. La destinée m’avait, en
ces derniers temps, octroyé la
jouissance d’une femme qui était
bien la plus douce, la plus sou-
mise et la plus dévouée des
créatures, et toujours prête ! et
sans enthousiasme ! Je le veux
bien, puisque cela vous est
agréable. » C’était sa réponse
ordinaire. Vous donneriez la
bastonnade à ce mur ou à ce ca-
napé, que vous en tireriez plus de
soupirs que n’en tiraient du sein
de ma maîtresse les élans de
l’amour le plus forcené. Après un
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an de vie commune, elle m’avoua
qu’elle n’avait jamais connu le
plaisir. Je me dégoûtai de ce duel
inégal, et cette fille incomparable
se maria. J’eus plus tard la fan-
taisie de la revoir, et elle me dit,
en me montrant six beaux en-
fants : « Eh bien ! mon cher ami,
l’épouse est encore aussi vierge
que l’était votre maîtresse. » Rien
n’était changé dans cette per-
sonne. Quelquefois je la re-
grette : j’aurais dû l’épouser. »
Les autres se mirent à rire, et un
troisième dit à son tour :
« Messieurs, j’ai connu des jouis-
sances que vous avez peut-être
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négligées. Je veux parier du co-
mique dans l’amour, et d’un co-
mique qui n’exclut pas
l’admiration. J’ai plus admiré ma
dernière maîtresse que vous
n’avez pu, je crois, haïr ou aimer
les vôtres. Et tout le monde
l’admirait autant que moi. Quand
nous entrions dans un restau-
rant, au bout de quelques minu-
tes chacun oubliait de manger
pour la contempler. Les garçons
eux-mêmes et la dame du comp-
toir ressentaient cette extase
contagieuse jusqu’à oublier leurs
devoirs. Bref, j’ai vécu quelque
temps en tête à tête avec un phé-
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nomène vivant. Elle mangeait,
mâchait, broyait, dévorait, en-
gloutissait, mais avec l’air le plus
léger et le plus insouciant du
monde. Elle m’a tenu ainsi long-
temps en extase. Elle avait une
manière douce, rêveuse, anglaise
et romanesque de dire : « J’ai
faim ! » Et elle répétait ces mots
jour et nuit en montrant les plus
jolies dents du monde, qui vous
eussent attendris et égayés à la
fois. — J’aurais pu faire ma for-
tune en la montrant dans les foi-
res comme monstre polyphage.
Je la nourrissais bien ; et cepen-
dant elle m’a quitté... — Pour un
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fournisseur aux vivres, sans
doute ? — Quelque chose
d’approchant, une espèce
d’employé dans l’intendance qui,
par quelque tour de bâton à lui
connu, fournit peut-être à cette
pauvre enfant la ration de plu-
sieurs soldats. C’est du moins ce
que j’ai supposé.
— Moi, dit le quatrième, j’ai en-
duré des souffrances atroces
par le contraire de ce qu’on re-
proche en général à l’égoïste fe-
melle. Je vous trouve mal venus,
trop fortunés mortels, à vous
plaindre des imperfections de
vos maîtresses ! »
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Cela fut dit d’un ton fort sérieux,
par un homme d’un aspect doux
et posé, d’une physionomie
presque cléricale malheureuse-
ment illuminée par des yeux d’un
gris clair, de ces yeux dont le re-
gard dit : « Je veux ! » ou « Il
faut ! » ou bien : « Je ne par-
donne jamais ! »
« Si, nerveux comme je vous con-
nais, vous, G..., lâches et légers
comme vous êtes, vous deux, K...
et J..., vous aviez été accouplés à
une certaine femme de ma con-
naissance, ou vous vous seriez
enfuis, ou vous seriez morts. Moi,
j’ai survécu, comme vous voyez.
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Figurez-vous une personne inca-
pable de commettre une erreur
de sentiment ou de calcul ; figu-
rez-vous une sérénité désolante
de caractère un dévouement
sans comédie et sans emphase ;
une douceur sans faiblesse ; une
énergie sans violence. L’histoire
de mon amour ressemble à un
interminable voyage sur une
surface pure et polie comme un
miroir, vertigineusement mono-
tone, qui aurait réfléchi tous mes
sentiments et mes gestes avec
l’exactitude ironique de ma pro-
pre conscience, de sorte que je
ne pouvais pas me permettre un
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geste ou un sentiment déraison-
nable sans apercevoir immédia-
tement le reproche muet de mon
inséparable spectre. L’amour
m’apparaissait comme une tu-
telle. Que de sottises elle m’a
empêché de faire, que je regrette
de n’avoir pas commises ! Que de
dettes payées malgré moi ! Elle
me privait de tous les bénéfices
que j’aurais pu tirer de ma folie
personnelle. Avec une froide et
infranchissable règle, elle barrait
tous mes caprices. Pour comble
d’horreur, elle n’exigeait pas de
reconnaissance, le danger passé.
Combien de fois ne me suis-je
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pas retenu de lui sauter à la
gorge, en lui criant : « Sois donc
imparfaite, misérable ! afin que je
puisse t’aimer sans malaise et
sans colère ! » Pendant plusieurs
années, je l’ai admirée, le coeur
plein de haine. Enfin, ce n’est pas
moi qui en suis mort !
— Ah ! firent les autres, elle est
donc morte ?
— Oui ! cela ne pouvait continuer
ainsi. L’amour était devenu pour
moi un cauchemar accablant.
Vaincre ou mourir, comme dit la
Politique, telle était l’alternative
que m’imposait la destinée ! Un
soir, dans un bois... au bord
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d’une mare..., après une mélan-
colique promenade où ses yeux,
à elle, réfléchissaient la douceur
du ciel, et où mon coeur, à moi,
était crispé comme l’enfer...
— Quoi !
— Comment !
— Que voulez-vous dire ?
— C’était inévitable. J’ai trop le
sentiment de l’équité pour battre,
outrager ou congédier un servi-
teur irréprochable. Mais il fallait
accorder ce sentiment avec
l’horreur que cet être m’inspirait ;
me débarrasser de cet être sans
lui manquer de respect. Que
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vouliez-vous que je fisse d’elle,
puisqu’elle était Parfaite ? »
Les trois autres compagnons re-
gardèrent celui-ci avec un regard
vague et légèrement hébété,
comme feignant de ne pas com-
prendre et comme avouant impli-
citement qu’ils ne se sentaient
pas, quant à eux, capables d’une
action aussi rigoureuse, quoique
suffisamment expliquée
d’ailleurs.
Ensuite on fit apporter de nou-
velles bouteilles, pour tuer le
Temps qui a la vie si dure, et ac-
célérer la Vie qui coule si lente-
ment.
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XXLLIIIIII. . LLe e GGaallaannt t TTiirreeuurr

Comme la voiture traversait le
bois, il la fit arrêter dans le voisi-
nage d’un tir, disant qu’il lui serait
agréable de tirer quelques balles
pour tuer le Temps. Tuer ce
monstre-là, n’est-ce pas
l’occupation la plus ordinaire et
la plus légitime de chacun ? — Et
il offrit galamment la main à sa
chère, délicieuse et exécrable
femme, à cette mystérieuse
femme à laquelle il doit tant de
plaisirs, tant de douleurs, et
peut-être aussi une grande par-
tie de son génie.
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Plusieurs balles frappèrent loin
du but proposé l’une d’elles
s’enfonça même dans le plafond ;
et comme la charmante créature
riait follement, se moquant de la
maladresse de son époux, celui-
ci se tourna brusquement vers
elle, et lui dit : « Observez cette
poupée, là-bas, à droite, qui
porte le nez en l’air et qui a la
mine si hautaine. Eh bien ! cher
ange, je me figure que c’est
vous. » Et il ferma les yeux et il
lâcha la détente. La poupée fut
nettement décapitée.
Alors s’inclinant vers sa chère, sa
délicieuse, son exécrable femme,
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son inévitable et impitoyable
Muse, et lui baisant respectueu-
sement la main, il ajouta : « Ah !
mon cher ange, combien je vous
remercie de mon adresse ! »
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XXLLIIVV. . LLa a SSoouuppe ee et t llees s nnuuaaggeess

Ma petite folle bien-aimée me
donnait à dîner, et par la fenêtre
ouverte de la salle à manger je
contemplais les mouvantes ar-
chitectures que Dieu fait avec les
vapeurs, les merveilleuses cons-
tructions de l’impalpable. Et je
me disais, à travers ma contem-
plation : « — Toutes ces fantas-
magories sont presque aussi
belles que les yeux de ma belle
bien-aimée, la petite folle mons-
trueuse aux yeux verts. »
Et tout à coup je reçus un violent
coup de poing dans le dos, et
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j’entendis une voix rauque et
charmante, une voix hystérique
et comme enrouée par l’eau-de-
vie, la voix de ma chère petite
bien-aimée, qui disait : « — Allez-
vous bientôt manger votre soupe,
s...b... de marchand de nua-
ges ? »
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XXLLVV. . LLe e TTiir r eet t lle e cciimmeettiièèrree

— A la vue du cimetière, Estami-
net. —« Singulière enseigne, —
se dit notre promeneur, — mais

bien faite pour donner soif ! A
coup sûr, le maître de ce cabaret
sait apprécier Horace et les
poètes élèves d’Epicure. Peut-
être même connaît-il le raffine-
ment profond des anciens Egyp-
tiens, pour qui il n’y avait pas de
bon festin sans squelette, ou
sans un emblème quelconque de
la brièveté de la vie. »
Et il entra, but un verre de bière
en face des tombes, et fuma len-
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tement un cigare. Puis, la fantai-
sie le prit de descendre dans ce
cimetière, dont l’herbe était si
haute et si invitante, et où régnait
un si riche soleil.
En effet, la lumière et la chaleur y
faisaient rage, et l’on eût dit que
le soleil ivre se vautrait tout de
son long sur un tapis de fleurs
magnifiques engraissées par la
destruction. Un immense bruis-
sement de vie remplissait l’air, —
la vie des infiniment petits, —

coupé à intervalles réguliers par
la crépitation des coups de feu
d’un tir voisin, qui éclataient
comme l’explosion des bouchons
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de champagne dans le bourdon-
nement d’une symphonie en
sourdine.
Alors, sous le soleil qui lui
chauffait le cerveau et dans
l’atmosphère des ardents par-
fums de la Mort, il entendit une
voix chuchoter sous la tombe où
il s’était assis. Et cette voix di-
sait : « Maudites soient vos cibles
et vos carabines, turbulents vi-
vants, qui vous souciez si peu des
défunts et de leur divin repos !
Maudites soient vos ambitions,
maudits soient vos calculs, mor-
tels impatients, qui venez étudier
l’art de tuer auprès du sanctuaire
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de la Mort ! Si vous saviez comme
le prix est facile à gagner, comme
le but est facile à toucher, et
combien tout est néant, excepté
la Mort, vous ne vous fatigueriez
pas tant, laborieux vivants, et
vous troubleriez moins souvent le
sommeil de ceux qui depuis
longtemps ont mis dans le But,
dans le seul vrai but de la détes-
table vie ! »
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XXLLVVII. . PPeerrtte e dd’’aauurrééoollee

« Eh ! quoi ! vous ici, mon cher ?
Vous, dans un mauvais lieu ! vous,
le buveur de quintessences !
vous, le mangeur d’ambrosie ! En
vérité, il y a là de quoi me sur-
prendre.
— Mon cher, vous connaissez ma
terreur des chevaux et des voi-
tures. Tout à l’heure, comme je
traversais le boulevard, en
grande hâte, et que je sautillais
dans la boue, à travers ce chaos
mouvant où la mort arrive au ga-
lop de tous les côtés à la fois,
mon auréole, dans un mouvement
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brusque, a glissé de ma tête dans
la fange du macadam. Je n’ai pas
eu le courage de la ramasser. J’ai
jugé moins désagréable de per-
dre mes insignes que de me faire
rompre les os. Et puis, me suis-je
dit, à quelque chose malheur est
bon. Je puis maintenant me pro-
mener incognito, faire des ac-
tions basses, et me livrer à la cra-
pule, comme les simples mortels.
Et me voici, tout semblable à
vous, comme vous voyez !
— Vous devriez au moins faire
afficher cette auréole, ou la faire
réclamer par le commissaire.
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— Ma foi ! non. Je me trouve bien
ici. Vous seul, vous m’avez recon-
nu. D’ailleurs la dignité m’ennuie.
Ensuite je pense avec joie que
quelque mauvais poète la ramas-
sera et s’en coiffera impudem-
ment. Faire un heureux, quelle
jouissance ! et surtout un heu-
reux qui me fera rire ! Pensez à X,
ou à Z ! Hein ! comme ce sera
drôle ! »
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XXLLVVIIII. . MMaaddeemmooiisseelllle e BBiissttoouurrii

Comme j’arrivais à l’extrémité du
faubourg, sous les éclairs du gaz,
je sentis un bras qui se coulait
doucement sous le mien, et
j’entendis une voix qui me disait à
l’oreille : « Vous êtes médecin,
monsieur ? »
Je regardai ; c’était une grande
fille, robuste, aux yeux très ou-
verts, légèrement fardée, les
cheveux flottant au vent avec les
brides de son bonnet.
« — Non ; je ne suis pas médecin.
Laissez-moi passer. — Oh ! si !
vous êtes médecin. Je le vois
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bien. Venez chez moi. Vous serez
bien content de moi, allez ! —
Sans doute, j’irai vous voir, mais

plus tard, après le médecin, que
diable !... — Ah ! ah ! — fit-elle,
toujours suspendue à mon bras,
et en éclatant de rire, — vous
êtes un médecin farceur, j’en ai
connu plusieurs dans ce genre-
là. Venez. »
J’aime passionnément le mystère,
parce que j’ai toujours l’espoir de
le débrouiller. Je me laissai donc
entraîner par cette compagne, ou
plutôt par cette énigme inespé-
rée.
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J’omets la description du taudis ;
on peut la trouver dans plusieurs
vieux poètes français bien con-
nus. Seulement, détail non aper-
çu par Régnier, deux ou trois
portraits de docteurs célèbres
étaient suspendus aux murs.
Comme je fus dorloté ! Grand
feu, vin chaud, cigares ; et en
m’offrant ces bonnes choses et
en allumant elle-même un cigare,
la bouffonne créature me disait :
« Faites comme chez vous, mon
ami, mettez-vous à l’aise. Ça vous
rappellera l’hôpital et le bon
temps de la jeunesse. — Ah çà !
où donc avez-vous gagné ces
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cheveux blancs ? Vous n’étiez
pas ainsi, il n’y a pas encore bien
longtemps, quand vous étiez in-
terne de L... Je me souviens que
c’était vous qui l’assistiez dans
les opérations graves. En voilà un
homme qui aime couper, tailler et
rogner ! C’était vous qui lui ten-
diez les instruments, les fils et les
éponges. — Et comme,
l’opération faite, il disait fière-
ment, en regardant sa montre :
« Cinq minutes, messieurs ! » -
Oh ! moi, je vais partout. Je con-
nais bien ces Messieurs. »
Quelques instants plus tard, me
tutoyant, elle reprenait son an-
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tienne, et me disait : « Tu es mé-
decin, n’est-ce pas, mon chat ? »
Cet inintelligible refrain me fit
sauter sur mes jambes. « Non !
criai-je furieux.
— Chirurgien, alors ?
— Non ! non ! à moins que ce ne
soit pour te couper la tête ! S...
s... c... de s... m... !
— Attends, reprit-elle, tu vas
voir. »
Et elle tira d’une armoire une
liasse de papiers, qui n’était au-
tre chose que la collection des
portraits des médecins illustres
de ce temps, lithographiés par
Maurin, qu’on a pu voir étalée
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pendant plusieurs années sur le
quai Voltaire.
« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?
— Oui ! c’est X. Le nom est au
bas d’ailleurs ; mais je le connais
personnellement.
— Je savais bien ! Tiens ! voilà Z.,
celui qui disait à son cours, en
parlant de X. : « Ce monstre qui
porte sur son visage la noirceur
de son âme ! « Tout cela, parce
que l’autre n’était pas de son avis
dans la même affaire ! Comme on
riait de ça à l’Ecole, dans le
temps ! Tu t’en souviens ? —
Tiens, voilà K., celui qui

dénonçait au gouvernement les
insurgés qu’il soignait à son



292

soignait à son hôpital. C’était le
temps des émeutes. Comment
est-ce possible qu’un si bel
homme ait si peu de coeur ? —
Voici maintenant W., un fameux

médecin anglais ; je l’ai attrapé à
son voyage à Paris. Il a l’air d’une
demoiselle, n’est-ce pas ? »
Et comme je touchais à un pa-
quet ficelé, posé aussi sur le
guéridon : « Attends un peu, dit-
elle ; — ça, c’est les internes, et
ce paquet-ci, c’est les externes. »
Et elle déploya en éventail une
masse d’images photographi-
ques, représentant des physio-
nomies beaucoup plus jeunes.
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« Quand nous nous reverrons, tu
me donneras ton portrait, n’est-
ce pas, chéri ?
— Mais, lui dis-je, suivant à mon
tour, moi aussi, mon idée fixe, —
pourquoi me crois-tu médecin ?
— C’est que tu es si gentil et si
bon pour les femmes !
— Singulière logique ! me dis-je à
moi-même.
— Oh ! je ne m’y trompe guère ;
j’en ai connu un bon nombre.
J’aime tant ces messieurs, que,
bien que je ne sois pas malade, je
vais quelquefois les voir, rien que
pour les voir. Il y en a qui me di-
sent froidement : « Vous n’êtes



294

pas malade du tout ! » Mais il y en
a d’autres qui me comprennent,
parce que je leur fais des mines.
— Et quand ils ne te compren-
nent pas... ?
— Dame ! comme je les ai déran-
gés inutilement, je laisse dix
francs sur la cheminée. — C’est
si bon et si doux, ces hommes-
là ! — j’ai découvert à la Pitié un
petit interne, qui est joli comme
un ange, et qui est poli ! et qui
travaille, le pauvre garçon ! Ses
camarades m’ont dit qu’il n’avait
pas le sou, parce que ses parents
sont des pauvres qui ne peuvent
rien lui envoyer. Cela m’a donné
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confiance. Après tout, je suis as-
sez belle femme, quoique pas
trop jeune. Je lui ai dit : « Viens
me voir, viens me voir souvent. Et
avec moi, ne te gêne pas ; je n’ai
pas besoin d’argent. » Mais tu
comprends que je lui ai fait en-
tendre ça par une foule de fa-
çons ; je ne le lui ai pas dit tout
crûment ; j’avais si peur de
l’humilier, ce cher enfant !
— Eh bien ! croirais-tu que j’ai
une drôle d’envie que je n’ose
pas lui dire ? — Je voudrais qu’il
vînt me voir avec sa trousse et
son tablier, même avec un peu de
sang dessus ! »
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Elle dit cela d’un air fort candide,
comme un homme sensible dirait à
une comédienne qu’il aimerait :
« Je veux vous voir vêtue du
costume que vous portiez dans
ce fameux rôle que vous avez
créé. »
Moi, m’obstinant, je repris :
« Peux-tu te souvenir de
l’époque et de l’occasion où est
née en toi cette passion si parti-
culière ? »
Difficilement je me fis compren-
dre ; enfin j’y parvins. Mais alors
elle me répondit d’un air très
triste, et même, autant que je
peux me souvenir, en détournant
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les yeux : « Je ne sais pas... je ne
me souviens pas. »
Quelles bizarreries ne trouve-t-
on pas dans une grande ville,
quand on sait se promener et re-
garder ? La vie fourmille de
monstres innocents. — Seigneur,
mon Dieu ! vous, le Créateur,
vous, le Maître ; vous qui avez fait
la Loi et la Liberté ; vous, le sou-
verain qui laissez faire, vous, le
juge qui pardonnez ; vous qui
êtes plein de motifs et de causes,
et qui avez peut-être mis dans
mon esprit le goût de l’horreur
pour convertir mon coeur, comme
la guérison au bout d’une lame ;
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Seigneur ayez pitié, ayez pitié
des fous et des folles ! O Créa-
teur ! peut-il exister des mons-
tres aux yeux de Celui-là seul qui
sait pourquoi ils existent, com-
ment ils se sont faits et comment
ils auraient pu ne pas se faire ?
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XXLLVVIIIIII. . AAnny y wwhheerre e oouut t oof f tthhee
wwoorrlldd

N’importe où hors du monde
Cette vie est un hôpital où cha-
que malade est possédé du désir
de changer de lit. Celui-ci vou-
drait souffrir en face du poêle, et
celui-là croit qu’il guérirait à côté
de la fenêtre.
Il me semble que je serais tou-
jours bien là où je ne suis pas, et
cette question de déménagement
en est une que je discute sans
cesse avec mon âme.
« Dis-moi, mon âme, pauvre âme
refroidie, que penserais-tu
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d’habiter Lisbonne ? Il doit y
faire chaud, et tu t’y ragaillardi-
rais comme un lézard. Cette ville
est au bord de l’eau ; on dit
qu’elle est bâtie en marbre, et
que le peuple y a une telle haine
du végétal, qu’il arrache tous les
arbres. Voilà un paysage selon
ton goût ; un paysage fait avec la
lumière et le minéral, et le liquide
pour les réfléchir ! »
Mon âme ne répond pas.
« Puisque tu aimes tant le repos,
avec le spectacle du mouvement,
veux-tu venir habiter la Hollande,
cette terre béatifiante ? Peut-
être te divertiras-tu dans cette
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contrée dont tu as souvent ad-
miré l’image dans les musées.
Que penserais-tu de Rotterdam,
toi qui aimes les forêts de mâts,
et les navires amarrés au pied des
maisons ? »
Mon âme reste muette.
« Batavia te sourirait peut-être
davantage ? Nous y trouverions
d’ailleurs l’esprit de l’Europe
marié à la beauté tropicale. »
Pas un mot.— Mon âme serait-elle
morte ?
« En es-tu donc venue à ce point
d’engourdissement que tu ne te
plaises que dans ton mal ? S’il en
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est ainsi, fuyons vers les pays qui
sont les analogies de la Mort.
— Je tiens notre affaire, pauvre
âme ! Nous ferons nos malles
pour Tornéo. Allons plus loin en-
core, à l’extrême bout de la Bal-
tique ; encore plus loin de la vie,
si c’est possible ; installons-nous
au pôle. Là le soleil ne frise
qu’obliquement la terre, et les
lentes alternatives de la lumière
et de la nuit suppriment la variété
et augmentent la monotonie,
cette moitié du néant. Là, nous
pourrons prendre de longs bains
de ténèbres, cependant que,
pour nous divertir, les aurores
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boréales nous enverront de
temps en temps leurs gerbes ro-
ses, comme des reflets d’un feu
d’artifice de l’Enfer ! »
Enfin, mon âme fait explosion, et
sagement elle me crie :
« N’importe où ! n’importe où !
pourvu que ce soit hors de ce
monde ! »
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XXLLIIXX. . AAssssoommmmoonns s llees s ppaauuvvrreess !!

Pendant quinze jours je m’étais
confiné dans ma chambre, et je
m’étais entouré des livres à la
mode dans ce temps-là (il y a
seize ou dix-sept ans) ; je veux
parler des livres où il est traité de
l’art de rendre les peuples heu-
reux, sages et riches, en vingt-
quatre heures. J’avais donc di-
géré, — avalé, veux-je dire, tou-
tes les élucubrations de tous ces
entrepreneurs de bonheur pu-
blic, — de ceux qui conseillent à
tous les pauvres de se faire es-
claves, et de ceux qui leur per-
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suadent qu’ils sont tous des rois
détrônés. — On ne trouvera pas
surprenant que je fusse alors
dans un état d’esprit avoisinant
le vertige ou la stupidité.
Il m’avait semblé seulement que je
sentais, confiné au fond de mon
intellect, le germe obscur d’une
idée supérieure à toutes les for-
mules de bonne femme dont
j’avais récemment parcouru le
dictionnaire. Mais ce n’était que
l’idée d’une idée, quelque chose
d’infiniment vague.
Et je sortis avec une grande soif.
Car le goût passionné des mau-
vaises lectures engendre un be-
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soin proportionnel du grand air
et des rafraîchissants.
Comme j’allais entrer dans un ca-
baret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regards
inoubliables qui culbuteraient les
trônes, si l’esprit remuait la ma-
tière, et si l’œil d’un magnétiseur
faisait mûrir les raisins.
En même temps, j’entendis une
voix qui chuchotait à mon oreille,
une voix que je reconnus bien ;
c’était celle d’un bon Ange, ou
d’un bon Démon, qui
m’accompagne partout. Puisque
Socrate avait son bon Démon,
pourquoi n’aurais-je pas mon
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bon Ange, et pourquoi n’aurais-
je pas l’honneur, comme Socrate,
d’obtenir mon brevet de folie, si-
gné du subtil Lélut et du bien avi-
sé Baillarger ?
Il existe cette différence entre le
Démon de Socrate et le mien,
que celui de Socrate ne se mani-
festait à lui que pour défendre,
avertir, empêcher, et que le mien
daigne conseiller, suggérer, per-
suader. Ce pauvre Socrate
n’avait qu’un Démon prohibi-
teur ; le mien est un grand affir-
mateur, le mien est un Démon
d’action, un Démon de combat.



308

Or, sa voix me chuchotait ceci :
« Celui-là seul est l’égal d’un au-
tre, qui le prouve, et celui-là seul
est digne de la liberté, qui sait la
conquérir. »
Immédiatement, je sautai sur mon
mendiant. D’un seul coup de
poing, je lui bouchai un œil, qui
devint, en une seconde, gros
comme une balle. Je cassai un de
mes ongles à lui briser deux
dents, et comme je ne me sentais
pas assez fort, étant né délicat et
m’étant peu exercé à la boxe,
pour assommer rapidement ce
vieillard, je le saisis d’une main
par le collet de son habit, de
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l’autre, je l’empoignai à la gorge,
et je me mis à lui secouer vigou-
reusement la tête contre un mur.
Je dois avouer que j’avais préa-
lablement inspecté les environs
d’un coup d’œil, et que j’avais
vérifié que dans cette banlieue
déserte je me trouvais, pour un
assez long temps, hors de la
portée de tout agent de police.
Ayant ensuite, par un coup de
pied lancé dans le dos, assez
énergique pour briser les omo-
plates, terrassé ce sexagénaire
affaibli, je me saisis d’une grosse
branche d’arbre qui traînait à
terre, et je le battis avec l’énergie
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obstinée des cuisiniers qui veu-
lent attendrir un beefteack.
Tout à coup, — ô miracle ! ô
jouissance du philosophe qui vé-
rifie l’excellence de sa théorie ! —
je vis cette antique carcasse se
retourner, se redresser avec une
énergie que je n’aurais jamais
soupçonnée dans une machine si
singulièrement détraquée, et,
avec un regard de haine qui me
parut de bon augure, le malan-
drin décrépit se jeta sur moi, me
pocha les deux yeux, me cassa
quatre dents, et avec la même
branche d’arbre me battit dru
comme plâtre. — Par mon éner-
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gique médication, je lui avais donc
rendu l’orgueil et la vie.
Alors, je lui fis force signes pour
lui faire comprendre que je con-
sidérais la discussion comme fi-
nie, et me relevant avec la satis-
faction d’un sophiste du Porti-
que, je lui dis : « Monsieur, vous
êtes mon égal ! veuillez me faire
l’honneur de partager avec moi
ma bourse ; et souvenez-vous, si
vous êtes réellement philan-
thrope, qu’il faut appliquer à
tous vos confrères, quand ils
vous demanderont l’aumône, la
théorie que j’ai eu la douleur
d’essayer sur votre dos. »
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Il m’a bien juré qu’il avait compris
ma théorie, et qu’il obéirait à mes
conseils.
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LL. . LLees s bboonns s CChhiieennss

A M. Joseph Stevens.
Je n’ai jamais rougi, même devant
les jeunes écrivains de mon siècle,
de mon admiration pour Buffon ;
mais aujourd’hui ce n’est pas
l’âme de ce peintre de la nature
pompeuse que j’appellerai à mon
aide. Non.
Bien plus volontiers je
m’adresserais à Sterne, et je lui
dirais : « Descends du ciel, ou
monte vers moi des champs Ely-
séens, pour m’inspirer en faveur
des bons chiens, des pauvres
chiens, un chant digne de toi,
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sentimental farceur, farceur in-
comparable ! Reviens à califour-
chon sur ce fameux âne qui
t’accompagne toujours dans la
mémoire de la postérité ; et sur-
tout que cet âne n’oublie pas de
porter, délicatement suspendu
entre ses lèvres, son immortel
macaron ! »
Arrière la muse académique ! Je
n’ai que faire de cette vieille bé-
gueule. J’invoque la muse fami-
lière, la citadine, la vivante, pour
qu’elle m’aide à chanter les bons
chiens, les pauvres chiens, les
chiens crottés, ceux-là que cha-
cun écarte, comme pestiférés et
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pouilleux, excepté le pauvre dont
ils sont les associés, et le poète
qui les regarde d’un œil fraternel.
Fi du chien bellâtre, de ce fat
quadrupède, danois, king-
charles, carlin ou gredin, si en-
chanté de lui-même qu’il s’élance
indiscrètement dans les jambes
ou sur les genoux du visiteur,
comme s’il était sûr de plaire, tur-
bulent comme un enfant, sot
comme une lorette, quelquefois
hargneux et insolent comme un
domestique ! Fi surtout de ces
serpents à quatre pattes, fris-
sonnants et désœuvrés, qu’on
nomme levrettes, et qui ne logent
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même pas dans leur museau
pointu assez de flair pour suivre
la piste d’un ami, ni dans leur tête
aplatie assez d’intelligence pour
jouer au domino !
A la niche, tous ces fatigants
parasites !
Qu’ils retournent à leur niche
soyeuse et capitonnée ! Je
chante le chien crotté, le chien
pauvre, le chien sans domicile, le
chien flâneur, le chien saltimban-
que, le chien dont l’instinct,
comme celui du pauvre, du bo-
hémien et de l’histrion, est mer-
veilleusement aiguillonné par la
nécessité, cette si bonne mère,
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cette vraie patronne des intelli-
gences !
Je chante les chiens calamiteux,
soit ceux qui errent, solitaires,
dans les ravines sinueuses des
immenses villes, soit ceux qui ont
dit à l’homme abandonné, avec
des yeux clignotants et spirituels
« Prends-moi avec toi, et de nos
deux misères nous ferons peut-
être une espèce de bonheur ! »
« Où vont les chiens ? » disait
autrefois Nestor Roqueplan dans
un immortel feuilleton qu’il a sans
doute oublié, et dont moi seul, et
Sainte-Beuve peut-être, nous
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nous souvenons encore au-
jourd’hui.
Où vont les chiens, dites-vous,
hommes peu attentifs ? Ils vont à
leurs affaires.
Rendez-vous d’affaires, rendez-
vous d’amour. A travers la brume,
à travers la neige, à travers la
crotte, sous la canicule mor-
dante, sous la pluie ruisselante,
ils vont, ils viennent, ils trottent,
ils passent sous les voitures, ex-
cités par les puces, la passion, le
besoin ou le devoir. Comme nous,
ils se sont levés de bon matin, et
ils cherchent leur vie ou courent à
leurs plaisirs.
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Il y en a qui couchent dans une
ruine de la banlieue et qui vien-
nent, chaque jour, à heure fixe,
réclamer la sportule à la porte
d’une cuisine du Palais-Royal ;
d’autres qui accourent, par trou-
pes, de plus de cinq lieues, pour
partager le repas que leur a pré-
paré la charité de certaines pu-
celles sexagénaires, dont le
coeur inoccupé s’est donné aux
bêtes, parce que les hommes im-
béciles n’en veulent plus.
D’autres qui, comme des nègres
marrons, affolés d’amour, quit-
tent, à de certains jours, leur dé-
partement pour venir à la ville,
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gambader pendant une heure
autour d’une belle chienne, un
peu négligée dans sa toilette,
mais fière et reconnaissante.
Et ils sont tous très exacts, sans
carnets, sans notes et sans por-
tefeuilles.
Connaissez-vous la paresseuse
Belgique, et avez-vous admiré
comme moi tous ces chiens vi-
goureux attelés à la charrette du
boucher, de la laitière ou du
boulanger, et qui témoignent, par
leurs aboiements triomphants, du
plaisir orgueilleux qu’ils éprou-
vent à rivaliser avec les chevaux ?
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En voici deux qui appartiennent à
un ordre encore plus civilisé !
Permettez-moi de vous introduire
dans la chambre du saltimbanque
absent. Un lit, en bois peint, sans
rideaux, des couvertures traî-
nantes et souillées de punaises,
deux chaises de paille, un poêle
de fonte, un ou deux instruments
de musique détraqués. Oh ! le
triste mobilier ! Mais regardez, je
vous prie, ces deux personnages
intelligents, habillés de vêtements
à la fois éraillés et somptueux,
coiffés comme des troubadours
ou des militaires, qui surveillent,
avec une attention de sorciers,



322

l’œuvre sans nom qui mitonne sur
le poêle allumé, et au centre de
laquelle une longue cuiller se
dresse, plantée comme un de ces
mâts aériens qui annoncent que
la maçonnerie est achevée.
N’est-il pas juste que de si zélés
comédiens ne se mettent pas en
route sans avoir lesté leur esto-
mac d’une soupe puissante et
solide ? Et ne pardonnerez-vous
pas un peu de sensualité à ces
pauvres diables qui ont à af-
fronter tout le jour l’indifférence
du public et les injustices d’un
directeur qui se fait la grosse
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part et mange à lui seul plus de
soupe que quatre comédiens ?
Que de fois j’ai contemplé, sou-
riant et attendri, tous ces philo-
sophes à quatre pattes, esclaves
complaisants, soumis ou dé-
voués, que le dictionnaire répu-
blicain pourrait aussi bien quali-
fier d’officieux, si la république,
trop occupée du bonheur des
hommes, avait le temps de ména-
ger l’honneur des chiens !
Et que de fois j’ai pensé qu’il y
avait peut-être quelque part (qui
sait, après tout ?), pour récom-
penser tant de courage, tant de
patience et de labeur, un paradis
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spécial pour les bons chiens, les
pauvres chiens, les chiens crottés
et désolés. Swedenborg affirme
bien qu’il y en a un pour les Turcs
et un pour les Hollandais !
Les bergers de Virgile et de
Théocrite attendaient, pour prix
de leurs chants alternés, un bon
fromage, une flûte du meilleur
faiseur, ou une chèvre aux ma-
melles gonflées. Le poète qui a
chanté les pauvres chiens a reçu
pour récompense un beau gilet,
d’une couleur, à la fois riche et
fanée, qui fait penser aux soleils
d’automne, à la beauté des fem-
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mes mûres et aux étés de la
Saint-Martin.
Aucun de ceux qui étaient pré-
sents dans la taverne de la rue
Villa-Hermosa n’oubliera avec
quelle pétulance le peintre s’est
dépouillé de son gilet en faveur
du poète, tant il a bien compris
qu’il était bon et honnête de
chanter les pauvres chiens.
Tel un magnifique tyran italien,
du bon temps, offrait au divin
Arétin soit une dague enrichie de
pierreries, soit un manteau de
cour, en échange d’un précieux
sonnet ou d’un curieux poème
satirique.
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Et toutes les fois que le poète
endosse le gilet du peintre, il est
contraint de penser aux bons
chiens, aux chiens philosophes,
aux étés de la Saint-Martin et à la
beauté des femmes très mûres.
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EEppiilloogguuee

Le coeur content, je suis monté
sur la montagne
D’où l’on peut contempler la ville
en son ampleur,
Hôpital, lupanars, purgatoire,
enfer, bagne,
Où toute énormité fleurit comme
une fleur.
Tu sais bien, ô Satan, patron de
ma détresse,
Que je n’allais pas là pour ré-
pandre un vain pleur ;
Mais comme un vieux paillard
d’une vieille maîtresse,
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Je voulais m’enivrer de l’énorme
catin
Dont le charme infernal me rajeu-
nit sans cesse.
Que tu dormes encor dans les
draps du matin,
Lourde, obscure, enrhumée, ou
que tu te pavanes
Dans les voiles du soir passe-
mentés d’or fin,
Je t’aime, ô capitale infâme !
Courtisanes
Et bandits, tels souvent vous of-
frez des plaisirs
Que ne comprennent pas les vul-
gaires profanes.
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