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I L’Etranger

« Qui aimes-~tu le mieux, homme
énigmatic]ue, dis 7 ton fére, ta
mere, ta soceur ou ton trere 7
—Je n’al ni pere, ni- mere, ni
soeur, ni frere.

— Tesamis ?

—Vous vous servez la d’une
Parole dont le sens m’est resté
jusqu’é cejour inconnu.

— Ta Patrie ?

— Jignore sous que”e latitude
elle est situde.

— Labeauté ?

— Je I aimerais volontiers,
déesse et immortelle.



— Lor?

— Je le hais comme vous haissez
Dieu.

— Eh! qu’aimes-tu donc, extra-
ordinaire ctranger 7

— Jaime les nuages... les nuages
c]ui Passent... la-bas... la-bas...
les merveilleux nuages ! »



. Le Désespoir de la vieille

La Petite vieille ratatinée se sentit
toute réjouie en vc::)ant ce joli
enfant a qui chacun faisait Féte, a
qui tout le monde voulait Plaire;
cejoli étre, si Fragile comme elle,
la Pe’cite Viei”e, et, comme elle
aussi, sans dents et sans che-
VEUX.

Et elle s’al:)l:)rocha de |ui, voulant
lui faire des risettes et des mines
agréables.

Mais Penfant éPouvanté se dé-
battait sous les caresses de la
bonne femme c:lécrépite, et rem-



Plissait la maison de ses glapis-
sements.
Alors la bonne vieille se retira
dans sa solitude éterne”e, et elle
leurait dans un coin, se disant :
— «Ah! pour nous, malheureu-
ses viellles femelles, l’ége est
Passé de Plaire) méme aux INno-
cents; et nous faisons horreur
aux Petits enfants que nous
voulons aimer ! »



1. Le Confiteor de Partiste

Que les fins de journées
d’automne  sont Pénetrantes!
Ah! Pénétrantesjusqu’é la dou-
leur ! car il est dé certaines sen-
sations délicieuses dont le vague
nexclut pas Iintensité ;s et il nest
pas de Pointe Plus acérée que
celle de Pinfini.

Grand délice que celui de noyer
son regarcl dans l'immensité du
ciel et de la mer! Solitude, si-
lence) incoml:)arable chasteté de
Pazur! une Petite voile frisson-
nante a I'horizon, et c:]ui par sa
[:)etitesse et son isolement imite



mon irrémédiable existence, mé-
lodie monotone de la houle,
toutes ces choses Pensent ar
moi, ou je pense par elles iar
dans la grancleur de la réverie, le
moJ se Percl vite 1) ; elles pensent,
dis-je, mais musicalement et Pit~
toresc]uement) sans a?uties,
sans sg”ogismes, sans déduc-
tions.

Tout@cois, ces Pensées, qu’e”es
sortent de moi ou s’élancent des
choses, deviennent bientdt trop
intenses. | ’énergje dans la vo-
lupté crée un malaise et une
soutfrance Positive. Mes nerfs
troP tendus ne donnent Plus que



des vibrations criardes et dou-
loureuses.

Et maintenant la Pro?onc]eur du
ciel me consterne ; sa limpidité
m’exasl:)ére. | ’insensibilité de la
mer, Pimmuabilité du spectacle,
me révoltent... Ah! faut-il é&ter-
nellement sougrir, ou fuir éter-
nellement le beau? Nature, en-
chanteresse sans Pitié, rivale
toujours victorieuse, laisse~-moi !
Cesse de tenter mes désirs et
mon orgueil | ’étude du beau est
un duel ou lartiste crie de
Frageur avant d’&tre vaincu.



V. Un Plaisant

Cétait |’explosion du nouvel an :
chaos de boue et de neige, tra-
versé de mille carrosses, étince-
lant de jou'oux et de bonbons,
groui”ant dje cuPiclités et de dés-
esl:)oirsj délire  officiel d’une
grande ville fait pour troubler le
cerveau du solitaire le plus fort.
Au milieu de ce tohu~thu et de
ce vacarme, un ane trottait vive-
ment, harcelé par un malotru ar-
mé d’un fouet.

Comme I’ane allait tourner l’angle
d’un trottoir, un beau monsieur

gante, verni, cruellement cravaté



et emPrisonné dans des habits
tout neumtsj s’inclina cérémonieu-
sement devant "humble béte, et
ui dit, en &tant son chapeau:
«Je vous la souhaite bonne et
nheureuse ! » Puis se retourna
vers je ne sais quels camarades
avec un air de Fatuité, comme
pour les Prier d’ajouter leur ap-
Probation a son contentement.
|.’ane ne vit pas ce beau Plaisant)
et continua de courir avec zele ou
l’aPPelait son devoir.

Pour mo, je fus Pris subitement
d'une  incommensurable rage
contre ce magnhcic:]ue imbécile, c:]ui




me Parut concentrer en |ui tout
l’esl:)rit de la France.
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V. La Chambre double

Une chambre qui ressemble a une
réverie, une iambre véritable-
ment 5/;)irifue//e, ou l’atmosphére
stagnante est Iégérement teintée
de rose et de bleu.

L’ame y Prencﬂ un bain de pa-
resse, aromatisé par le regret et
le désir. — Clest quelque chose
de crél:)usculaire) 36 bleuatre et
de rosatre ; un réve de volupté
Penclant une écliPse.

L es meubles ont des formes al-
|ongées, prostrées, alanguies.
| es meubles ont Pair de réver ; on
les dirait doués d’une vie som-

1



nambulique, comme le végétal et
le minéral. Les étoffes Parlent
une langue muette, comme les
Hleurs, comme les ciels, comme les
soleils couchants.
Sur les murs nulle abomination
artistic:]ue. Relativement au réve
ur, a l’iml:)ression non analgsée)
r’)art defini, Part PositiF est un
blasphéme. Ici, tout a la suffi-
sante clarté et la délicieuse obs-
curité de Pharmonie.
Une senteur infinitésimale du
choix le Plus exquis, a laque”e se
méle une tres Iégére humidité,
nage dans cette atmosphére, ou

12



l’esprit sommeillant est bercé par
des sensations de serre chauc{;
La mousseline Pleut abondam-
ment devant les fenétres et de-
vant le li’c; elle s’épanche en cas-
cades neigeuses. Sur ce it est
couchée l’lclole, la souveraine des
réves. Mais comment est-elle ici 7
Qui 'a amenée? quel Pouvoir
magic]ue Ia installée sur ce tréne
de réverie et de Volul:)té’:’
Qu’imPorte? | voilélje la re-
connais.

Voila bien ces yeux dont la
Hamme traverse Ez crépuscule;
ces subtiles et terribles mirettes,
que je reconnais a leur ef-

-
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Fragante malice! Elles attirent,
elles subjuguent, elles dévorent le
regard de l’imPrudent qui les
contemple. Je les ai souvent étu-
di¢es, ces étoiles noires qui com-
mandent |a curiosité et
I admiration.

A cluel démon bienveillant doisje
d’étre ainsi entouré de mystere,
de silence, de Paix et de par-
fums 7 O béatitude ! ce que nous
nommons généralement |a vie,
mé&me dans son exPansion la Plus
heureusej n'a ren de commun
avec cette vie suPréme c:lontj’ai
maintenant connaissance et que

14



je savoure minute par minute, se-
conde par seconde !

Non ! irn’est lus de minutes, |l
n'est Plus cE: secondes! Le
tem[:)s a disparu ; Cest | Eternité
c]ui réegne, une éternité de déli-
ces !

Mais un coup terrible) lourcl) a
retenti a la Porte, et, comme dans
les réves infernaux, il m’a semblé
queje recevails un coup de Pio~
che dans I’estomac.

Et Puis un SPectre est entré.
Cest un huissier qui vient me
torturer au nom de la loi; une
infame concubine qui vient crier
misére et ajouter les trivialités de

15



sa vie aux douleurs de la mienne ;
ou bien le saute-ruisseau d’un
directeur de joumal qui réclame
a suite du manuscrit.

La chambre Paradisiaque) I’idole,
a souveraine des réves, la 53/~
P/w'a/c, comme disait le grancl Re-~
ne, toute cette magie a disl:)aru
au coup brutal FraPPé par le
SPectre.

Horreurlje me souviens!je me
souviens 'Oui ! ce taudis, ce sé-
jour de 'éternel ennui, est bien le
mien. Voici les meubles sots,
Pouclreux, écornés ; la cheminée
sans flamme et sans braise,
souillée de crachats; les tristes

16



fenétres ou la Pluie a tracé des
sillons dans la Poussiére; les ma-
nuscrits, raturés ou incomplets;
I almanach ou le crayon a marqué
les dates sinistres !

£t ce Parfum d’un autre monde,
dont {e m’enivrais avec une sensi-
bilite Per{:ectionnée) helas !l est
remplacé Far une fétide odeur de
tabac mélée éje ne sais que”e
nauséabonde “moisissure. On
respire ici maintenant le ranci de
la cE’:solation.

Dans ce monde é&troit, mais si
Plein de clégoﬁt, un seul objet
connu me sourit : la fiole de lau-
danum; une viellle et terrible

I/



amie ; comme toutes les amies,
hélas ! féconde en caresses et en
traitrises.
Oh!oui! Le Temps a reparu. Le
Temps régne en souverain main-
tenant ; et avec le hideux vieillard
est revenu tout son clémoniaque
cortege de Souvenirs, de Re-
rets, de SPasmes, de Peurs,
'Angoisses, de Cauchemars, de
Coléres et de Névroses.
Je vous assure que les secondes
maintenant sont fortement et
solennellement accentuées, et
chacune, enjai”issant de la pen-
dule, dit: = «Je suis la Vie,

18



l’insuPPortable, I’implacable
Vie!l s

| n’g a qu’une Seconde dans la
vie humaine c]ui ait  mission
d’annoncer une bonne nouvelle,
la bonne nouvelle c:]ui cause a
chacun une inexplicable eur.
Oui! le Temps regne ; ira rel:)ris
sa brutale dictature. Et il me
ousse, comme si [étais un
Eoeumc, avec son double aigui”on.
— «Et hue donc! bourrique!
Sue donc, esclave! Vis donc,

damné ! »
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VI. Chacun sa chimere

Sous un grancl ciel gris, dans une
grande Plaine Poudreuse, sans
chemins, sans gazon, sans un
chardon, sans une ortie, je ren-
contrai Plusieurs hommes c]ui
marchaient courbés.

Chacun d’eux Portait sur son dos
une énorme Chimeére, aussi
lourde qu’un sac de farine ou de
charbon, ou le fourniment d’un
fantassin romain.

Mais la monstrueuse béte n’était
pas un Poicls inerte ; au con-
traire, elle enveloPPai‘t et oPPri~
mait ’homme de ses muscles

20



élastic]ues et Puissants; elle
s’agrafait avec ses deux vastes
griécs 3 la Poitrine de sa mon-
ture ; et sa téte fabuleuse sur-
montait le front de Phomme,
comme un de ces casques horri-
bles par lesquels les anciens
guerriers esl:)éraient ajouter 3 la
terreur de Pennemi. Jé question-
nai Pun de ces hommes, etje |ui
demandai ot ils allaient ainsi” Il me
réPondit clu’il n'en savait rien, ni
lui, ni les autres; mais
qu’évidemment ils allaient clue|~
que part, Puisqu’ils étaient pous-
sés par un invincible besoin de
marcher.

21



Chose curieuse a noter: aucun
de ces voyageurs navait Pair ir-
rté contre la béte féroce sus-
Penclue 3 son cou et collée a son
dos; on ett dit qu’il la considé-
rait comme faisant Partie de lui-
meéme. Tous ces visages Fatigués
et sérieux ne témoignalent
d’aucun clésespoir; sous%a cou-~
Pole spleené’cijue du ciel, les
l:)iecls Plongés ans la Poussiére
d’un sol aussi désolé que ce ciel,
ils cheminaient avec la Phgsiono-
mie résignée de ceux qui sont
condamnés a espérer toujours.

Etle cortege passa 3 coté de moi
et s’emconqa dans l’atmosl:)hére

22



de Phorizon, a Pendroit ou la
surface arrondie de la Planéte se
dérobe a la curiosité du regard
humain.

Et pendant quelques instants je
m’oEstinai 3 vouloir comPrenc#e
ce  mystere; mais  bientdt
Pirrésistible Indifférence s’abattit
sur moi, et Pen fus Plus lourde-
ment accablé qu’ils ne Pétaient
eux-mémes par leurs &crasantes
Chimeres.

25



VII. Le Fou et la Vénus

Quelle admirable journée! Le
vaste parc se Pémc sous |ceil
britlant du soleilj comme la jeu~
nesse sous la domination” de
’Amour.

| ’extase universelle des choses
ne s’exprime par aucun brui’c; les
eaux elles-mémes sont comme
endormies. Bien différente des
fetes humaines, cC’est ici une orgje
silencieuse.

On dirait qu’une lumiere toujours
croissante fait de Plus en Plus
étinceler les obje’cs . que les
Heurs excitées brilent du désir

24



de rivaliser avec Pazur du ciel par
l’énergie de leurs couleurs, et
que la chaleur, rendant visibles
les Parfums, les fait monter vers
I astre comme des fumées.
Cependant, dans cette jouis-
sance universelle, j’ai apercu un
&tre afflige.

Aux Pieags d’une colossale Vénus,
un de ces fous artificiels, un de
ces boutfons volontaires chargés
de faire rire les rois quand le Re-
mords ou PEnnui les obsécle,
affublé d’un costume éclatant et
ridicule, coiffé de cornes et de
sonnettes, tout ramassé contre le

25



Fiédestal, leve des yeux Pleins de
armes vers 'immortelle Déesse.

Etses yeux disent : — « Je suis le
dernier et le Plus solitaire des
humains) rivé  d’amour et

d’amitié, et bien inférieur en cela
au Plus imPamCait des animaux.
Cependantje suls Faitj MOo! aussi,
our comprenclre et sentir
Eimmorte”e Beauté ! Ah !
Déesse ! ayez [:)itié de ma tris-
tesse et de mon délire ! »
Mais l’implacable Vénus rcgarcle
au loin je ne sais c]uoi avec ses
yeux de'marbre.

26



VIII. Le Chien et le flacon

« — Mon beau chien, mon bon
chien, mon cher toutou, appro-
chez et venez resl:)irer un excel-
lent Pancum acheté chez le
meilleur Pamcumeur de laville. » Bt
le chien, en frétillant de la queue,
ce c:]ui est, je crois, chez ces
pauvres étres, le signe corres-~
Pondant du rire et du sourire,
s’aPProc]ﬂe et pose curieusement
son nez humide sur le flacon dé-
bouché ; l:)uis, reculant soudai-
nement avec effroi, il aboie con-
tre moi, en maniére de reProche.

27



« — Ah! misérable chien, si je
vous avais offert un Paquet
d’excréments, vous 'auriez Hairé
avec délices et Peut—-étre dévoré.
Ainsi, vous-méme, incligne com-
pagnon de ma triste vie, vous res-
semblez au Public, a c]ui il ne faut
jamais présenter des Pamcums
délicats qui l’exaspérent, mais
des ordures solgneusement choi-
sies. »



IX. Le Mauvais Vitrier

| ya des natures Purement con-
templatives et tout a fait imj)rc%
pres a l’action, qui cepen ant,
sous une imPulsion mgstérieuse
et inconnue, agjssent quel uefois
avec une rapidité dont elles se
seraient crues elles-mémes inca-
pables
Tel qui, craignant de trouver chez
son conclerge une nouvelle cha-
rinante, rode  lachement une
Eeure devant sa Porte sans oser
rentrer, tel c:]ui arde c:]uinzejours
une lettre sans%a décacheter, ou
ne se résigne c]u’au bout de six

29



mois a oPérer une démarche né-
cessaire cle[:)uis un an, se sentent
quelquefois brusquement Préci-
Pités vers Paction par une force
irrésistible) comme la Heche d’un
arc. Le moraliste et le médecin,
qui Prétenclent tout savoir, ne
Peuvent pas expliquer d’ou vient
si subitement une si folle énergje
a ces ames paresseuses et vo-
uPtueuses, et comment, incal:)a~
bles c:l’accomplir les choses les
Slus simples et les Plus néces-
saires, eﬁes trouvent a une cer-
taine minute un courage de luxe
pour exécuter les actes les Plus
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absurdes et souvent méme les
Plus clangereux.
Un de mes amis, le Plus inofHensit
réveur c:]ui ait existé, a mis une
fois le feu a une forét pour VOIr,
disait-il, si le feu Prenait avec
autant de facilité c]u’on I affirme
énéralement. Dix fois de suite,
%expérience manqua ; mais, a la
onzieme, elle réussit beaucoup
trop bien.
Un autre allumera un cigare a
coté d'un tonneau de Pouclre)
pour VoI, pour sa VoI, pour ten-
ter la destinde, pour se contrain-
dre lui-méme a faire preuve
d’énergie, pour faire le joueur)

bl



our connaitre les Plaisirs de
f’)anxic':‘cc':J pour rien, par cal:)rice,
par désceuvrement.
C’est une espéce cl’énergie qui
jai”i‘c de 'ennui et de la réverie ; et
ceux en qui elle se manifeste si
inoPinément sont, en général,
comme je Pai dit, les P!us indo-
lents &t les Plus réveurs des
étres.
Un autre, timide a ce Point qu’i!
baisse les yeux méme devant les
regards des ]’\ommes) ace Point
qu’il lui faut rassembler toute sa
pauvre volonté pour entrer dans
un café ou passer devant le bu-
reau d’un théétre) ol les contro-
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leurs lui Paraissent investis de la
majesté de Minos, Gl’f:aque et de
Rlﬂadamante) sautera brusque-
ment au cou d’un vieillard qui
asse a coté de lui et
[:’)embrassera avec enthousiasme
devant la foule étonnée.
— Pourquoi ? Parce que... parce
que cette Phgsionomie lui était
irrésistiblement sgmpathi ue?
Peut-étre ; mais il est i:)luscL'zgi~
time de supposer que lui-méme il
ne sait pas Pourquoi.
Jar été Plus d’une fois victime de
ces crises et de ces élans, c]ui
nous autorisent a croire que des
Démons malicieux se glissent en

2



nous et nous font accomplir, a
notre insu, leurs Plus absurdes
volontés.

Un matin je m’étais levé maus-
sade, triste, Fatigué d’oisiveté, et
poussé, me semblait-il, a faire
quel ue chose de grancl, une ac-
tion i’éclat ; etj’ouvris la fenétre,
helas !
(Observez, je vous Prie, que
l’esl:)rit de mgs‘chcication qui) chez
quelques personnes, n'est pas le
résultat d’un traval ou dune
combinaison) mais d’une insl:)ira~
tion fortuite, Participe beaucoup,
ne fit-ce que par Pardeur du dé-
sir, de cette humeur, hgstérique
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selon les médecins, satanic]ue
selon ceux qui Pensent un peu
mieux que les médecins, c:]ui nous
ousse sans résistance vers une
Eoule d’actions dangereuses ou
inconvenantes.)
La Premiére personne  que
j’al:)erqus dans la rue, ce fut un
vitrier dont le cri percant, discor-
dant, montajusqu’é moi a travers
la lourde et sale atmosl:)hére pa-
risienne. Il me serait dailleurs im-
Possible de dire Pourquoije fus
rs a |’égarcl de ce pauvre
Eomme d’une haine aussi sou-
daine que despotic]ue.
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«—He! héls et je lui criai de
monter. Cel:)endant ’}e réflechis-
sals, non sans quelque galeté,
que, la chambre étant au sixieme
ctage et Pescalier fort étroit,
’homme devait éProuver quelque
Peine a oPérer son ascension et
accrocher en maint endroit les
angles de sa Fragile marchandise.
En%in il Parut:j’examinai curieu-
sement toutes ses vitres, etje lui

Is : « Comment 7 vous n’avez pas
de verres de couleur 7 des verres
roses, rouges, bleus, des vitres
magic]ues, ges vitres de Paraclis 7
lmpudent que vous é&tes! vous
osez vous promener dans des
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c:]uartiers pauvres, et vous n’avez
pas méme de vitres qui fassent
voir la vie en beau!» Et je le
Poussai vivement vers escalier,
ot il trébucha en grognant.
Je m’aPProchai ﬁu ialcon et je
me saisis d’un Pe’ci’c pot de fleurs,
et quand 'homme reparut au dé-
bouché de la porte, je laissai
tomber Perpencliculairement mon
engjn de guerre sur le rebord
Sostérieur de ses crochets ; et le
choc le renversant, il acheva de
briser sous son dos toute sa
bauvre fortune ambulatoire c:]ui
rendit le bruit éclatant d’un Palais
de cristal crevé par la foudre.
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Et, ivre de ma folie, le lui criai fu-
reusement : « La vie en beau! la
vie en beau ! »

Ces Plaisanteries nerveuses ne
sont pas sans Péril, et on Peut
souvent les payer cher. Mais
qu’importe I éternité de la dam-
nation a qui a trouvé dans une
seconde Pinfini de lajouissance ?
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X.. A une heure du matin

Enfin! seul! On nentend Plus
que le roulement de quelques fia-
cres attardés et éreintés. Pen-
dant quel ues I’\eures, nous pos-
sécleronscle silence, sinon le re-
os. Enfin!la tgrarmie de la face
Eumaine a disparu, etje ne souf-
frirai Plus que par moi-méme.
Enfin! il mest donc Permis de me
délasser dans un bain de téne-
bres ! D’abord) un double tour a
la serrure. Il me semble que ce
tour de clef augmentera ma soli-
tude et fortifiera les barricades
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qui me séParent actuellement du
monde.

Horrible vie! Horrible ville ! Ré-
capitulons la journée: avoir vu
Plusieurs hommes de lettres,
dont Pun m’a demandé si Pon
Pouvait aller en Russie par vole
de terre (il Prenait sans doute la
Russie pour une ile) . avoir dis-
Puté généreusement contre le
directeur d’une revue, qui 4 cha-
que objection réPonclait: « —
Cest ici le Parti es honnétes
%ens » ce qul iml:)!ique que tous
es autres joumaux sont récligés
par des coquins ; avoir salué une
vingtaine de personnes, dont
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uinze me sont Inconnues ; avoir
jis’cribué des Poignées de main
dans la méme Proportion, et cela
sans avoir Pris la Précaution
d’acheter des gants ; étre monté
pour tuer le temPs, Pendant une
averse, chez une sauteuse c]ui
m’a Prié de lui dessiner un cos-
tume de Vénustre ; avoir fait ma
cour a un directeur de théatre,
qui m’a dit en me congédiant:
« — Vous feriez Peut~étre bien
de vous adresser a Z...; cest le
Plus louml, le Plus sot et le P[us
célebre de tous mes auteurs,
avec lui vous Pourriez Peut—-étre
aboutir a quelque chose. Voyez-
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le, et Puis nous verrons » ; m’étre
vanté (Pourquoi ?) de Plusieurs
vilaines actions queje n’aijamais
commises, et avoir [Achemént nié
quelques autres méfaits que j’ai
accomplis avecjoie, délit de fan-
faronnade, crime de respect hu-
main ; avoir refusé a un ami un
service facile, et donné une re-
commandation écrite a un Pamcait
drole ; ouf ! est-ce bien fini 7

Mécontent de tous et mécontent
de moi, je voudrais bien me ra-
cheter ét m’enoreueillir un peu
dans le silence et la solitude de la
nuit. Ames de ceux c}uej’ai aimés,
Ames de ceux que j’a: chantés,
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fortitiez-moi, soutenez-moi, éloi-
gnez de moi le mensonge et les
vapeurs corrup’crices du mondej
et vous, Seigneur mon Dieu ! ac-
cordez-moi %a grace de Produire
quelques beaux vers qui me
Prouvent a moi-méme que je ne
sulIs pas le dernier des hommes,
queje ne su/is pas inférieur a ceux
que je méPrlse !
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Xl. La Femme sauvage et la pe-
tite-maitresse

«Vraiment, ma chere, vous me
Fatiguez sans mesure et sans Pi~
tié; on dirait, & vous entendre
souPirer, que vous soutfrez Plus
que les glaneuses sexageénaires
et que les vieilles mendiantes c:]ui
ramassent des crotites de Pain a
la Porte des cabarets.

« S1 au moins vos souPirs exPri-
maient le remords, ils vous fe-
raient uelque honneur; mais ils
ne trajuisent que la satiété du
bien-étre et I'accablement du re-
pos. Et Puis, vous ne cessez de
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vOous répanclre en Paroles inuti-
les : « Aimez-moi bien !j’en al tant
besoin! Consolez-moi Par-ci,
caressez-mol Par~|é I's Tenez, je
veux essayer de vous SUErr ;
nous en trouverons Peut—-é’cre le
moyen, pour deux sols, au milieu
d’une Féte, et sans aller bien loin.
« Considérons bien,je vous Prie,
cette solide cage dé fer derriere
laque”e s’agiteﬁ'\urlant comme un
damné, secouant les barreaux
comme un orang-outang exas-
Péré par l’exilj imitant, dans la
Pencection, tantét les bonds cir-
culaires du tigre, tantot les dan-
dinements stuPides de lours
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blanc, ce monstre Poilu dont la
forme imite assez vaguement la
votre.

« Ce monstre est un de ces ani-
maux clu’on al:)l:)e”e généralement
«mon ange!» Cest-a-dire une
femme. L’autre monstre, celui qui
crie a tue-téte, un baton a la
main, est un mari. I} a enchainé sa
femme légitime comme une béte,
et il la montre dans les fau-
bourgs, les jours de foire, avec
Permission des magjstrats, cela
va sans dire.

« Faites bien attention! Vouyez
avec c:]ue”e voracité (non simuk{ée
Peut~étre N elle déchire des la-
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Pins vivants et des volallles
Piai”antes que lui jette son cor-
nac. « Allons, ditxil{ il ne faut pas
manger tout son bien en un
jour », et, sur cette sage arole) il
’Iui arrache cruellement la Proie,
dont les bogaux dévidés restent
un instant accrochés aux dents
de la bete féroce, de la femme,
veux—je dire.

« Allons ! un bon coup de baton
pour la calmer ! car elle darde des
yeux terribles de convoitise sur la
nourriture enlevée. Grand Dieu !
le baton n’est pas un baton de
comédie, avez-vous entendu ré-

sonner la chair, malgré le Poil
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Postiche 7 Aussi les yeux lui sor-
tent maintenant de %a téte, elle
hurle ID/LIS naturellement. Dans sa
rage, elle étincelle tout entiere,
comme le fer qu’on bat.
« Telles sont les meeurs conju-
gales de ces deux descendants
d’Eve et Gl’Aclam) ces ceuvres de
vos mains, O mon Dieu! Cette
femme est incontestablement
malheureuse, quoique al:)rés
tout, Peut—-é’cre, les jouissances
titillantes de la gloire ne lui solent
as inconnues. |l y a des mal-
Eeurs Plus irrémédiables, et sans
comPensation. Mais dans le
monde ou elle a étéjetée) elle n’a
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jamais pu croire que la femme
méritat une autre destinée.
« Maintenant, a nous deux, chere
récieuse ! A voir les enfers dont
E: monde est Peup!é, que voulez-
vous que je pense de votre joli
emcer, VOUS qui ne reposez que
sur des étoffes aussi cf;uces que
votre peau, c]ui ne mangez que de
la viande cuite, et pour c]ui un
domestique habile Prend soin de
clécouper les morceaux 7
« Et que Peuvent signhcier pour
moil tous ces Petits soul:)irs qui
gomqent votre Poi’crine Pancumée,
robuste cocluette ? £t toutes ces
atfectations aPPrises dans les li-

+9



vres, et cette imcatigable mélan-
coliej faite pour inspirer au
spec’cateur un tout autre senti-
ment que la Pitié 7 En vérité, il me
Prend quelquemcois envie de vous
aPPrendre ce que c’est que le
vrai malheur.

« A vous voir ainsi, ma belle déeli-
cate, les Piecls dans la Fange et
les yeux tournés vaporeusement
vers le ciel, comme pour lui de-
mander un roi, on dirait vraisem-
blablement une jeune grenoui”e
qui invoquerait Iideal. Si vous
méPrisez le soliveau (ce que je
suis maintenant, comme vous
savez bien)j gare la grue qui vous
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croguera, vous gobera et vous
tuera a son P/aisirl

« Tant poete que je SOls, je ne
suls pas aussi clupe que’ vous
voudriez le croire, et si vous me
Fatiguez troF souvent de vos
Précieuses P eumicheries,je vOus
traiterai en femme sauvage, ou le
vous je’cterai par la fenétre,
commeé une bouteille vide. »
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XJI. Les Foules

| nest pas donné a chacun de
prendre un bain de multitude
jouir de la foule est un art; et
celui-la sed! peut faire, aux dé-
pens du genre humain, une ribote
de vitali‘céJ a qui une fée a insuffle
dans son berceau le golt du
travestissement et du masque, la
haine du domicile et la Passion du
voyage.

Multitude, solitude:  termes
égaux et convertibles pour le
pocte actif et fécond. Qui ne sait
pas Peupler sa solitude, ne sait
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as non Plus &tre seul dans une
Eoule affairée.

Le Poétejouit de cet incompara-
ble Privilége, c]u’il peut a sa guise
&tre lui-méme et autrui. Comme
ces ames errantes c:]ui cherchent
un corps, il entre, quand il veut,
dans le personnage de chacun.
Pour lui seul, tout est vacant ; et
si de certaines Places Paraissent
lui &tres Fermées) c’est qu’a ses
yeux elles ne valent Pascia Peine
d’étre visitées.

Le promeneur solitaire et Penshc
tire une singuliére ivresse de
cette universelle communion.
Celui-la qui él:)ouse facilement la
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foule connait des jouissances
Fiévreusesj dont seront éternel-
lement Privé l’égo’x’ste, fermé
comme un cogre) et le pares-
seux, interné comme un mollus-
que. 1| adop‘ce comme siennes
toutes les Pro?essions, toutes les
joies et toutes les miseres que la
circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment
amour est bien Petit, bien res-
treint et bien faible, comparé 3
cette ineffable orgie, a cette
sainte Prostitution A%: ame qui se
donne tout entiére, Poésie et
charité, a I’imPrévu c:]ui se montre,
a linconnu qui passe.
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| est bon d’apprendre quelque-
fois aux heureux de ce monde, ne
fit-ce que pour humilier un ins-
tant leur sot orgueil, c:]u’il est des
bonheurs supérieurs au leur, lus
vastes et Plus raffinés. Les E)n-
dateurs de colonies, les Pasteurs
de Peuples, les prétres mission-
naires exilés au Eout du monde,
connaissent sans doute quelque
chose de ces mgs‘cérieuses vres-
ses ; et, au sein de la vaste famille
que leur genie s’est faite, ils doi-
vent rire quelquexcois de ceux qui
les Plaignent pour leur fortune si
agjtée et pour leur vie si chaste.
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XIlI. Les Veuves

Vauvenargues dit que dans les
Erc:lins Publics il est des allées

antées rincil:)a!ement par
ambition cE’ic;ue, par les inven-
teurs ma”'\eureux, par les gloires
avortées, par les coeurs Erisésj
par toutes ces ames tumultueu-
ses et Fermées, en c:]ui gronclent
encore les derniers soul:)irs d’un
oraﬁe, et c]ui reculent loin du re-
gar insolent des jogeux et des
oisifs. Ces retraites ombreuses
sont les rendez-vous des éclopés

de la vie.
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C’est surtout vers ces lieux que le
Poéte et le Phi!osophe aiment di-
riger leurs avides conjec’cures. | y
a%é une pature certaine. Car s’
est une place qu’ils cléclaignent
de visiter, comme je I'insinuais
tout a l’qeure, c’est surtout la
joie des riches. Cette turbulence
dans le vide n’a rien c:]ui les attire.
Au contraire, ils se sentent irré-
sistiblement entrainés vers tout
ce c:]ui est faible, ruing, contristé,
orplﬂelin.

Un  cell exl:)érimenté ne 5’9
trompejamais. Dans ces traits ri-
gicles ou abattus, dans ces yeux
caves et ternes, ou brillants des
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derniers éclairs de la lutte, dans
ces rides Prcncondes et nombreu-
ses, dans ces démarches si lentes
ou si saccadées, il déchiffre tout
de suite les innombrables légen~
des de amour tromPé, du dé-
vouement méconnu, des eHorts
non récompensés, de la faim et
du froid humblement, silencieu-
sement suPPortés.

Avez-vous c]uelcluemcois aperqu
des veuves sur ces bancs solitai-
res, des veuves pauvres ?
Qu’elles soient en deuil ou non, il
est faclle de les reconnaitre.
D’ailleurs il y a toujours dans le
deuil du pauvre que!que chose
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ui manque, une absence
j’harmonie qui le rend Plus na-
vrant. || est contraint de lésiner
sur sa douleur. Le riche Porte |a
sienne au grand complet.
Quelle est la veuve la P!us triste
et la Plus attristante, celle c:]ui
tra’l‘ncltl 3 sa main un bambin avec
ul elle ne peut pas partager sa
(jéverie, ou cPe”e c:]F;i CSF; ‘cou‘cg a fait
seule 7 Je ne sais... Il mest arrivé
une fois de suivre Penclant de
longues heures une viellle agligée
de cette esl:)éce ; celle-la roic:leJ
droite, sous un Petit chale usé,
ortait dans tout son &tre une
Eierté de stoicienne.
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Elle était évidemment condam-
née, par une absolue solitude, a
des Eabitudes de vieux céliba-
taire, et le caractere masculin de
ses maoeurs ajoutait un Piquant
mgstérieux a leur austérité. Je ne
sais dans quel misérable café et
de que”e Fac;on elle cléjeuna. Jela
suivis au cabinet de lecture ; et je
l’épiai longtemps Penclant c]u’efe
cherchait dans les azettes, avec
des yeux actifs, ja is brilés par
les fgrmes, des” nouvelles j’)un
intérét Puissant et Personnel.

Enfin, dans I’apré:5~micli, SOous un
ciel d’automne charmant, un de
ces ciels d’ott descendent en
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foule les regrets et les souvenirs,
elle s’assit a Iécart dans unjar~
din, pour entendre, loin de la
Foule, un de ces concerts dont la
musique des régiments grathcie e
peuple parisien.

C’était sans doute la la Petite
débauche de cette vieille inno-
cente (ou de cette vieille Puri-
fice), la consolation bien gagnée
d'une de ces lourdes joumées
sans ami, sans causerie, sansjoie,
sans confident, que Dieu laissait
tomber sur e”e, Gle[:)uis bien des
ans Peut~é’cr€! trois cent
soixante-cinc] fois par an.

Une autre encore :
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Je ne Puisjamais m’empécher de
(]eter un regard, sinon universel-

ement sym athique, au moins
curieux, sur la foule de parias c:]ui
se Pressent autour de ﬁenceinte
d’un concert public. L’orchestre
jette a travers la nuit des chants
de Féte, de trioml:)he ou de vo-
lupté. L es robes trainent en mi-
roitant ; les regards se croisent ;
les oishcs, faticués de n’avoir rien
fait, se clanfinent, Feignant de
déguster indolemment la musi-

ue. Ja rien que de riche,
j’heureux; rien c:]ui ne resPire et
n’insPirC I'insouciance et le Plaisir
de se laisser vivre ; rien, exce[:)té
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|’aspec’c de cette tourbe qui
s’al:)l:)uie la-bas sur la barriere
extérieure, attraPant gratis, au
gré du vent, un lambeau de musi-
que, et regamlant I étincelante
fournaise intérieure.
Clest toujours chose intéres-
sante que ce reflet de lajoie du
riche au fond de I'ceil du pauvre.
Mais cejour~lé, a travers ce peu-
Ple véty de blouse et d’indienne,
"aPergus un étre dont la no-
lesse faisait un éclatant con-
traste avec toute la trivialité en-
vironnante.
Cétait une femme rancle, ma-
jestueuse) et si noble dans tout
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son air, queje n’al pas souvenir
d’avoir vu sa Parei”e dans les
collections des aris’cocratiques
beautés du Passé. Un Pamcum de
hautaine vertu émanait de toute
sa personne. Son vis.?ge, triste et
amaigri, était en par arte accor-
dance avec le grand deu dont
elle était revétue. Elle aussi,
comme la Pébe a laquelle elle
s'était mélée et qu’e le ne Vogait
pas, elle regardai’c le monde lumi-
neux avec un ceil ProFoncl, et elle
écoutait en hochant doucement
|a tete.

Singuliére vision! « A coup sqr,
me Glisje) cette Pauvreté~|é, S
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pauvreté il y a, ne doit pas ad-
mettre I'économie sordide ; un si
noble visage m’en réPoncl. Pour-~
c:]uoi donc reste-t-elle volontai-
rement dans un milieu ou elle fait
une tache si éclatante 7 »

Mais en passant curieusement
aul:)rés deelle, je crus en deviner
a raison. La grancle veuve tenait
ar la main un enfant comme elle
vétu de noir; si modique que fot
e Prix d’entrée, ce Prix suffisait
beut-étre pour payer un des be-
soins du Petit étre, mieux encore,
une superﬂuité, un jouet.

Et elle sera rentrée a Piecl, mé-~
ditant et révant, seule, toujours
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seule; car Penfant est turbulent,
egoiste, sans douceur et sans
Patience cetil ne peut méme pas,
comme le pur animal, comme le
chien et le chatJ servir de confi-
dent aux douleurs solitaires.
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XJV. Le Vieux Saltimbanque

Partout s’étalait, se répandait,
s’ébaudissait le Peuple en vacan-
ces. C’était une de ces solennités
sur lesc:]ue”es, Pendant un long
temps, comptent les saltimban-
ques, les faiseurs de tours, les
montreurs d’animaux et les bou-
tiquiers ambulants, pour com-
Fenser les mauvais teml:)s de
‘année.

En ces jours-la il me semble que
le Peu[:ﬂle oublie tout, la douceur
et le travail ; il devient Pareil aux
enfants. Pour les Petits c’est un

jour de congé, c’est horreur de
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Pécole renvoyée a vingt~quatre
heures. Pour?es grands c’est un
armistice conclu avec les Puis-
sances malfaisantes de la vie, un
rél:)it dans la contention et la
utte universelles.

I ’homme du monde lui-méme et
"homme occul:)é de travaux sPi~
rituels &cha Pent ditficilement 2
influence cE: cejubilé Populaire.
Ils absorbent, sans le Vou!oir, leur
Part de cette atmosplﬁére
d’insouciance. Pour moi, je ne
manquejamaisJ en vral. Parisien,
de passer la revue de toutes les
barac]ues clui se pavanent a ces
époques solennelles.
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Elles se faisaient, en vérité, une
concurrence formidable: elles
Piai“aient, beuglaient, hurlaient.
C’était un mélange de cris, de
détonations de  cuivre et
c’explosions de fusées. Les
queues-rouges et les Jocrisses
convulsaient les traits de leurs vi-
sages basanés, racornis par le
vent, la Pluie et le soleil ; ils lan-
caient, avec l’aplomb des comé-
diens stirs de leurs effets, des
bons mots et des plaisanteries
d’un comique solide et lourd
comme celui de Moliere. Les Her-
cules, fiers de Pénormité de leurs
membres) sans front et sans
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crane, comme les orangs-
outangs, se Prélassaient majes~
tueusement sous les maillots la-
vés la veille pour la circonstance.
Les clanseuses, belles comme des
fées ou des Princesses, sautaient
et cabriolaient sous le feu des
lanternes qui remplissaient leurs
jupes d’étincelles.

Tout n’était que lumiere, pous-
siére, cris, joiej tumulte ; les uns
dépensaient, les  autres ga-
gnaient, les uns et les autres
égalementjogeux. Les enfants se
susPenclaient auxjupons de leurs
meéres pour obtenir c:]uelc:]ue ba-
ton de sucre, ou montalent sur
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les éPaules de leurs Péres pour
mieux VvoIr un  escamoteur
éblouissant comme un dieu. Et
artout circulait, dominant tous
E:s Pamcums, une odeur de friture
qui était comme ’encens de cette
fete.
Au bout, a Pextréme bout de la
rangee de barac]ues, comme si,
honteux, il s’était exilé lui-méme
de toutes ces splendeurs) je VIS
un pauvre saltimbanclue, vo(té,
caduc, décrépit, une ruine
d’homme, adossé contre un des
oteaux de sa cal'\ute; une ca-
Eute Plus misérable que celle du
sauvage le Plus abruti, et dont
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deux bouts de chandelles, cou-
lants et Fumants} éclairaient troP
bien encore la détresse.
Partout lajoie, le gain, la debau-
che ; Partout la certitude du Pain
our les lendemains; Partout
Eexplosion frénétique de la vita-
lité. Ici la misere zjbsolue) la mi-
sere agublée, pour comble
d’horreur, de haillons comiques,
ou la nécessité, bien Plus que
lart, avait introduit le contraste.
| ne rait pas, le misérable! 1l ne
Pleurait pas, il ne dansait pas, il
ne ges’ciculait pas, |l ne criait pas ;
il ne chantait aucune chanson, ni
gale ni lamentable, il n’implorait
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pas. | était muet et immobile. Il
avait renoncé, il avait abdiqué. Sa
destinée était faite.
Mais quel regarc] ProFoncl, Inou-~
bliable) il Promenait sur la foule
et les lumiéres, dont le ot mou-
vant s’arrétait a quelques pas de
sa réPulsive misére ! Je sentis ma
gor e serrée par la main terrible
e ﬁ'\gs‘cérie, et il me sembla que
mes regarcls étalent ogusclués
par ces larmes rebelles c:]ui ne
veulent pas tomber.
Que faire 7 A quoi bon demander
a Pinfortuné que”e curiosité,
uelle mervellle il avait & montrer
jans ces ténebres Puantesj der-
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riere son rideau déc]'\iclueté 7 En
Vérité,je n'osais ; et, diit la raison
de ma timidité vous faire rire,
avoueral que je craignais de
1’humilier. Emtin)je venais de me
résoudre a cléposer en Passant
quelque argent sur une de ses
Planches) esl:)érant c]u’il devine-
rait mon intention, c:]uancl un
grand reHux de PeuPle, cause
par e ne sais quel trouble,
m’en{JraTna loin de lui.

Et, m’en retournant, obsédé par
cette Vision,je cherchai a ana]9~
ser ma soudaine douleur, etje me
dis : Je viens de voir l’image u
vieil homme de lettres qui a sur-
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vécu a la geénération dont il fut le
brillant amuseur ; du vieux Poé‘ce
sans amis, sans famille, sans en-
Fants, c:légradé par sa misere et
par Iingratitude Publique, et
dans la bgarac]ue de c:]ui le monde
oublieux ne veut P!us entrer !
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XV. Le Gateau

Je vogageais. Le paysage au mi-
lieu uc:]uel j’étais Placé était
d’une grancleur et d’'une no-
blesse irrésistibles. 1l en passa
sans doute en ce moment quel-
que chose dans mon ame. Mes
Pensées volti%eaient avec une |é-
?éreté égae a celle de
’atmosphére; les Passions vul-
aires, telles que la haine et
%amour Pro?ane,
m’aPParaissaient maintenant
aussi éloignées que les nuées c:]ui
défilaient au fond des abimes
sous mes Pieds; mon ame me
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semblait aussi vaste et aussi pure
que |a coupo]e du ciel dontj’étais
enveloppé; le souvenir des cho-
ses terrestres narrvait a mon
coeur qu’agaibi et diminué,
comme le son de la clochette des
bestiaux imPercePtibles qui Pais-
salent loin, bien oin, sur le ver-
sant d’une autre montagne. Sur
le Petit lac immobile, noir de son
immense Promconcleur) Passait
quelquefois ombre d’un nuage,
comme le reflet du manteau d’un
géant aérien volant a travers le
ciel. Etje me souviens que cette
sensation solennelle et rare, cau-
sée par un grancl mouvement

/7



sarfaitement silencieux, me rem-
Slissait cl’unejoie mélée de peur.
Bref, je me sentais, grace a
‘enthdusiasmante beauté dont
j’étais environné, en Pamcaite Paix
avec moi-méme et avec Punivers ;
je crois méme que, dans ma par-
faite béatitude et dans mon total
oubli de tout le mal terrestre,j’en
étais venu a ne Plus trouver si ri-
dicules les journaux qui Préten~
dent que Fhomme est né bon;
quand la matiere incurable re-
nouvelant ses exigences, je son-
geal a réParer la Fatigue et a
soulager l’aPPé’tit causés par une
sl !ongue ascension. Je tirai de
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ma Poc]'\e un gros morceau de
Pain) une tasse de cuir et un fa-
con d’'un certain élixir que les
Pharmaciens vendaient dans ce
teml:)s~lz‘a aux touristes pour le
méler dans Poccasion avec de
eau de neige.

Je découl:)ais tranqui”ement mon
Eain, quand un bruit tres léger me
it lever les Yeux. Devant moi se
tenart un Pe’ti’t étre clégueni”é,
noir, ébouriffé, dont les yeux
Creux, farouches et comme sup-
Pliants, dévoraient le morceau de
Pain. £t je lentendis souPirer,
)

d’une voix basse et rauque, le
mot : gé‘teaul Je ne pus
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m’empécher de rire en entendant
l’al:)l:)e”ation dont il voulait bien
honorer mon Pain presque blanc,
etj’en couPai pour lui une belle
tranche que je lui offris. Lente-
ment il se raPProcha, ne quittant
pas des yeux !’obje’c de sa con-
voitise ; Puisj happant le morceau
avec sa main, se recula vivement,
comme s'il elt craint que mon
offre ne fuit pas sincére ou queje
m’en rePentisse déjz‘a.

Mais au méme instant il fut cul-
buté par un autre Petit sauva{ge,
sortije ne sais d’oll, et si par al-
tement semblable au Premier
qu’on aurait pu le Prendre pour
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son frere jumeau. Ensemble ils
roulerent sur le sol) se disl:)utant
la Précieuse Proie, aucun n’en
voulant sans doute sacrifier la
moitié pour son frere. Le Premier,
exaspere, emPoigna le " second
ar les cl'\eveux; celui-ci lui saisit
f’)orei”e avec les cﬂents) et en cra-
cha un Petit morceau sanglant
avec un suPerbejuron CFa‘cois. Le
légitime Propriétaire u gateau
essaya d’enfoncer ses Petites
riffes  dans les yeux de
%usurpateur; 4 son tour celui-ci
aPPquua toutes ses forces a
étrangler son adversaire d’une
main, Pendant que de Pautre il
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tachait de glisser dans sa Poche
e Prix du combat. Mais, ravivé
Har le désespoir, le vaincu se re-
dressa et fit rouler le vainqueur
ar terre d’un coup de téte dans
‘estomac. A c]uoi bon décrire une
utte hideuse qui dura en vérité
Slus longtem[:)s que leurs forces
enfantines ne semblaient le pro-
mettre 7 Le gateau voyageait de
main en main et changeait de po-
che a chaque instant ; mais, hé-
las 1] changeait aussi de volume ;
et Iorsque emcin) exténués, hale-
tants, sanglants, ils s’arréterent
par imPossibilité de continuer, il
n'y avait Plus, 3 vrai dire, aucun
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sujet de batai”e; le morceau de
Pain avait clisl:)aru, et il était
éParPiHé en miettes semblables
aux grains de sable auxquels il
était mélé.

Ce spectacle m’avait embrumé le
Pa%)sage, et la joie calme ou
s’ébaudissait mon ame avant
d’avoir vu ces Petits hommes
avait totalement clisParu; ren
restal triste assez !ongtemps, me
réPétant sans cesse : « || ya donc
un  pays superbe ol le Pain
s’al:)l:)e e du gateau, friandise si
rare qu’e”e suttit pour engenclrer
une guerre Pancaitement fratri-
cide ! »

85



XVI. L’Horloge

Les Chinois voient heure dans
I ceil des chats.

Unjour un missionnaire, se pro-
menant dans la banlieue de Nan-
kin, s’apergut c]u’il avait oublié sa
montre, et demanda a un Petit
garcon que”e heure il était.

Le gamin du céleste Empire hé-
sita d’abord ; Puisj se ravisant, il
réPondit . « Je vais vous le dire. »
Peu d’instants apres, il reparut,
tenant dans ses bras un fort gros
chat, et le re arclant, comme on
dit, dans le blanc des yeux, il af-
firma sans hésiter : « Il n’est pas
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encore tout a fait midi. » Ce qui
étart vrar.
Pour mo;, sije me Penche vers la
belle Féline la si bien nommée,
qui est a la fois Phonneur de son
sexe, l’orguei! de mon coeur et le
arfum de mon esprit, que ce soit
E] nuit, que ce soit !c;jour, dans la
Pleine lumiere ou dans Pombre
opaque, au fond de ses yeux
adorablesje VOIS toujours I'heure
distinctement, toujours la méme,
une heure vas{)e, solennelle,
grande comme l’espace, sans di-
visions de minutes ni de secon-
des, une heure immobile c]ui n’est
pas marquée sur les horloges, et
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cependant légére comme un sou-
Pir) raPicle comme un coup d’ceil.
Et si quelque imPortun venait me
cléranger Penclant que mon re-
ard repose sur ce délicieux ca-
iran, S quelque Génie malhon-
néte et intolérant, quelque Dé-~
mon du contretemps venait me
dire : « Que regardes-tu la avec
tant de soin? Que cherches-tu
dans les yeux de cet &tre? VY
vois-tu I’heure, mortel Procligue
et fainéant 7 » fe réPonclrais sans
hésiter : « Ouf, {e vois I'heure ; il
est I’Eterni‘cé N
N’est-ce pas, madame, que VOIC]
un madrigal vraiment méritoire, et
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aussi empha’cique que vous-
méme 7 En vérité,j’ai eu tant de
Plaisir a broder “cette Préten~
tieuse galanterie, c]ueje ne vous
demangg'erai rien en échange.
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XVII. Un Hémisl:)hére dans une
chevelure

|_aisse-moi respirer Iongtemps,
long‘cemps) Podeur de tes che-
veux, y Plonéer tout mon visage,
comme un homme altéré dans
Peau d’une source, et les ag;iter
avec ma main comme un mouchoir
odorant, pour secouer des sou-
venirs dans lair.

Situ Pouvais savoir tout ce queje
vois ! tout ce queje sens ! tout ce
quej’entends dans tes cheveux !
Mon ame voyage sur le Paﬁcum
comme 'ame des autres hommes
surla musique.
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Tes cheveux contiennent tout un
réve, Plein de voilures et de ma-
tures ; ils contiennent de grandes
mers dont les moussons me por-
tent vers de charmants climatsJ
ou l’espace est Plus bleu et plus
Promconcl, ou l’atmosphére est
arfumée par les Fruits, par les
Eeui”es et par la peau humaine.
Dans Pocéan cE}e ta c]ﬂevelure,
j’entrevois un Port fourmillant de
chants mélancolic]ues, d’hommes
vigoureux de toutes nations et de
navires de toutes formes décou-
Pant leurs architectures fines et
compliquées sur un ciel immense
ou se Prélasse I éternelle chaleur.
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Dans les caresses de ta cheve-
lure)je retrouve les langueurs des
|ongu<:5 heures Passées sur un
divan, dans la chambre d’un beau
navire, bercées par le roulis im-
Perceptible du port, entre les
Po’cs de fleurs et les gargou cttes
rafraichissantes.
Dans I’ardent Foyer de ta cheve-
lure, je resPire odeur du tabac
mélé 3 l’ol:)ium et au sucre ; dans
la nuit de ta chevelure, je VOIS
resplendir Iinfini de Pazur tropi-
cal ; sur les rivages duvetés de ta
chevelureje m’enivre des odeurs
combinées du gouclron, du musc
et de I'huile de coco.
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|aisse-moi mordre long’cemps tes
tresses lourdes et noires. Quand
je mordille tes cheveux élastiques
et rebelles, | me semble que je
mange des souvenirs.
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XVII. ’Invitation au voyage

| est un pays suPerbe, un pays
de Cocagne, dit-on, c]ueje réve
de visiter avec une wvieille amie.
Pays siggulier, noyé dans les
Orumes de notre Norcl, et qu’on
pourrait  a Peler Orient de
'Occident, la Chine de I’Europe,
tant la chaude et caPricieuse
fantaisie s’y est donné carriere,
tant elle Pa Patiemment et oPi-
niatrement illustré de ses savan-
tes et délicates végétations.

Un wvrai pays de Cocagne, ou
tout est beau, riche, tranc]ui”e,
honné‘ce; ot le luxe a Plaisir a se
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mirer dans l’ordre; ol la vie est
grasse et douce a respirer; d’ou
e clésordre, la turbulence et
’imPrévu sont exclus ; ot le bon-
neur est marié au silence; ou la
cuisine elle-méme est Poétique,
grasse et excitante a la fois ; ou
tout vous ressemble) mon cher
ange.

Tu connais cette maladie fi¢-
vreuse qui s’empare de nous
dans les froides miseres, cette
nostalgie du pays qu’on ignore,
cette angoisse de la curiosité 7 Il
est une contrée clui te ressemble,
ol tout est beau, riche, tranc:]ui”e
et honnéte, ot la fantaisie a bati
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et décoré une Chine occidentale,
ol la vie est douce a resl:)irer, ou
le bonheur est mari¢ au silence.
Clest la clu’il faut aller vivre, c’est
B qu’il faut aller mourir!
Oui, C’est |a c]u’il faut aller res-
Pirer, réver et a”onger les heures
par I'infini des sensations. Un
musicien a écrit I'Invitation a Ia
va/sc; quel est celui c:]ui compo-
sera | Invitation au voyage, qu’on
uisse offrir a la femme aimée, a
Ea soeur d’élection 7
Qui, c’est dans cette atmosl:)hére
c]u’il ferait bon vivre, la~bas, ou
les heures Plus lentes contien-
nent Plus de Pensées, ot les
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I’\orloges sonnent le bonheur
avec une Plus Promconde et Plus
signhcicative solennité.

Sur des panneaux luisants, ou
sur des cuirs dorés et d’une ri-
chesse sombre, vivent discrete-
ment des Peintures béates, cal-
mes et Promcondes, comme les
Ames des artistes qui les crée-
rent. Les soleils couchants, qui
colorent si richement la salle 2
manger ou le salon, sont tamisés
bar de belles étoffes ou par ces
hautes fenétres ouvragées que le
>lomb divise en nombreux com-
bartiments. Les meubles sont
vastes, curieux, bizarresj armés
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de serrures et de secrets comme
des ames rafHfinées. Les miroirs,
es métaux, les étoges,
‘orfevrerie et la faience 9jouent
Sour les yeux une sgml:)honie
muette et mgs’cérieuse; et de
toutes choses, de tous les coins,
des fissures des tiroirs et des plis
des étoffes s’éclnaPPe un Parﬁxm
singulier, un revenez-y de Suma-
tra, qui est comme lame de
l’aPPartement.

Un vrai pays de Cocagne, te dis-
e, ou tout est riche) propre ct
'Iuisant, comme une belle con-
science, comme une magnhcique
batterie de cuisine, comme une
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splenclide orfevrerie, comme une
bijouterie bariolée ! Les trésors
du monde y affluent, comme
dans la maison d’un homme labo-
rieux et qui a bien mérité du
monde entier. Pays singulier, su-~
érieur aux autres, comme P Art
Eest ala Nature, ou celle-ci est
réformée par le réve, ou elle est
corrigée, embellie, refondue.
Qu’ié cherchent, qu’ils cher-
chent encore, qu’ils reculent sans
cesse les limites de leur bonheur,
ces alchimistes de 'horticulture !
Qu'ils proposent des Prix de
soixante et de cent mille Horins
pour qui résoudra leurs ambi-
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tieux Problémes ! Moi,j’ai trouvé
ma fu/lPC noire et mon dahlia
bleu!
Fleur incomparab‘e, tulipe re-
trouvée, a”égoric]ue claHia) c’est
Ié, n'est-ce pas, dans ce beau
ays si calme et si réveur, qu’i!
Eauclrait aller vivre et fleurir 7 Ne
serais-tu pas encadrée dans ton
analogie, et ne Pourrais~tu pas te
mirer, pour Parier comme les
mgstiques, dans ta propre cor-
rcspondance 7
Des réves! ’toujours des réves!
et Plus ame ést ambitieuse et
délicate, Plus les réves I’éloignent
du Possible. Chaque homme
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porte en lui sa dose cl’opium na-
turelj iNncessamment sécrétée et
renouvelée, et, de la naissance a
la mort, combien comPtons-nous
d’heures remplies ar la jouis~
sance Positive, par Eaction réus~
sie et décidée 7 Vivron5~nousja~
mais, passerons-nous jamais
dans ce tableau qu’a Peint mon
espri’c, ce tableau qui te ressem-
ble 7

Ces trésors, ces meubles, ce
|u><e, cet ordre, ces Pamcums, ces
Heurs miraculeusesj c’est tou.
C’est encore toi, ces grancls
fleuves et ces canaux tranqui”es.
Ces énormes navires qu’ils char-
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rient, tout clﬂargés de richesses,
et ot montent les chants mo-
notones de la manocuvre, ce sont
mes Pensées qui dorment ou c:]ui
roulent sur ton sein. Tu les con-
duis doucement vers la mer c:]ui
est 'infini, tout en réfléchissant
les Prcnconcleurs du ciel dans la
limPiclité de ta belle ame; et
quand, Fatigués par la houle et
<;];orgés des Procluits de I’Orient)
s rentrent au Port natal, ce sont
encore mes pensées enrichies c:]ui
reviennent de I’Infini vers toi.
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XIX. Le JOLﬂ'ou du Pauvre

Je veux donner Pidée d’un diver-
tissement innocent. || y a sl peu
d’amusements c]ui ne solent pas
coupablesl
Quand vous sortirez le matin
avec Pintention décidée de Haner
sur les grancles routes, remplis~
sez VoS Pocl'\es de Petites inven-
tions a un solj — telles que le
olichinelle Plat mQ par un seul
El, les Forgerons qui battent
l’enclume, le cavalier et son che-
val dont la queue est un siglet, —
et le long jes cabarets, au Piecl
des arbres, faites-en hommage
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aux enfants inconnus et pauvres
que vous rencontrerez. Vous
verrez leurs yeux s’a randir dé-
mesurément. D’anrcl ils
n’oseront pas Prenclre; ils dou-
teront de leur bonheur. Puis
leurs mains agripperont vivement
le cadeau, et ls  s’enfuiront
comme font les chats qui vont
manger loin de vous le morceau
que vous leur avez clormé, ayant
aPPriS 3 se détier de Phomme.

Sur une route, derriere la gri”e
d’un vastejarcﬂin) au bout Gluquel
aEParaissait la blancheur d’unjoli
chateau Frap é par le soleil, se
tenait un enfant beau et Frais,
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habillé de ces vétements de cam-
Pa%ne si pleins de coque‘cterie.

Le luxe, insouciance et le spec-
tacle habituel de la richesse, ren-
dent ces enfants-la sijo!is, qu’on
les croirait faits d’une autre Péte
que les enfants de la médiocrité
ou de la Pauvreté.

A coté de lui, gisait sur I’herbe un
joujou splendicle, aussi frais que
son maitre, verni, cloré, vétu
d’une robe pourpre, et couvert
de Plumets et de verroteries.
Mais Penfant ne s’occu[:)ait pas
de sonjoujou Prégéré, et voici ce
c]u’il regarclait :
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De Pautre coté de la ri”e, sur la
route, entre les chargons et les
orties, il y avait un autre enfant,
sale, chétif, Fuligineux, un de ces
marmots~Parias dont un ceil im-
Partial découvrirait la beauté, si,
comme Poeil du connaisseur de-
vine une Peinture idéale sous un
vernis de carrossier, il le nettoyait
de la répugnante Patine de la mi-
sere.
A travers ces barreaux sgmboli-
ques séparant deux mondes, la
rande route et le ché‘ceau,
%emcant auvre montrait 3
Penfant ricEe son Proprejoujou,
que celui-ci examinait avidement
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comme un objet rare et inconnu.
Or, ce jOUJOU) que le Petit
souillon agacait, agtait et se-
couait dans une boite gri”ée,
c’étatun rat vivant! Les Parents,
par économie sans doute, avalent
tiré Iejoujou de la vie elle-meme.

Et les deux enfants se riaient Pun
a lautre Fraterne”ement, avec
des dents d’une éga/c blancheur.
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XX. Les Dons des fées

Cétait grancle assemblée des
Fées, pour rocéder a la réPar’ci-
tion des fons Parmi tous les
nouveau-nés, arrivés a la vie de-
Puis vingt~c:]uatre heures.

Toutes ces antiques et capricieu~
ses Sceurs du Destin, toutes ces
Meres bizarres de lajoie et de la
douleur) étaient fort diverses : les
unes avaient 'air sombre et re-
chigné, les autres un air folatre et
maﬁn . les unes, jeunes, qui
avalent toujours été jeunes; les
autres, vieilles, c]ui avalent tou-
jours été vieilles.
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Tous les peres c:]ui ont foi dans
les Fées étaient venus, chacun
aPPortant son nouveau-né dans
ses bras.

LLes Dons, les l‘“‘acul‘césJ les bons
Hasards, les Circonstances invin-
cibles, étaient accumulés a coté
du tribunal) comme les Prix sur
lestrade, dans une distribution
de Prix. Ce c]u’il y avait ici de par-
ticulier, c’est que les Dons
n’étaient pas la récompense d’un
etHfort, mais tout au contraire une
grace accordée a celui qui n’avait
pas encore vécu, une grace
pouvant déterminer sa destinée

107



et devenir aussi bien la source de
son malheur que de son bonheur.
Les pauvres Fées étalent trés
attairées ; car la foule des solli-
citeurs était grande) et le monde
intermédiaire, Placé entre
'homme et Dieu, est soumis
comme nous a la terrible loi du
Temps et de son infinie postérité,
les Jours, les Heures, ﬁzs Minu-
tes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahu-
ries que des ministres un jour
d’audience, ou des eml:)logés du
Mont-de-Piété c:]uancl une féte
nationale autorise les clégage-
ments gratuits. Je crois méme
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qu’e”es regarclaient de temps a
autre I’aigui”e de l’horloge avec
autant d’impatience que des ju-
es humains c:]ui, siegeant clePuis
e matin, ne peuvent s’empécher
de réver au clif)ner, ala famille et a
eurs chéres Pantouﬂes. Sy, dans
ajustice surnature !e, il Yy a un
beu de Précipitation et de ha-
sard, ne nous étonnons pas Wil
en soit de méme quelque(zois
dans lajustice humaine. Nous se-
rions Nous-mémes, en ce cas, des
juges injustes.

Aussi furent commises cejour-Jé
quelques bourdes ciil’on Pourrait
considérer comme bizarres, si B

<
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Prudence, Pluté‘)t ue le caPrice,
était le caractere jistinctiﬁ éter-
nel des Fées.

Ainsi la Puissance d’attirer ma-
gnétic]uement la fortune fut ad¥u~
gee a I héritier unique d’une fa-
mille tres riche, qui, n’étant doué
d’aucun sens de charité, non Plus
que d’aucune convoitise pour les
biens les Plus visibles de la vie,
devait se trouver Plus tard CfrodF
gieusement embarrassé¢ de ses
millions.

Ainsi furent donnés Pamour du
Beau et la Puissance Poétique au
fils d’un sombre gueux, carrier de
son état, qui ne Pouvait, en au-
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cune facon, aider les facultés, ni
soulager les besoins de sa dé-
Plora le progéniture.
Jai oubﬁé i: vous dire que la
distribution, en ces cas solermels)
est sans aPPeI, et qu’aucun don
ne Peut &tre refusé.
Toutes les Fées se levaient,
croyant leur corvée accomplie;
car il ne restait Plus aucun ca-
deau, aucune iargesse z‘ajeter a
tout ce fretin humain, quanci un
brave i’iomme) un pauvre Petit
commercant, je crois, se leva} ct
emPoignant par sa robe de va-
eurs multicolores la Fée qui était
E: Pius a sa l:)()rtéeJ s’écria :
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«Eh! madame! vous nous ou-
bliez ! 1| Y a encore mon Petit! Je
ne veux pas étre venu pour rien. »
La Fée Pouvait &tre embarras-
sée; car il ne restait Plus rien.
Cependant elle se souvint a
temps d’une loi bien connue,

uoique rarement aPP!iquée)
jans le monde sumaturel, habité
par ces déités imPaIPaHCS, amies
de Mwomme) et souvent con-
traintes de s’aclapter a ses pas-
sions, telles que les Fées, les
Gnomes, les Salamandres, les
Sylphides, les Sylphes, les Nixes,

les Ondins et les Onclines;é{e
veux Parler de la loi qui concede
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aux fFées, dans un cas semblable
a celui~ci, Cest-a-dire le cas
cl’éPuisement des lots, la faculte
d’en donner encore un, suPPlé-
mentaire et excep‘cionnel, pourvu
toutefois qu’e”e ait l’imagination
suttisante pour le créer immé-
diatement.

Donc la bonne Fée réponclit,
avec un aplomb digne de son
rang: « Je donne a ton Fils...je lui
donne... le Pon de P/aire s

« Mais Plaire comment ? Plaire... ?
Plaire Pourc]uoi ? » demanda oPi~
nidtrement le Petit boutiquier, c:]ui
était sans doute un de ces rai-
sonneurs si communs, incal:)able
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de s’éleverjusclu’é la logic]ue de
I Absurde.

« Parce clue! parce que s réP|i~
qua la Fée courroucée, en lui
tournant le cJos; et rejoignant le
cortége de ses compagnes, elle
leur gisait: « Comment trouvez-
vous ce Petit Francais vaniteux,
qui veut tout comprendre, et c:]ui
ayant obtenu pour son fils le
meilleur des lo’cs) ose encore in-
terroger et discuter
I'indiscutable 7 »
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XXI. Les Tentations ou Eros,
Plutus et la Gloire

Deux superbes Satan et une
Diablesse, non moins extraordi-
naire, ont la nuit derniere monté
Pescalier mgs’cérieux par ou
Enfer donne assaut a la fai-
blesse de I'homme c:]ui clort, et
communique en secret avec lui.
Et ils sont venus se poser glo~
reusement devant moi, debout
comme sur une estrade. Une
sPlendeur sulfureuse émanait de
ces trois personnages, c:]ui se
détachaient ainsi du fond opa-
que de la nuit. lls avaient Pair si
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fier et si Plein de domination, que
je Iescrris d’abord tous les trois
pour e vrais Dieux.
Le visage du premier Satan était
d'un sexe ambigu, et il y avait
aussi, dans les lignes 3@ son
corps, la mollesse des anciens
Bacchus. Ses beaux yeux lan-
uissants, d’une couleur téné-
Ereuse et indécise, ressemblaient
a4 des violettes chargées encore
des lourds Pleurs de l’orage, et
ses levres entrouvertes a des
cassolettes chaucles, d’ou
s’exhalait la bonne odeur d’une
Pancumerie seta chac]ue fois c]u’il
soul:)irait, des insectes musqués
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s'illuminaient, en voletant, aux
ardeurs de son souffle.

Autour de sa tunic]ue de pourpre
était roulé, en maniere de cein-
ture, un serpent chatoyant c]ui) la
téte relevée, tournait angoureu-
sement vers lui ses yeux de
braise. A cette ceinture vivante
étaient suspenclus, alternant
avec des fioles Pleines de li-
queurs sinistres, de brillants
couteaux et des instruments de
chirurgie. Dans sa main droite il
tenait une autre fiole dont le
contenu était d’un rouge lumi-
neux, et c]ui Portait pour éti-
quette ces  mots bizarres :
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« Buvez, ceci est mon sang, un
Pamcait cordial » ; dans la gauche,
un violon qui lui servait sans
doute a chanter ses Plaisirs et
s5€s dou!eurs, et a répanclre la
contagion de sa folie dans les
nuits §e sabbat.

A ses chevilles délicates trai-
nalent uelques anneaux d’une
chatne j’or rompue, et uand la
éne clui en résultait le ?orc;ait a
Eaisser les yeux vers |a terre, il
contemplait vaniteusement les
ongles de ses Pieds, brillants et
Po%s comme des Pierres bien
travaillées.
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| me regarda avec ses yeux in-
consolablement navrés, dou
s’écoulait une insidieuse ivresse,
et il me dit d’une voix chantante :
« S1 tu veux, si tu Veux,je te ferai
e seigneur des ames, et tu seras
e maitre de la matiere vivante,
slus encore que le sculp‘ceur Peut
‘atre de l’argile ; et tu connaitras
e Plaisir, sans cesse renaissant,
de sortir de toi-méme pour
toublier dans autrui, et d’attirer
les autres émesjusqu’é les con-
fondre avec la tiénne. »

Etje lui réPondis . « Grand merci !
je n’al que faire de cette Pacoti”e
d’étres qui, sans doute) ne valent
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pas mieux que mon pauvre moi.
Bien quej’aie quelque honte a me
souvenir,je ne veux rien oublier ;
et quand mémeje ne te connai-
trais pas, vieux monstre, ta mys-
térieuse coutellerie, tes fioles
éc:]uivoc]ues, les chatnes dont tes
l:)iecls sont empé‘crés) sont des
symboles c:]ui expliquent assez
c]‘jairement les inconvénients de
ton amitié. Garde tes Présents. »

| e second Satan n’avait ni cet air
a la fois tragique et souriant, ni
ces belles manieres insinuantes,
ni cette beauté délicate et par-
fumée. Cétait un homme vaste, a
gros visage sans yeux, dont la
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lourde bedaine surplombait les
cuisses, et dont toute la peau
était dorée et illustrée, comme
d’un tatouage, d'une foule de
[:)etites Fi?ures mouvantes rel:)ré~
sentant les formes nombreuses
de la misere universelle. | y avait
de Petits hommes efflanqués qui
se suspenclaient volontairement a
un clou 5 y avait de Petits gno-
mes cligormes) maigres, dont les
Igeux suPPIiants réclamaient
’aumdne mieux encore que leurs
mains tremblantes; et Puis de
vieilles meres Portant des avor-

tons accrochés a ICUFS mame”es

121



exténuées. |l y en avait encore
bien d’autres.

Le gros Satan taPait avec son
Poing sur son immense ventre,
d’otr sortait alors un long et re-
tentissant cliquetis de métal, c]ui
se terminait en un vague gémis-~
sement fait de nombreuses voix
humaines. Et il rait, en montrant
imPuclemment ses dents gétées,
d’un énorme rire imbécile) comme
certains hommes de tous les pays
quand ils ont trop bien diné.

Et celui-la me dit: «Je Puis te
donner ce c:]ui obtient tout, ce qui
vaut tout, ce c]ui remP!ace tout ! »
Et il tal:)a sur son ventre mons-
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trueux, dont lécho sonore fit le
commentaire de sa grossiere
Parole.

Je me détournai avec dé olit, et
je réPonGliS: «Je nal %:Jesoin,
pour majouissance, de la misere
de personne ; etje ne veux pas
d’une richesse attristée, comme
un aPier de tenture, de tous les
malheurs rCPrésentés sur ta
peau. »

Quant a la Diablesse,je mentirais
sije n’avouals pas c]u’é Premiére
vue je lui trouvai un bizarre
charme. Pour définir ce charme,
je ne saurais le comfarer a rien
de mieux qu’z‘a celui des tres bel-
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les femmes sur le retour, qui ce-
Pendant ne vieillissent Plus, et
dont la beauté garc]e |a magje
hénétrante des ruines. Elle avait
air a la fois imPérieux et dégin~
gandé, et ses yeux, c]uoic]ue
battus, contenaient une force
fascinatrice. Ce qui me Fral:)l:)a le
Plus, ce futle mgstére de sa VOIX,
dans laque”e je retrouvais le
souvenir des contralti les Plus
délicieux et aussi un peu de
enrouement des gosiers inces-
samment lavés par "g’eau—-de—-vie.

« Veux-tu connaitre ma Puis-
sance 7» dit la fausse déesse
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avec sa voix charmante et para-
doxale. « Ecoute. »

Et elle emboucha alors une g~
gantesque trompette, enruban-
née, comme un mirliton, des titres
de tous Iesjoumaux de Punivers,
et a travers cette trompette elle
cria mon nom, qui roura ainsi a
travers l’espace avec le bruit de
cent mille tonnerres, et me revint
rél:)ercuté par Pécho de la P[us
lointaine Planéte.

« Diable I'» Fis-je, a moitié subju-
gue, « voila qui est frécieux!»
Mais en examinant plus attenti-
vement la séduisante virago, il me
sembla vaguement que je la re-
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connaissais pour | avoir vue trin-
quant avec quelques droles de
ma connaissance ; et le son rau-
que du cuivre aPPorta a mes
oreilles je ne sais c]uel souvenir
d’une trompette Prostituée.
Aussije réponclis, avec tout mon
dédain : « Va-t’en ! Je ne suis pas
fait pour éPouser la maitresse de
certains c]ueje ne veux pas nom-
mer. »

Certes, d’une si courageuse ab-
négation j’avais le droit d’étre
fier. Mais malheureusement je me
réveillal, et toute ma %orce
m’abandonna. «En vérité, me

disje) il fallait queje fusse bien
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lourdement assoupi pour mon-
trer de tels scrul:)u!es. Ah! gils
Pouvaient revenir Penclant que e
suls évei”é,je ne ferais pas tantle
délicat ! »

Etje les invoc]uai a haute voix, les
su Pliant de me Parclonner, leur
OJCE”ant de me déshonorer aussi
souvent clu’il le faudrait pour mé-
riter leurs faveurs ; mais je les
avais sans doute fortement of-
fensés, car ils ne sontjamais re-
venus.
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XXII. Le CréPusc:ule du soir

Lejour tombe. Un grancl apaise-
ment se fait dans les pauvres es-
[:)rits Fatigués du aEeur de la
journée; et leurs Pensées pren-
nent maintenant les couleurs
tendres et indécises du crél:)us~
cule.
Cependant du haut de la monta-
ne arrive a mon balcon, a travers
E:s nues transparentes du Soir,
un grancl hurlement, composé
d’une foule de cris cliscorclants)
que l’espace transforme en une
|ugubre Iﬁarmonie, comme celle
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de la marée c]ui monte ou d’une
teml:)éte c]ui s'évellle.
Quels sont les infortunés que le
soir ne calme pas, et qui pren-
nent, comme les hiboux) la venue
de la nuit pour un sienal de sab-
bat 7 Cette sinistre ululation nous
arrive du noir hospice Perché sur
la montagne ; et, le soir, en fu-
mant et en contemplant le repos
de immense va”ée, hérissée de
maisons dont chaque fenétre dit
«Cest id la Paix maintenant ;
Cest ici la joie de la famille ! » je
Euis, quan le vent souffle de 13-
aut, bercer ma Pensée ¢tonnée
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4 cette imitation des harmonies
de Penfer.
Le crépuscule excite les fous. —
Je me souviens quej’ai eu deux
amis que le crél:)uscule rendait
tout malades. |.’un méconnaissait
alors tous les raPPorts d’amitié
et de Politesse, et maltraitait,
comme un sauvage, le Premier ve~
nu. Je P’ai vu jeter a la téte d’un
maftre d *16‘561] un excellent pou-
let, dans equel il croyait voirje ne
sais que insultant iéroglgphe.
Le sorr, Précurseur des volu[:)tés
rofondes, lui gatait les choses
E:s Plus succulentes.

(Y
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L’autre, un ambitieux blessé,
devenait, & mesure que le jour
baissait, Plus aigre, Plus somJLre,
Plus tacluin. lnclulgent et sociable
encore Pendant |ajoumée, il &tait
imPitogable le soir ; et ce n’était
pas seulement sur autrui, mais
aussi sur lui-méme, que s’exercait
rageusement sa manie crépuscu~
leuse.

Le Premier est mort Fou) incal:)a~
ble de reconnaitre sa femme et
son emcant; le second Porte en
ul l’inquié‘cude d’'un malaise per-
Sétuel, et fit-i grathcié de tous
es honneurs que peuvent con-
ferer les réPub ic]ues et les Prin~

151



ces, je crois que le crél:)uscule
allumerait encore en lui la bro-
lante envie de distinctions imagj-
naires. La nuit, qui mettait ses té-
nebres dans leur esl:)rit, fait la
lumiere dans le mien ; et, bien clu’il
ne soit pas rare de voir la méme
cause engenclrer deux effets
contraires, j’en suis toujours
comme intrigué et alarmé.

O nuit! & rafraichissantes téne-
bres ! vous &tes pour moi le signa!
d’une fate intérieure, vous étes la
délivrance d’une angoisse | Dans
la solitude des Plaines, dans les
labyrintl'\es Pierreux d’une caPi~
tale, scintillement des étoi!es, ex~
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losion des lantemes, vous étes
e feu d’artifice de la déesse Li-
berté !
CréPuscule, comme vous étes
doux et tendre ! Les lueurs roses
qui trathent encore a ’horizon
comme l’agonie du jour sous
l’oPPression victorieuse de sa
nuit, les feux des candélabres c:]ui
font des taches d’un rouge opa-
que sur les dernieres gloires du
couchant, les lourdes draperies
qu’une main invisible attire des
Promcondeurs de I’Orient) imitent
tous les sentiments compliqués
qui luttent dans le coeur de
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'homme aux heures solennelles
de la vie.

On dirait encore une de ces ro-
pes étranges de clanseuses, ou
une gaze trans[:)arente et sombre
aisse entrevoir les splendeurs
amorties d’une jUPC éclatante,
comme sous lé noir Présent
transperce le délicieux Passé ; et
les étoiles vacillantes d’or et
d’argent, dont elle est semée, re~
Présentent ces feux de la fantai-
sie c]ui ne s’allument bien que
sous le deuil Promconcl de la Nuit.
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XXJII. La Solitude

Un gazetier hilanthrope me dit
que%a solitucE: est mauvaise pour
'homme ;eta l’aPPui de sa thése,
il cite, comme tous les incrédules,
des Paroles des Peéres de
I’Eglise.

Je sais que le Démon Fréquente
volontiers les lieux arides, et que
I’Espri‘c de meurtre et de lubricité
s’enflamme merveilleusement
dans les solitudes. Mais il serait
Possible que cette solitude ne fit
dangereuse que pour I'ame oisive
et divagante c:]ui Ea Peuple de ses
Passions et de ses chimeres.
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| est certain c:]u’un bavard) dont
le sul:)réme Plaisir consiste a par-
ler du haut d’une chaire ou d’une
tribune, risc:]uerait fort de devenir
fou furieux dans I'le de Robin-
son. Je n‘exige pas de mon gaze~
tier les courageuses vertus de
Crusoé, maisje demande qu’il ne
décrete pas d’accusation les
amoureux de la solitude et du
mgstére.

| ya dans nos racesjacassiéres
des individus qui accepteraient
avec moins de répugnance le
supplice supréme, s'il leur était
Fermis de faire du haut de
s

écha?aucl unc COPi@USC haran~
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ue, sans craindre que les tam-
Eours de Santerre ne leur cou-
Passent intempestivement |a pa-
role.
Je ne les Plains pas, parce queje
devine que leurs effusions ora-
toires leur Procurent des volup-
tés égales a celles que d’autres
tirent du silence et du recueille-
ment ; maisje les méPrise.
Je désire surtout que mon maudit
gazetier me laisse m’amuser a ma
guise. «Vous n’éprouvez donc
jamais) — me dit-il, avec un ton
de nez tres aposto ic]ue, — le be-
soin de Partager VOS jouissan-
ces 7 » \/ogez~vous le subtil en-
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vieux ! I} sait queje c:lédaigne les
siennes, et il vienf s’insinuer dans
les miennes, le hideux trouble-
fete !
« Ce grancl malheur de ne pou-
voir &tre seull...» dit quelque
Eart La Druyere, comme pour
aire honte a tous ceux qui cou-
rent s’oublier dans la Foje, crai-
gnant sans doute de ne Pouvoir
se suPPorter eux-mémes.
« Prc:sc]ue tous nos malheurs
nous viennent de n’avoir pas su
rester dans notre chambre » dit
un autre sage, Pascal, je crois,
raPPelant ainsi dans la cellule du
recueillement tous ces affolés qui
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cherchent le bonheur dans le
mouvement et dans une Prostitu~
tion c]ueje Pourrais aPPeler fra-
ternitairé, si je voulais Parler la
belle langue d)e mon siecle.
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XXIV. Les Projets

| se disait, en se promenant dans
un grancl parc so itaire : « Comme
elle serait belle dans un costume
de cour, complicué et Fastueux,
descenda nt, a travers
l’atmosphére d’un beau Soir, les
degrées de marbre d’un Palais) en
face des grandes Pelouses et des
bassins ! Car elle a naturellement
Pair d’une Princesse. »
En Passant Plus tard dans une
rue, il s’arréta devant une bouti-
ue de gravures, et, trouvant
jans un carton une estamPe re~
Présentant un paysage trol:)icalj il
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se dit: « Non! ce n'est pas dans
un Palais queje voudrais Possé~
der sa chere vie. Nous n’g serions
pas chez nous. D’allleurs ces
murs criblés d’or ne laisseraient
pas une Place pour accrocher
son Image ; dans ces solennelles
aleries) il n'y a pas un coin pour
%intimité. Décicﬁ’tment, Cest I3
c]u’il faudrait demeurer pour cul-
tiver le réve de ma vie. »
Ct, tout en analgsant des yeux
les détails de la gravure, il conti-
nuait mentalement : « Au bord de
la mer, une belle case en bois,
enveloppée de tous ces arbres
bizarres et luisants clontj’ai ou-~
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blie les noms..., dans
l’atmosl:)hére, une odeur eni-
vrante, indéfinissable..., dans la
case un Puissant Parfum de rose
et de musc..., Plus loin, derriere
notre Pe’ci’c domaine, des bouts
de mats balancés par la houle...,
autour de nous, au-dela de la
chambre éclairée d'une lumiere
rose tamisée par les stores, de-
corée de nattes fraiches et de
Heurs caPiteuses, avec de rares
sieges d’'un rococo ortugais,
d’un bois lourd et ténéireux (ou
elle reposerait si calme, si bien
éventée, fumant le tabac légere-
ment oPiacé D, au-dela de é va-
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rangue, le tapage des oiseaux
ivres de lumié:reJ et lejacassement
des Petites negresses..., et, la
nuit, pour servir
d’accompagnement a mes son-
ges, le chant Plainthc des arbres a
musique, des mélancoliques fi-
laos ! Qui, en vénité, c’est bien I3
le décor ueje cherchais. Qu’ai-
je afaire je Palais 7>

Et Plus loin) comme il suivait une
grande avenue, il apercut une
auberge Proprette, ot d’une fe-
nétre égagée par des rideaux
d’'indienne  bariolée  se pen-
chaient deux tétes rieuses. Et
tout de suite : « | Faut) — se dit-
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il — que ma pensée soit une
grande vagabonde pour aller
chercher si%oin ce c:]ui est si prés
de moi. Le Plaisir et le bonﬁeur
sont dans la Premiére auberge
venue, dans |’auberge du hasard,
si féconde en voluptés. Un grancl
1C€:uJ des faiences vogan‘cesJ un
souper Passable, un vin ruc:le) et
un it tres |arge avec des draps un
peu él:)resj mais frais ; c]uoi de
mieux 2"

Et en rentrant seul chez lui, a
cette heure ou les conseils de la
Sagesse ne sont Plus étouttés
par les bourdonnements de la vie
extérieure, il se dit: « Yai eu au-

144



jourd’lﬁui, en réve, trois domiciles
ol j’ai trouvé un éga! Plaisir.
Pourquoi contraindre mon corps
a c]ﬂanger de Place, Puisc:]ue mon
ame voyage si lestement? Et 2
c:]uoi bon exécuter des Projets,
Puisc:]ue le Projet est en lui-méme
unejouissance suffisante 7 »
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XXV. La Belle Dorothée

Le soleil accable la ville de sa lu-
miere droite et terrible ; le sable
est éblouissant et la mer miroite.
e monde stupéfi¢ s’affaisse la-
chement et git la sieste, une
sieste qui est une espéce de mort
savoureuse ol le clormeur, 4 demi
évei”é, goﬁte les vo!uptés de son
anéantissement.

Cependant Dorothée, forte et
fiere comme le soleil, s’avance
dans la rue déserte, seule vivante
4 cette heure sous limmense
azur, et faisant sur la lumiere une
tache éclatante et noire.
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Elle s’avance, balanc;ant molle-
ment son torse si mince sur ses
hanches si Iarges. Sa robe de
soie collante, d’un ton clair et
rose, tranche vivement sur les té-
nebres de sa peau et moule
exactement sa taille longue, son
dos creux et sa gorge Pointue.
Son ombrelle rouge, tamisant la
lumiere, Projette sur son visage
sombre le fard sanglant de ses
reflets.

Le Poicls de son énorme cheve-
lure presque bleue tire en arriere
sa téte délicate et lui donne un air
triomplﬂant et paresseux. De
lourdes Pendeloques gazoui”ent
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secretement a3 ses mignonnes
oreilles.

De temps en temps la brise de
mer souléve par le coin sa jupe
flottante et montre sa jambe lui-
sante et superbe; et son Pied,
Pareil aux Pieds des déesses de
marbre que I’Europe enferme
dans ses musées, imPrime fidele-
ment sa forme sur le sable fin.
Car Dorothée est si Prodi leu-
sement coquette, que le F%aisir
d’étre admirée Pemporte chez
elle sur Porgueil de Eagranchie)
et, bien qu’eﬁe sofit libre, elle mar-
che sans souliers.
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Elle s’avance ainsi, harmonieuse-
ment, heureuse de vivre et sou-
riant d’un blanc sourire, comme si
elle apercevait au loin dans
l’es[:)ace un miroir reflétant sa
démarche et sa beauté.
A Pheure ou les chiens eux-
mémes gémissent de douleur
sous le soleil qui les mord, c]uel
uissant motif fait donc aller ainsi
E] paresseuse Dorothée, belle et
froide comme le bronze 7
Pourquoi a-t-elle c]uitté sa Petite
case sl coquettement arrangeée,
dont les fleurs et les nattes %ont
a si peu de frais un Pancait bou-
doir; ot elle Prend tant de Plaisir
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a se Peigner, a fumer, a se faire
éventer ou a se regarder dans le
miroir de ses granis éventails de
|umes, Penclant que la mer, qui
Eat la Plage a cent pas de |e‘3, fait
4 ses réveries indécises un Puis-
sant et monotone accompagne-
ment, et que la marmite de Fer) ou
cuit un rago(t de crabes au riz et
au safran, lui envoie, du fond de
la cour, ses Par{:ums excitants 7
Peut-&tre a-t-elle un rendez-
VOus avec quelquejeune officier
qui) sur des Plages lointaines, a
entendu Parler par ses camara-
des de la célebre Dorothée. In-
failliblement elle le Priera, la sim-
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Ple créature, de lui décrire le bal
de l’OPéra) et lui demandera si
on Peut y aller Piecls nus, comme
aux danses du dimanche, ou les
vieilles Cafrines elles-mémes de-
viennent ivres et furieuses de
joie; et Puis encore si les belles
dames de Paris sont toutes plus
belles qu’e”e.
Dorothée est admirée et chogée
de tous, et elle serait Parmcaite~
ment heureuse si elle n’était obli-
gee d’entasser Piastre sur Pias-
tre pour racheter sa Petite soeur
ui a bien onze ans, et qui est
jéjé miire, et si belle ! Elle réus-

s’
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thée; le maftre de l'enfant est si
avare, troP avare pour compren-
dre une autre beauté que celle
des écus !
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XXVI. Les Yeux des pauvres

Ah ! vous voulez savoir Pourc]uoi
je vous hais aujourd’l'\ui. Il vous
sera sans douté moins facile de le
comPrendre qu’é moi de vous
|’<:><P|ic]uer; car vous étes, e
crois, le Plus bel exemp%e
d’imperméabilité feminine qui se
Puisse rencontrer.

Nous avions Passé ensemble une
|ongue joumée qui m’avait paru
courte.” Nous nous étions bien
Promis que toutes nos Pensées
nous seraient communes a Pun et
a l’autre, et que nos deux ames
désormais n’en feraient Plus
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ju’une; un réve qui n'a rien
’originalj aprés tout, si1 ce n'est
que, révé par tous les hommes, |l
n'a été réalisé par aucun.
Le soir, un peu 1Ca’ciguéeJ VOuSs
voullites vous asseoir devant un
café neuf qui formait le coin d’un
boulevard neuﬂ encore tout Plein
de gravois et montrant déjé glo-
rieusement ses splencleurs In-
achevées. Le café étincelait. Le
az lui-méme y cléplogait toute
%arcleur d'un debut, et éclairait
de toutes ses forces les murs
aveuglants de blanclﬁeur, les
nappes ¢blouissantes des mi-
roirs, les ors des baguettes ct
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des cornic]ﬂes, les pages aux
joues rebondies trainés par les
chiens en laisse, les dames riant
au faucon Perché sur leur Poing,
les ngmphes et les déesses por-
tant sur leur téte des Fruits, des
4tés et du gibier, es Hebés et
E:s Gangmédes Présentant 4 bras
tendu la Petite amphore a bava-
roises ou |’obélisque bicolore des
laces Panachées ; toute
histoire et toute la mgthologie
mises au service de la goinfrerie.
Droit devant nous, sur la chaus-
sée, était P!anté un brave homme
d’une quarantaine d’années, au
visage Fatigué) a la barbe grison-
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nante, tenant d’une main un petit
garcon et Portant sur Pautre Eras
un Petit étre ’croP faible pour
marcher. | remplissait Potfice de
bonne et faisait Prendre a ses
enfants Pair du soir. Tous en
gueni”es. Ces trois visages
étaient extraordinairement sé-
rieux, et ces six yeux contem-
Plaien’c fixement le café nouveau
avec une admiration égale, mais
nuancée diversement par l’ége.

Les yeux du Pére disaient : « Que
C’est beau! que Cest beau! on
dirait que tout or du pauvre
monde est venu se Porter sur ces
murs. » — Les yeux du Pe‘ci‘c gar-

156



con: « Que c’est beau'! que c’est
beau! mais c’est une maison ou
Peuvent seuls entrer les gens qui
ne sont pas comme nous. » —
Quant aux yeux du Plus Pe‘ci‘c, ils
étaient troP fascinés pour exPri-
mer autre chose qu’unejoie stu-
Pide et Promconde.
Les chansonniers disent que le
laisir rend ’ame bonne et amollit
E: coeur. La chanson avait raison
ce soir-la, relativement a moi. Non
seulement j’étais attendri par
cette famille cl’geux, mais & me
sentais un peu honteux clg: nos
verres et de nos caralces, Plus
grands que notre soif. Je tour-
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nais mes regards vers les votres,
cher amour, Pourg lire ma pen-
sée ;je Plongeais ans vos yeux
si beaux et si bizarrement doux,
dans vos yeux verts, habités par
le Caprice et inspirés par la Lune,
quand vous me dites: « Ces
gens~-ia me sont insuPPortables
avec leurs yeux ouverts comme
des portes cocheres ! Ne pour-
riez-vous pas Prier le maitre du
caté deles éloigner dici 7 »

Tant il est difficile de s’entendre,
mon cher ange, ct tant la Pensée
est incommunicable, méme entre
gens c:]ui s’aiment !
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XXVII. Une mort héro’x’que

Fancioulle était un admirable
bougon) et presque un des amis
du Prince. Mais pour les person-
nes voueées par ¢tat au comiclue,
les choses sérieuses ont de fa-
tales attractions, et, bien qu’il
Puisse Crara?tre bizarre que les
idées de Patrie et de liberté
s’emparent Glesl:)otiquement du
cerveau d’un histrion, un jour
Fancioulle entra dans une cons-
Piration formée par quelques
entilshommes mécontents.
f!rexiste Partout des hommes de
bien pour dénoncer au Pouvoir
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ces individus d’humeur atrabilaire
qui veulent dél:)oser les Princes et
oPérer, sans la consulter, le dé-
ménagement d’une société. Les
seigneurs en question furent ar-
rétés, ainsi que Fancioulle, et
voués a une mort certaine.

Je croirais volontiers que le
Prince fut presque fache de
trouver son coméjien favori par-
mi les rebelles. Le Prince n’était ni
meilleur ni Pire qu’un autre ; mais
une excessive sensibilité le ren-
dait) en beaucoup de cas, Plus
cruel et plus despote que tous
ses Parei s. Amoureux passionné
des beaux~arts, excellent con-
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naisseur dailleurs, il était vrai-
ment insatiable de volu[:)tés. As-
sez indifférent relativement aux
hommes et a la morale, véritable
artiste |ui~mé‘3meJ il ne connaissait
d’ennemi dangereux que I’Ennui,
et les efforts ]%Dizarres qu’il faisait
pour fuir ou pour vaincre ce ty-
ran du monde lui auraient certai-
nement attiré, de la part d’un
historien sévere, l’épithé‘c@ de
"monstre ", sl avait été Permis,
dans ses domaines, d’écrire quoi
que ce foit qui ne tendit pas uni-
quement au Plaisir ou a
|’étonnement, qui est une des
formes les Plus délicates du Plai~
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sir. Le grand malheur de ce
Prince fut c]u’il neut jamais un
théatre assez vaste pour son gé-
nie. || y a dejeunes Nérons c:]ui
étoutfent dans des limites troP
étroites, et dont les siecles a ve-
nir ignoreront tOLﬂ'ours le nom et
la bonne volonté. L’iml:)révogante
Providence avait donné a celui-ci
des facultés Plus grancles que
ses Ctats.
Tout d’un coup le bruit courut
que le souverain voulait faire
rAce a tous les conjurés; et
%origine de ce bruit Fut%’annonce
d’un grancl spectacle ou Fan-
cioulle devait jouer Pun de ses
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Principaux et de ses meilleurs
réles, et auquel assisteraient
méme, disait-on, les gentilshom-
mes condamnés ; signe évident,
ajoutaient les esPrits sul:)enciciels,
d)es tendances genereuses du
Prince offensé.

De la part d’un homme aussi na-
turellement et volontairement ex-
centrique, tout était Possible,
méme la vertu, méme la clémence,
surtout s’il avait pu esPérer y
trouver des Plaisirs inattendus.
Mais pour ceux qui, comme moil,
avalent pu Pénétrer Plus avant
dans les Pro?ondeurs de cette
ame curieuse et ma!acle) il était
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infiniment plus Probable que le
Prince VOUEBit juger de la valeur
des talents scénic]ues d’un
homme condamné a mort. Il vou-
|ait Promciter de Poccasion pour
faire une expérience Plﬁgsiologi-
que d’un intérét capita/, et véri-
fier 'usqu’z‘a c]uel Point les facul-
tés #\abi’cue”es d’un artiste pou-
vaient &tre altérées ou modifides
par la situation extraordinaire ot
il se trouvait; au-dela, existait-il
dans son Ame une intention Plus
ou moins arrétée de clémence ?
C’est un Point c]ui n’ajamais pu
&tre éclairci.
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Enfin, le grancl jour arrivé, cette
Petite cour déploga toutes ses
pompes, et il serait difficile de
concevoir, a moins de l'avoir vu,
tout ce que la classe Privilégiée
d’un Petit Etat, a ressources
restreintes, Peut montrer de
sPlendeurs pour une vraie solen-
nité. Celle-la était doublement
vraie, d’abord par la magje du
luxe étalé, ensuite par P intérat
moral et mystérieux c:]ui y était
attaché.

Le sieur Fancioulle excellait sur-
tout dans les réles muets ou peu
chargés de Paroles, ur sont
souvent les Principaux jans ces
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drames Féeric]ues dont |’objet est
de rel:)résenter sgmbolic]uement
le mystere de la vie. Il entra en
scéne légérement et avec une ai-
sance Pamcaite, ce qui contribua a
fortifier, dans le noble Public,
I'idée de douceur et de Pardon.

Quand on dit d’'un comédien :
« Voila un bon comédien », on se
sert d’'une formule c]ui implique
que sous le personnage se laisse
encore deviner le comédien,
Cest-a-dire Part, Pefort, la vo-
lonté. Or, si un comédien arrivait
a étre, relativement au person-
nage c:]u’il est chargé d’exprimer,
ce que les meilleures statues de

166



I’Antiquité, miraculeusement ani-
mées, vivantes, marchantes,
voyantes, seraient relativement a
lidée générale et confuse de
beau‘céJ ce serait lz‘a, sans doute)
un cas singulier et tout a fait im-
prévu. Fancioulle fut, ce soir-la,
une Pamcaite idéa!isation) qu’i!
était impossible de ne pas sup-

oser vivante, Possible, réelle. Ce
Eougon a”ait) venait, rait, Pleu~
rait, se convulsait, avec une in-
destructible auréole autour de la
téte, auréole invisible pour tous,
mais visible pour moi, et ol se
mélaient, dans un ctrange amal-
game, les rayons de PArt et la
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gloire du Martyre. Fancioulle in-
troduisait) par ’Ie ne sais que”e
grace sPéciale, e divin et le sur-
naturel,jusque dans les Plus ex-
travagantes bouffonneries. Ma
Plume tremble, et des larmes
d’une émotion toujours Présente
me montent aux yeux Pendant
que je cherche a vous décrire
cetté inoubliable soirée. Fan-
cioulle me l:>rouvai‘cJ d'une ma-
niere Péremptoire, irréfutable,
que Iivresse de PArt est Plus
apte que toute autre a voiler les
terreurs du gougre ; que le genie
eutjouer la comédie au bord de
Eﬂ tombe avec une joie qui
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l’empéc]ﬂe de voir la tombe, per-
du, comme il est, dans un Paradis
excluant toute idée de tombe et
de destruction.

Tout ce PublicJ si blasé et frivole
c]u’il Pﬁt &tre, subit bientot la
toute-Puissante domination de
P artiste. Personne ne réva l:)lus
de mort, de deuil, nide supplices.
Chacun s’abandonna, sans In-
quiétude} aux volul:)’cés multi-
Pliées que donne la vue d’un
chef-d’ceuvre d’art vivant. Les
explosions de la joie et de
Padmiration ébranlérent 2 PIu-
sleurs rePrises les voiites de
Peditice avec l’énergie d’un ton-
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nerre continu. Le Prince lui-
méme, enivré, méla ses aPP!au~
dissements a ceux de sa cour.

Cependant, pour un ceil clair-
voyant, son vresse, a |ui) n’était
pas sans mélange. Se sentait-il
vaincu dans son Pouvoir de des-
bote 7 humilié dans son art de
terrifier les coeurs et d’engourclir
es esprits 7 frustré de ses es-
~érances et bafoué dans ses
>révisions ? De telles sup 0Sl-
tions non exactement justigées,
mais non absolument injusthtia~
bles, traverserent mon esprit
Penclant queje contemplais le vi-
sage du Prince, sur quuel une
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Péleur nouvelle s’ajoutait sans
cesse a sa Péleur habi‘cue”e,
comme la neige s’ajoute a la
neige. Ses levres se resserraient
de plus en Plus, ct ses yeux
s’écr;iraient d'un feu intérieur
semblable a celui de lajalousie et
de la rancune, méme Pendant
c]u’il applauclissait ostensible-
ment les talents de son vieil ami,
I étrange bougonj qui bougon~
nait siiien la mort. A un certain
moment, je vis Son Altesse se
Pencher Vers un Pe’ti’t page, Placé
derriere elle, et lui Parler a
Poreille. La Phgsionomie espiégle
dujoli enfant s’illumina d’un sou-
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rire ; et Puis il quitta vivement la
loge Princiére comme  pour
s’acquitter d’une commission ur-
gente.

Quelques minutes Plus tard un
coup de sifflet aigu, Prolongé,
interrompit Fancioulle dans un de
ses meilleurs moments, et déchira
3 la fois les oreilles et les coeurs.
Et de Pendroit de la salle dou
avait jai”i cette clésapprobation
inattendue, un enfant se Préci-
Pitait dans un corridor avec des
rires étouffés.

Fancioulle, secoué, réveillé dans
son réve, ferma d’abord les yeux,
Puis les rouvrit presque aussitot,
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démesurément agranclis, ouvrit
ensuite la bouche comme pour
resPirer convulsivement, cﬁan-
cela un peu en avant, un peu en
arriere, et Puis tomba roicfe mort
sur les planches.
e sigﬁet, raPicle comme un
laive, avait-il réellement frustré
e bourreau? Le Prince avait-il
lui-méme deviné tout Phomicide
efficacité de sa ruse 7 Il est per-
mis d’en douter. Regretta-t—-ifson
cher et inimitable Fancioulle 7 1l
est doux et Iégitime de le croire.
Les gentils]ﬂommes coupables
avaientjoui pour la derniere fois
du spectacle de la comédie. Dans
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la mé&me nuit ils furent effacés de
la vie.

Depuis lors, Plusieurs mimes,
justement aPPréciés dans diffe-
rents pays, sont Venusjouer de-
vant la cour de *** . mals aucun
d’eux n’a pu ra Peler les mer-
veilleux talents de F‘anciouneJ gl
s’éleverjusqu’é la méme faveur.
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XXVII. La Fausse Monnaie

Comme nous nous éloignions du
bureau de tabac, mon ami fit un
solgneux triage de sa monnaie ;

aans

etilg

a Poc]'\e gauc]'le de son gi-

issa de Petites Piéces dor ;

ans

€ 5a

a clroite) de Petites Piéces

a
d’argent ; dans la Poche
a

g?auc]'\e
culotte, une masse de gros

sols, et emcin) dans la droite, une

Piéce

cl’argent de deux francs

c]u’il avart Particuliérement exami~

nee.

« Singuliére et minutieuse réPar-
tition ! » me dis-je en mol-méme.

175



Nous fimes la rencontre d’un
pauvre qui nous tendit sa cas-
c]uette en tremblant. — Je ne
connais rien de Plus inquiétant
que l’éloquence muette de ces
yeux suppliants, qui contiennent
a la fois, pour I'homme sensible
jui saitg lireJ tant d’humilité, tant
e reproc]'\es. | y trouve quelque
chose aPProchant cette Prmcom
deur de sentiment compliqué,
dans les yeux larmogants des
chiens c]u’on fouette.
| ’offrande de mon ami fut beau-
coup Plus considérable que |a
mienne, e’tje lui dis : « Vous avez
raison ; aprés le Plaisir d’atre
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étonné, il nen est pas de P|u5
grancJ que celui de causer une
surPrise. — Cétait la Piéce
fausse », me répondit~i| tranc]uil-
lement) comme pour se justhcier
de sa Procligalité.

Mais dans mon misérable cer-
veau, toujours occul:)é 3 chercher
midi 3 c]uatorze heures (de c:]ue”e
Fatigante facult¢e la nature m’a
fait cadeau D), entra soudaine-
ment cette idée c]u’une Parei“e
conduite, de la part de mon ami,
n’était excusable que par le désir
de créer un événement dans la vie
de ce pauvre diable, Peut—-étre
méme de connaitre les consé-
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quences cliverses, funestes ou
autres, que Peut engendrer une
Piéce fausse dans la main d’un
mendiant. Ne Pouvait-e”e pas se
multil:)lier en Piéces vrales 7 ne
bouvait-elle pas aussi le conduire
en prison? Un cabaretier, un
:)OUEmger, par exemple) allait
beut-étre le faire arréter comme
faux-monnayeur ou comme pro-
pagateur de fausse monnaie.
Tout aussi bien la Piéce fausse
serait Peut~étre, pour un pauvre
l:)etit sl:)éculateur) le germe d’une
richesse de quelques jours. Et
ainsi ma fantaisie allait son train,
Prétant des ailes a l’esl:)rit de

178



mon ami et tirant toutes les dé-
ductions Possibles de toutes les
Iﬂgpothéses Possibles.

Mais celui-ci romPit brusquement
ma réverie en rel:)renant mes pro-
pres Paroles: « QOui, vous avez
raison ; il nest pas de Plaisir P|u5
doux que de surl:)renclre un
homme en lui donnant Plus qu’il
n’espére. »

Je le regarclai dans le blanc des
yeux, etje fus ¢pouvanté de voir
que ses yeux brillaient d’une in-
contestable candeur. Je vis alors
clairement c]u’il avait voulu faire 2
la fois la charité et une bonne
amq:aire; gagner quarante sols et
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le coeur de Dieu ; emPorter le
Paradis économiquement; enfin
attraper gratis un brevet
d’homme charitable. Je lui aurais
presque Parclonné le désir de la
criminelle jouissance dont je le
suPPosais tout a I'heure capa-
ble;j’aurais trouvé curieux, sin-
gulier, qu’il s’amusat a compro-
mettre les pauvres ; maisje ne lui
Parclonnerai jamais l’inel:)tie de
son calcul. On n’estjamais excu-
sable d’atre méchant, mais il ya
quelque mérite a savoir qu’on
l’est; et le Plus irréParable des
vices est de faire le mal par ba-
tise.
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XXIX. Le Joueur généreux

Hier, a travers la foule du bou-
levard,je me sentis frolé par un
Etre mysténieux quej’avais tou-
jours ésiré connaitre, et queje
reconnus tout de suite, c]uoic]ue
je ne leusse jamais vu. |l y avait
sans doute CT)\CZ lui, relativement
a moi, un désir analogue, car il me
Fit, en Passant, un clignement
d’ceil significatif auque%je me
hatai d’obéir. Je le suivis atten-
tivement, et bientétje descendis
derriere lui dans une demeure
souterraine, éblouissante, ou

éclatait un luxe cﬂont aucune des
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habitations suPérieures de Paris
ne Pourrait fournir un exemple
aPPr,oc]'lant. Il me Parut/ singulier
que J’eusse pu passer si souvent
3 c6té de ce Prestigieux rel:)aire
sans en deviner Pentrée. La ré-
gnait une atmosphére exquise,
quoique capiteuse, qui faisait
oublier presque instantanément
toutes les fastidieuses horreurs
de la vie ; on y resl:)irait une béa-
titude sombre, analogue a celle
que durent éProuver les man-
geurs de lotus quand, débar-
c:]uant dans une ile enchantée,
éclairée des lueurs d’une éter-
nelle al:)ré5~midi) ls sentirent
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naitre en eux, aux sons assoupis~
sants des mélodieuses cascades,
le désir de nejamais revoir leurs
¢énates, leurs Femmes, leurs en-
Eants, et de ne jamais remonter
sur les hautes lames de la mer.
| y avait 1a des visages étranges
d’hommes et de Femmes, marqués
d'une beauté fatale, qu’il me
semblait avoir vus cléjé 4 des
époques et dans des pays dont il
m’était impossible de me souvenir
exactement, et qui m’inspiraient
Pluté‘)’c une sgml:)athie fraternelle
que cette crainte qui naft ordi-
nairement a I’aspect de Pinconnu.
Si je voulais essayer de définir
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d’une maniére quelconque
l’exl:)ression singuliére de leurs
regards,je dirais c]ue%'amaisje ne
VIS d’yeux brillant plus énergj-
quement de Phorreur de Vennui
et du désir immortel de se sentir
vivre.

Mon héte et moi, nous étions
déjé, en nous asseyant, de vieux
et Pancaits amis. Nous mangea-
mes, nous blimes outre mesure
de toutes sortes de vins extraor-
dinaires, et, chose non moins ex-~
traordinaire, il me semb!ai’c, aPrés
Plusieurs heures, c]uege n’étais
Fas Plus vre que lui. ependant
ejeu) ce Plaisir surhumainJ avait
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couPé 4 divers intervalles nos
Frécluentes liba‘cions, et je dois
dire quej’avaisjoué et Perclu mon
ame, en Partie lice, avec une in-
souciance et une légéreté héroi-
ques. | ’Ame est une chose si im-
Palpable, si souvent inutile et
quelquemcois si genante, que je
n’éProuvai, quant a cette perte,
c:]u’un peu moins d’émotion que sl
j’avais egare, dans une prome-
nade, ma carte de visite.

Nous fumames longuement que|~
ques cigares dont la saveur et le
Pancum incomparables donnaient
alamela nostalgie de pays et de
bonheurs inconnus, et, enivré de
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toutes ces clélices,j’osai, dans un
acces de familiarité qui ne Parut
pas lui déplaire, m’écrier, en
m’emparant d’une coupe Pleine
jusqu’au bord : « A votre immor-
telle santé, vieux Bouc ! »

Nous causames aussi de 'univers,
de sa création et de sa future
destruction ; de la grancle idée
du siecle, c’est-a-dire du progres
et de la Pemcectibili‘cé, et, en gé-
néral, de toutes les formes de
I'infatuation humaine. Sur ce su-
jet~|é, Son Altesse ne tarissait
pas en laisanteries légéres et
irréfutables, et elle s’exprimai‘c

avec une suavité de diction et une
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tranqui”ité dans la drolerie clueje
nal trouvées dans aucun des

lus célebres causeurs de
"humanité. Elle m’expi ua
I absurdité des différentes P*jcy
soPhies c]ui avaientjusqu’é Oré-
sent Pris Possession du cerveau
humain, et claigna méme me faire
confidence de c]uelc:]ues Princi~
pes fondamentaux dont il ne me
convient pas de Partager les be-
néfices et la roPriété avec qui
que ce soit. Elle ne se Plaignit en
aucune Fagon de la mauvaise ré-
Puta’cion dont elle jouit dans
toutes les Parties glu moncle,

m’assura qu’e”e était, e”e~méme,
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la personne la Plus intéressée a la
destruction de la superstition) et
m’avoua qu’e”e n'avait eu peur,
relativement a son propre pou-
VOIr, qu’une seule Fois, cétait le
jour ou elle avait entendu un Pré-
dicateur, Plus subti] que ses
comtréres, s’écrier en chaire:
« Mes chers freres, n'oubliez ja-
mais, quancl vous entenc#ez
vanter le progres des lumieres,
ue la P!us belle des ruses du
jiable est de vous Pcrsuacler
qu’il n'existe pas ! »
|_e souvenir fe ce célebre orateur
nous conduisit naturellement vers

le sujet des académies, et mon
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étrange convive m’aftfirma qu’il ne
dédaignait pas, en beaucoup de
cas, ﬁnspirar la Plume, la Parole
et la conscience des Péclago~
gues, et qu’i! assistait presque
toujours en personne, c:]uoic:]ue
invisible, a toutes les séances
académiques.

Encourage par tant de bontés, e
lui demandai des nouvelles éf!e
Dieu, et s’il Pavait vu récemment.
| me réPonclit, avec une insou-
ciance nuancée d’une certaine
tristesse : « Nous nous saluons
quand nous nous rencontrons,
mais comme deux vieux gentils-
hommes, en qui une Politesse n-
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née ne saurait éteindre tout a fait
le souvenir d’anciennes rancu-
nes. »

Il est douteux que Son Altesse ait
jamais donné une si longue au-
dience a un simple mortel, e’cje
craignais d’abuser. Enfin, comme
Paube frissonnante blanchissait
les vitres, ce célebre personnage,
chanté par tant de Poétes et
servi par tant de Philosophes qui
travaillent a sa gloire sans le sa-
voir, me dit: « Je veux que vous
gardiez de moi un bon souvenir,
et vous prouver que Mo, dont on
dit tant de mal,je suis quelque-
fois bon diab/e, pour me servir

190



d’une de vos locutions vulgaires.
Afin de compenser |a Perte Irré-
médiable que vous avez faite de
votre ame, je vous donne l’erjeu
que vous auriez gagné si le sort
avait été pour vous, Cest-a-dire
la Possibilité de sou!ager et de
vaincre, Pendant toute votre vie,
cette bizarre  affection de
' Ennui, c:]ui est la source de tou-
tes vos maladies et de tous vos
misérables Progrés. Jamais un
désir ne sera formé par vous, que
je ne vous aide a le réa]iser; vous
régnerez sur vos vulgaires sem-
blables; vous serez fourni de
Hatteries et méme d’adorations ;
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l’argent, l’or, les diamants, les
Palais Féeric]ues, viendront vous
chercher et vous Prieront de les
acceEter, sans c:iue vous ayez fait
un etfort pour les gagner ; vous
changerez de Patrie et de con-
trée aussi souvent que votre
fantaisie vous 'ordonnera ; Vous
vous sofllerez de voluptés, sans
lassitucle, dans des pays char-
mants ou 1l fait toujours chaud et
ot les femmes sentent aussi bon
que les Heurs, — et caetera, et
caetera... », ajouta~t~i| en se le-
vant et en me congécliant avec un
bon sourire.
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Si ce nett été la crainte de
m’humilier devant une aussi

rande assemblée, je serais vo-
éntiers tombé aux Piecls de ce
joueur genereux, pour le remer-
cier de son inouie munificence.
Mais peu a peu, apres 1}16 je
leus quitté, Pincurable détiance
rentra dans mon sein ;je n’osais

lus croire a un si Prodigieux
Eonheurj et, en me couchant, fai-
sant encore ma Priére par un
reste d’habitude imbécile, je ré-
[:)étais dans un demi-sommell
«Mon  Dieu! Seigneur, mon
Dieu! faites que le diable me

tienne sa Parole Iy
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XXX. La Corde

A Edouard Manet.
« Les illusions, — me disait mon
ami, — sont aussi innombrables

peut-&tre que les raPPorts des
hommes entre eux, ou des hom-
mes avec les choses. Et quand
Husion c:lisParaTt, Cest-a-dire
quand nous voyons latre ou le
fait tel qu’il existe en dehors de
nous, NOUs éprouvons un bizarre
sentiment, com lic:]ué moitié de
regret pour le Eantéme clisl:)aru,
moitié de surprise agréable de-
vant la nouveauteé, devant le fait
réel. Sl existe un Phénoméne
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évident, trivial, toujours sembla-
ble, et d’une nature a laque le il
soit impossible de se tromper,
C’est 'amour maternel. Il est aussi
ditficile de supposer une meére
sans amour maternel qu’une lu-
miére sans clﬂaleur; n’est-il donc
pas Pamcaitement légitime
d’attribuer a Pamour maternel
toutes les actions et les Paroles
d’une mere, relatives a son en-
fant? Et cepenclant écoutez
cette Petite histoire, ou j’ai été
singuliérement mgs’chcié par
Pillusion la Plus naturelle.

« Ma Prcncession de Peintre me
pousse a regarcler attentivement
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les visages, les Physionomies, c:]ui
s’offrent dans ma route, et vous
savez que”e jouissance nous ti-
rons de cetté faculté c]ui rend a
nos yeux la vie Plus vivante et
Plus siﬁniﬁca‘cive que pour les
autres hommes. Dans le quartier
reculé que j’habi‘ce, et ol de
vastes espaces %azonnés séPa~
rent encore les baAtiments,
Pobservai souvent un enfant dont
'Ia P]ﬂgsionomie ardente et espié-
gle, Plus que toutes les autres,
me séduisit tout d’abord. Il a po-
sé Plus d’une fois pour mol, e’cje
Pai transformé tantdt en Petit
bohémien tantdt en ange, tantot
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en Amour mgthologique. Je lui ai
fait Porter le violon du Vagabond,
la Couronne cl’EPines et les
Clous de la Passion, et la Torche
d’Eros. Je l:)ris enfin a toute la
drolerie de ce gamin un Plaisir S
vif, que je Priai un jour ses pa-
rents, de pauvres gens, de vou-
loir bien me le céder, promettant
de bien I'habiller, de lui donner
quelque argent et de ne pas |ui
imPoser d’autre Peine ue de
nettoyer mes Pinceaux et de faire
mes commissions. Cet emcant,
débarbouillé, devint charmant, et
la vie clu’il menait chez moi lui
semblait un Paradis, coml:)arati~
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vement a celle c]u’il aurait subie
dans le taudis Paternel. Seule-
ment je dois dire que ce Petit
bonhomme m’étonna quelqucncois
par des crises singuliéres de
tristesse précoce, et c]u’il mani-
festa bientdt un eotit immodéré

our le sucre et les liqueurs; S
Eien qu’un jour ou je constatai
que, malgré mes nombreux aver-
tissements, il avait encore commis
un nouveau larcin de ce genre,je
le menacai de le renvoyer a ses
Parents. Puis je sortis, et mes
atfaires me retinrent assez long—-
temps hors de chez moi.
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« Quels ne furent pas mon hor-
reur et mon étonnement quancl)
rentrant a la maison, le Premier
objet c:]ui Frappa mes re%arcls fut
mon Petit bonhomme, ’espiégle
compagnon de ma vie, Penc]u au
panneau de cette armoire! Ses
l:)iecls touchaient presque le
Plancher; une chaise, c:]u’il avait
sans doute rePoussée du Pied,
était renversée a coté de lui ; sa
téte était Penchée convulsive-
ment sur une éPaule ; 50N visage,
boursowqé) et ses yeux, tout
grands ouverts avec une Ffixité

Cgragante, me causcrent
d’abord Pillusion de la vie. Le dé-
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Penclre n’était pas une besogne
aussi facile que vous le pouvez
croire. 1| était c]éjé fort roide, et
favais une répugnance inexp!ica~
ble a le faire brusquement tom-~
ber sur le sol. Il fallait le soutenir
tout entier avec un bras, et, avec
a main de l’autre bras, couper la
corde. Mais cela fait, tout n’était
pas fini ; le petit monstre s’était
servi d’une Ece”e fort mince qui
était entrée Profonclément dans
les chairs, et il fallait maintenant,
avec de minces ciseaux, chercher
la corde entre les deux bourre-
lets de I’Cmqure, pour lui dégager
le cou.

A
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«Jal négligé de vous dire que
j’avais vivement aPPelé au se-
cours; mals tous mes voisins
avaient refusé¢ de me venir en
aide, fideles en cela aux habitu-
des de Phomme civilisé, c]ui ne
veut jamais, je ne sais Pourquoi,
se méler des affaires d’un Pendu.
Enfin vint un médecin qui déclara
que Penfant était mort clepuis
Plusieurs heures. Quand, P!us
tard, nous etimes a le déshabiller
pour l'ensevelissement, la rigiclité
cadavéric]ue était te”e, que, dés-
espérant de fléchir les membres,
nous diimes lacérer et couper les
vétements pour les lui enlever.
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« e commissaire, a clui, naturel-
lementjje dus déclarer l’acciolé:rﬁ:J
me regarcla de travers, et me dit :
« Voila qui est louche !'> mti sans
doute par un désir invétéré et
une habitude d’état de faire
peur, a tout I’\asarcl, aux inno-
cents comme aux coupables.

« Restait une tache supré‘:me a
accomplir, dont la seule Pensée
me causait une angoisse terrible :
il fallait avertir les Parents. Mes
Pieds refusaient de m’y conduire.
Enfin j’eus ce courage. Mais, a
mon grancl ¢tonnement, la mere
fut imPassible, pas une larme ne
suinta du coin de son cell.
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JDattribuai  cette étrangeté 3
horreur méme qu’e”e devait
éprouver, e’cje me souvins de la
sentence connue : « Les douleurs
les Plus terribles sont les dou-
leurs muettes. » Quant au Pére, il
se contenta de dire d’un air moi-
tié abruti, moitié réveur : « APrés
tout, cela vaut Peut~étre mieux
ainsi ; il aurait toujours mal fini ! »

« Cependant le corps était éten-
du sur mon divan, et, assisté
d’une servante,je m’occupais des
derniers Prél:)aratigsj cluand la
meére entra dans mon atelier. Elle
voulait, disait-elle, voir le cadavre
de son fils. Je ne Pouvais pas, en
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vérité, l’empécher de s’enivrer de
son malheur et lui refuser cette
supréme et sombre consolation.
Ensuite elle me pria de lui mon-
trer 'endroit ot son Petit s’était
Penclu. «Oh! non! madame, —
lui réPondis-je, — cela vous
ferait mal. » Et comme
involontairement mes yeux se
tournaient vers la funebre
armoire, |© mapercus, avec un
dégotit méle d’horreur et de
coére, que le clou était resté
fiché dans la Paroi) avec un long
bout de corde c]ui trainait en-
core. Je mélancar vivement pour
arracher ces derniers vestiges du
malheur) et comme Jallais les

204



lancer au-dehors par la fenétre
ouverte, la pauvre femme saisit
mon bras et me dit d’une voix ir-
résistible : « Oh! monsieur! lais-
sez-moi cela !je vous en Prie !je
vOous en suPPhe I's Son désespoir
lavait, sans doute, me Parut—-il,
tellement agoléej qu’e”e
s’éprenait de tendresse mainte-
nant pour ce c:]ui avait servi
d’instrument a la mort de son Fils,
et le voulait earder comme une
horrible et céére relique. — Et
elle s’empara du clou et de la fi-
celle.

« Enfin! enfin ! tout était accom-
l:)li. | ne me restait Plus qu’é me
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remettre au travail, Plus vivement
encore que d’habitude, pour
chasser peu a peu ce Petit ca~-
davre qui hantait les replis de
mon cerveau, et dont le fantéme
me Fatiguait de ses grancls yeux
fixes. Mais le lendemain je recus
un Paquet de lettres : les unes,
des locataires de ma maison,
quelques autres des maisons voi-
sines ; |’une) du Premier ctage ;
l’autre, du seconcl; I’autre, du
troisieme, et ainsi de suite, les
unes en s’cgle demi~Plaisant,
comme cherchant 2 déguiser
sous un apparent baclinage la
sincérité de la demande ; les au-
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tres, lourdement effrontées et
sans orthogral:)he, mais toutes
tendant au méme but, c’est-a-
dire a obtenir de moi un morceau
de la funeste et béathcique corde.
Parmi les signataires il y avait, je
dois le dire, Plus de femmes que
d’hommes ; mais tous, crogezJe
bien, n’aPPartenaient pas a |a
classe infime et vulgaire. J'ail gar-
dé ces lettres.

« Et alors, soudainement, une
lueur se fit dans mon cerveau, et
je coml:)ris Pourquoi la mere te-
nait tant & m’arracher la ficelle et
par quel commerce elle entendait
se consoler. »
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XXXI. LLes Vocations

Dans un beau jardin ot les
rayons d’un soleil automnal sem-
blaient s’attarder a Plaisir) SOUS
un ciel c:léjé verdatre ol des nua-
ges d’or” Hottaient comme des
continents en voyage, quatre
beaux en?ants, quatre gargons,
las de jouer sans doute, cau-
salent entre eux.

| ’'un disait: « Hier on m’a mené
au théatre. Dans des Palais
grands et tristes, au fond des-
quels on voit la mer et le ciel, des
hommes et des Femmes, sérieux
et tristes aussi, mais bien Plus
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beaux et bien mieux habillés que
CEUX que nous voyons Partout,
Parlent avec une voix chantante.
lls se menacent, ils supplient, ils
se clésolent, et ils aPPuient sou-
vent leur main sur un Poignarcl
enfoncé dans leur ceinture. Ah!
C’est bien beau ! Les femmes sont
bien Plus belles et bien Plus
grandes que celles c:]ui viennent
nous voir a la maison, et, quoique
avec leurs grancls yeux creux et
leursjoues enflammées elles aient
P air terrib]e, on ne Peut pas
s’empécher de les aimer. On a
peur, on a envie de Pleurer, et
cependant on est content... Et
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Puis, ce qui est Plus sinéulier, cela
donne envie détre habille de
méme, de dire et de faire les mé-
mes choses, et de Parler avec la
méme VoIX... »

L’un des quatre en?ants) qui de-
Puis quelques secondes

& it plus le di d
n’ecoutart plus le discours de son
camarade et observait avec une
fixité étonnante ie ne sais quel
J 9

Point du ciel, dit tout a coup : —
« Regardez, regardez la-bas... !
Le voyez-vous 71| est assis sur ce
l:)etit nuage isolé) ce Petit nuage
couleur de Feu, c:]ui marche dou-
cement. Luj aussi, on dirait qu’i/
nous regarde. »
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« Mais c:]ui donc 7 » demanderent
les autres.

«Dieuls réPondit~il avec un ac-
cent Pancait de conviction. « Ah'!
il est déjé bien loin ; tout a heure
vous ne pourrez Plus le voir. Sans
doute il voyage, pour visiter tous
les pays. Tenez, il va CFasser der-
riere cette rangée ‘arbres qui
est presque a Phorizon... et
maintenant il descend derriere le
clocher... Ah! on ne le voit
Plus l» Et Penfant resta long-
tem[:)s tourné du méme coté,
fixant sur la ligne c:]ui sépare |a
terre du ciel des yeux ou brillait
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une inexprimable exPrcssion
d’extase et de regret.

« Est-il béte, ce%uiJé, avec son
bon Dieu, que lui seul peut aper-
cevoir!» dit alors le troisiéme,
dont toute la petite personne
était marquée cime vivacité et
d’une vitalité singuliéres. « Moi)je
vals vous raconter comment i
m’est arrivé quelque chose c]ui ne
VOUS est‘jamais arrivé, et qui est
un peu plus intéressant que votre
théatre et vos nuages. — | y a
quelques jours) mes Parents
m’'ont emmené en voyage avec
eux, et, comme dans l’auberge ou

nous Nous sommes arrétés, il n'y
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avait pas assez de lits pour nous
tous, il a été décidé ueje dor-
mirais dans le mémeﬁit que ma
bonne. » — Il attira ses camara-
des Plus Prés de |ui, et Parla
d’une voix Plus basse. — «Ca
fait un singulier effet, allez, de
n’étre pas couché seul et d’étre
dans un lit avec sa bonne, dans
les ténebres. Comme je ne dor-
mais Pas,de me suis amusé, pen-
dant qu’e e clormait, a passer ma
main sur ses bras, sur son cou et
sur ses éPaules. Elle a les bras et
le cou bien Plus gros que toutes
les autres Femmes, et la peau en

est si douce, si douce, qu’on di-
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rait du Papier 3 lettre ou du pa-
sier de soie. J’g avais tant de
Slaisir que j’aurais longtemps
continué, si |e n'avais pas eu
peur, peur cle%a réveiller cﬁaborcl,
et Puis encore peur cleje ne sais
juoi. Ensuitej’ai fourré ma téte
ans ses cheveux qui Pendaient
dans son clos) éPais comme une
criniere, et ils sentaient aussi
bon, J’e vous assure, que les
Heurs c]ujardin, a cette heure-ci.
Essagez, c]uancl vous  pourrez,
d’en faire autant que moi, et vous
verrez ! »
Lejeune auteur de cette {.procli-

gieuse révélation avait, en raisant
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son récit, les yeux écarqui”és par
une sorte de stuPéFaction de ce
c]u’il éProuvait encore, et les
rayons du solell coucl'\ant, en
glissant 3 travers les boucles
rousses de sa chevelure ¢bou-
rifFée, y allumaient comme une
auréole sulfureuse de Passion. |
était facile de deviner que celui-la
ne Perclrait pas sa vie a chercher
la Divinité dans les nuées, et qu’i!
la trouverait Fréquemment
ailleurs.

Enfin le quatriéme dit: «Vous
savez queje ne m’amuse guére a
la maison ; on ne me ménejamais
au spectacle; mon tuteur est
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trop avare ; Dieu ne s’occupc
pas de moi et de mon ennui, etje
n’al pas une belle bonne pour me
dorloter. 1| m’a souvent semblé
que mon Plaisir serait d’aller
toujours droit devant moi, sans
savolr ou, sans que personne
s’en inquiéte, et de voir toujours
des pays nouveaux. Je ne suis
jamais bien nulle part, etje crois
toujours que e serais mieux
ailleurs que la ouje suis. Eh bien !
Pai vu, a la derniere foire du vil-
Lage voisin, trois hommes qui Vi~
vent comme je voudrais vivre.
Vous n’y avez [pas fait attention,
lls

vous autres. étaient grancls,
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presque noirs et tres fiers, quoi-
que en %ueni”es, avec lair de
navoir besoin de personne.
Leurs grancls yeux sombres sont
devenus tout a fait brillants pen-
dant qu’ils faisaient de la musi-
que ; une musique S surprenante
quelle donne envie tantdt de
danser, tantét de Pleurer, ou de
faire les deux a la fois, et qu’on
deviendrait comme fou si on les
écoutait trop Ioni;g'temps. [’un, en
trainant son archet sur son vio-
lon, semblait raconter un chagrin,
et 'autre, en faisant sautiller son
Pe’ci’c marteau sur les cordes d’un
l:)etit [:)iano susl:)enclu a son cou
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par une courroie, avait Pair de se
moquer de la Plainte de son voi-
sin, tandis que le troisieme cho-
quarit, de temps a autre, ses cym-
bales avec une violence extraor-
dinaire. lls étaient si contents
ad’eux-mémes, qu’ils ont continué
éjouer leur musique de sauvages,
méme apres que la foule s’est
dispersée. En?in ils ont ramassé
leurs sous, ont chargé leur ba-
gage sur leur clos, et sont Partis.
Moi, voulant savoir ou ils de-
meuralent, je les ai suivis de loin,
jusqu’au bord de la forét, oUJ’ai
comPris seulement alors qu’ils ne
demeuraient nulle part.
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«Alors Pun a dit: "Faut-il dé-
:)loger la tente 7

«—Ma foi! non! a réPonclu
autre, il fait une si belle nuit ! »

« Le troisieme disait en coml:)tant
a recette: «Ces gens~lé ne
sentent pas la musique, et leurs
femmes dansent comme des ours.
Heureusement, avant un mois
nous serons en Autricl'\e, ou
nous trouverons un Peuple Plus
aimable.

«—Nous ferions Peut—-étre
mieux d’aller vers l’EsPagne) car
voici la saison c]ui s’avance ;
Fugons avant les Pluies et ne
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mouillons que notre gosler", a dit
un des deux autres.

«Jal tout retenu, comme vous
voyez. Ensuite ils ont bu chacun
une tasse d’eau-de-vie et se sont
endormis) le front tourné vers les
étoiles. Javais eu d’abord envie
de les prier de m’emmener avec
eux et de m’aPPrenclre z‘ajouer de
leurs instruments ; maisje n’al pas
0sé, sans doute parce qu’il est
toujours tres difficile de se déci-
der 2 n’imPorte quoi, et aussi
parce que j’a\/ais peur d’étre
rattrapé avant d’étre hors de
France. »
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Lair peu intéressé des trois au-
tres camarades me donna a pen-
ser que ce Petit était cléjé un /n-
compris. Je le regarc]ais attenti-
vement ; il 4 avait dans son celil et
dans son g”ont ceje ne sais quoi
de Précocement fatal qui éloigne
généralement la sgmpa’chieJ ct
c]ui,je ne sais Pourc]uoi, excitait la
mienne, au Point que j’eus un
instant I'idée bizarre queje pou-
vais avoir un frére 3 moi-méme in-
connu.

Le soleil s’était couché. La nuit
solennelle avait Pris Place. Les
enfants se séParérent, chacun
a”ant) a son Insu, selon les cir-
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constances et les hasarcls, mdrir
sa destinée, scandaliser ses pro-
ches et graviter vers la gloire ou
vers le déshonneur.
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XXXII. Le Thyrse

A Franz Liszt.

Qu’est-ce c]u’un thgrse? Selon
le sens moral et Poéti ue, c’est
un embleme sacerdotal dans la
main des Prétres ou des Prétres-
ses célébrant la divinité dont ils
sont les interpré’ces et les servi-
teurs. Mais Phgsiquement ce
n'est c]u’un béton, un pur béton)
Perche a houblon, tuteur de vi-
gne, sec, dur et droit. Autour de
ce baton, dans des méandres ca-
Pricieux, se jouent et folatrent
des tiges et des Heurs, celles-ci
sinueuses et Fugardes) celles-la
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Penchées comme des cloches ou
des coupes renversées. £t une
gloire étonnante jai”it de cette
complexité e lignes et de cou-
leursj tendres ou éclatantes. Ne
dirait-on pas que la ligne courbe
et la spirale font leur cour a la li-

ne crroite et dansent autour
<EamS une muette adoration? Ne
dirait-on pas que toutes ces co-
rolles cﬂélicatesj tous ces calices,
explosions de senteurs et de
couleurs, exécutent un mystic]ue
Fanclango autour du baton hiéra-
tique 7t c:]uel est, cepenclant, le
mortel imPruclent qui osera déci-

der sl l€5 ﬂeurs et ICS Pam[:)res
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ont été faits pour le baton, ou si
e baton nest que le prétexte
bour montrer la beauté cE:s pam-
ores et des fleurs 7 Le thgrse est
a rel:)résentation de votre éton-
nante dualité, maitre Puissant et
vénéreé, cher Bacchant de la
Beauté mgstérieuse et Passion~
née. Jamais ngmphe exaspérée
par Iinvincible Bacchus ne se-
coua son thgrse sur les tétes de
ses compagnes affolées avec
autant d’énergie et de caPrice
que vous agtez votre génie sur
les coeurs de vos freres. — Le
béton, c’est votre volonté, droite,
ferme et inébranlable; les Heurs)
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Cest la Promenade de votre
fantaisie autour de votre volon-
té; c'est lélément féminin exé-
cutant autour du male ses Presti-
gleuses Pirouet‘ces. Ligne droite
et Iigne arabesque, intention et
expression, roideur de la volonté,
sinuosité du verbe, unité du but,
variété des moyens, amalgame
tout~Puissant et indivisible du
génic:J quel analgste aura le dé-
testable courage de vous diviser
et de vous séparer 7
Cher Liszt, a travers les brumes)
ar-dela les Heuves, Par—-clessus
E:s villes ot les Pianos chantent
votre gloireJ ou l’im[:)rimerie tra-
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duit votre sagesse, en quel ue
lieu que vous soyez, dans C‘es
splencleurs de la viﬁe éternelle ou
dans les brumes des pays ré-
veurs que console Camgrinus,
imProvisant des chants de dé-
lectation ou d’ineffable douleur,
ou confiant au PaPier vos médi-
tations abs’cruses, chantre de la
VoluPté et de I’Angoisse éter-
ne”esj Philosol:)hej Poéte et ar-
tiste, je vous salue en
I immortalité !
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XXX, Enivrez-vous

| faut étre toujours vre. Tout est
la: Cest l’unique c]uestion. Pour
ne pas sentir I'horrible fardeau
du TCmPS c:]ui brise vos éPaules
et vous Penche vers la terre, il
faut vous enivrer sans tréve.

Mais de quoi 7 De vin, de Poésie
ou de vertu, a votre guise. Mais
enivrez-vous.

Et s quelque?ois, sur les marches
d’un Palais, sur Pherbe verte d’un
fossé, dans la solitude morne de
votre chambre, vous vous ré-
veillez, Pivresse cléjé diminuée ou
disl:)arue, demandez au vent, a la
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vague, a létoile, a loiseau, a
H‘:orloge) atoutce c]ui fuit, a tout
ce clui gémit, a tout ce qui roule, a
tout ce c]ui chante, a tout ce qui
Parle, demandez que”e heure il
est et le vent, la vague, I’étoile,
l’oiseau, H’lorloge, vous réPon-
dront: «Il  est [heure de
s’enivrer | Pour n’étre pas les es-
claves martyrisés du TemPs, eni-
Vrez-vous ;  enivrez-vous — sans
cesse ! De vin, de Poésie ou de
vertu, a votre guise. »
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KAXIV. Déjé !

Cent fois déjé le soleil avaitjai”i,
radieux ou attristé, de cette cuve
immense de la mer dont les bords
ne se laissent c]u’z‘a Peine aper-
cevoir ; cent fois il s”é&tait replon-
e, étincelant ou morose, dans
son immense bain du soir. Depuis
nombre clejours, nous Pouvions
contem[:)ler Pautre coté du Fir-
mament et déchiffrer l’alphabet
céleste des antipocles. Et chacun
des passagers gemissait et gro-

nait. On et dit que l’aPProc]'\e
ge la terre exaspérait leur souf-
france. «Quand donc >, di-
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saient~ils, « Cesserons-nous de
dormir un sommeil secoué par la
lame, troublé par un vent c:]ui
ronfle Plus haut que nous ?
Quand pourrons-nous manger
de la viande c:]ui ne soit pas sa%ée
comme |'élément infame c:]ui nous
Porte’:’ Quand pourrons-nous
digérer dans un fauteull immo-
}Dl e’

1| y en avait qui Pensaient a leur
Foger, u regrettaient leurs fem-
mes inﬁidéles et maussades, et
leur Progéniture criarde. Tous
étaient si affolés par l’image de la
terre absente, c]u’ils auraient, je
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crois, mange de I'herbe avec Plus
d’enthousiasme que les bétes.
Enfin un rivage fut si nalé; et
nous vimes, en aPProcﬁant, que
c’état une terre magnhcique,
éblouissante. Il semblait que les
musiques de la vie s’en déta-
chalent en un vague murmure, et
ue de ces cdtes, riches en ver-
jures de toute sorte, s’exhalai’c,
jusqu’é Plusieurs lieues, une déli-
cieuse odeur de fleurs et de
fruits.
Aussitdt chacun Futjogeux) cha-
cun abclic]ua sa mauvaise humeur.
Toutes les quere”es furent ou-
bliées) tous les torts réciproques
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ardonnés; les duels convenus
Eurent ragés de la mémoire, et les
rancunes s'envolérent comme
des fumées.
Mo seulj’étais triste, iInconceva-
blement triste. Semblable a un
Prétre a c]ui on arracherait sa di-
vinité, je ne Pouvais) sans une
navrante amertume, me détacher
de cette mer si monstrueusement
séduisante, de cette mer si infini-
ment variée dans son egrayante
simplicité, et c]ui semble contenir
en elle et rel:)résenter ar ses
jeux, ses a”ures, ses coi‘:res et
ses sourires, les humeurs, les
agonies et les extases de toutes
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les ames qui ont vécu, qui vivent
et qui vivront !

En disant adieu a cette incom-
Parable beauté, je me sentails
abattu jusqu’é la ' mort ; et clest
Pourquoi, quancl chacun de mes
compagnons dit : « Enfin! »je ne
pus crier que : « ché I'»
Cependant cétait la terre, la
terre avec ses bruits, ses pas-
sions, ses commodités, ses fetes .
c’était une terre riche et magnhci-
que, Pleine de promesses, c:]ui
nous en\/ogait un mgs’térieux
Pancum de rose et de musc, et
d’ou les music]ues de la vie nous
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arrivalent en un amoureux mur-
mure.
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XXXV. Les Fenétres

Celui qui re%arcle du dehors a

travers une renétre ouverte,
voitjamais autant de choses g

celui c:]ui regarcle une fendtre

fermée. Il nlest pas cl’objet P

Eromcond, Plus mystérieux, P

7

econcl, Plus ténébreux) P

ne
uc

us
us
us

éblouissant qu’une fenétre
éclairée  d’une chandelle. Ce
c]u’on Peut voir au soleil est tou-
jours moins ntéressant que ce
qui se passe derriere une vitre.

Dans ce trou noir ou lumineux
la vie, réve la vie, souffre la vie.
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Par-dela des vagues de toits,
j’al:)erqois une femme mare, ridée
déjé, pauvre, toujours Penchée
sur quelque chose, et qui ne sort
|amais. Avec son visage, avec son
vétement, avec son geste, avec
presque rien,j’ai refait Ihistoire
de cette Femme, ou P]uté‘)t sa lé-
gencle, et quelqucncoisje me la ra-
conte & moi-méme en Pleurant.

S1 celit été un pauvre vieux
homme, j’aurais refai’c la sienne
tout aussi aisément.

Etje me couche) fier davoir vécu
et “soutfert dans d’autres que
moi-méme.
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Peut-&tre me direz-vous : « Es-tu
sar que cette légencle soit la
vrale 7 » Qu’importe ce que Peut
&tre la réalite P!acée hors de moi,
si elle ma aidé a vivre, a sentir
c]ueje suis et ce queje suis ?
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XXXVI. Le Désir de Peinclre

Malheureux Peut~étre l’]ﬂomme,
mais heureux artiste que le désir
déchire !

Je brtle de Peinclre celle qui
m’est apparue sl rarement et qui
a fui si vite, comme une belle
chose regrettable derriere e
voyageur emPorté dans la nuit.
Comme il y a |ongtemp5 Cléjé
qu’e”eaclis aru !

Elle est bel e, et Plus que be"e;
elle est surl:)renante. En elle le
noir abonde : et tout ce qu’e”e
insPire est nocturne et ProFoncl.
Ses yeux sont deux antres ou
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scintille vaguement le mystere, et
son regarcl llumine  comme
Péclair: cest une explosion dans
les ténebres.

Je la coml:)arerais 3 un soleil noir,
si 'on Pouvait concevolir un astre
noir versant la lumiere et le bon-
heur. Mais elle fait Plus volontiers
benser a la lune, qui sans doute
’a marquée de sa redoutable in-
ﬂuence; non pas la lune blanche
des idg”es, qui ressemble a une
froide mariée, mais la lune sinistre
et enivrante, suspendue au fond
d’une nuit orageuse et bousculée
par les nuées c]ui courent ; non
pas la lune Paisible et discrete vi-
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sitant le sommeil des hommes
purs, mais la lune arrachée du
ciel, vaincue et révoltée, que les
Sorcieres thessaliennes contrai-
nent durement & danser sur
‘herbe terrifi¢e !
Dans son Petit front habitent la
volonté tenace et Pamour de la
Proie. Cependant, au bas de ce
visage inquiétant, ol des narines
mobiles aspirent inconnu et
l’imPossible, éclate, avec une
grace inexprimable, le rire d’une
grande bouclﬁe, rouge et blan-
che, et délicieuse, qui fait réver
au miracle d’une suPerbe Heur
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éclose dans un terrain volcani-
que.

| y a des femmes qui inspirent
Penvie de les vaincre et de jouir
delles ; mais celle-ci donne l& dé-
sir de mourir lentement sous son

e ga l"Cl .
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XXXVII. Les Bientfaits de la lune

La Lune, c:]ui est le caPrice méme,
regarda par la fenétre Penclant
que tu dormais dans ton berceau,
et se dit: «Cette enfant me
Plaﬁi »

Et elle descendit moelleusement
son escalier de nuages et passa
sans bruit a travers les vitres.
Puis elle s’étendit sur toi avec la
tendresse souple d’une mere, et
elle déposa ses couleurs sur ta
face. Tes Prune”es en sont res-
tées vertes, et tesjoues extraor-
dinairement Péles. C’est en con-
templant cette visiteuse que tes
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yeux se sont si  bizarrement
agrancﬂis ; et elle t'a si tendrement
serrée a la gorge que tu en as
gardé pour toujours Penvie de
Pleurer.
Cependant, dans l’expansion de
sajoie, la Lune remplissait toute
la "chambre comme une atmo-
sphére Fhosphorique, comme un
oison lumineux ; et toute cette
Emiére vivante Pensait et disait :
«Tu subiras éternellement
Pinfluence de mon baiser. Tu
seras belle 3 ma maniere. Tu ai-
meras ce que lJ”aime et ce qui
m’aime : Peau, les nuages, le si-
lence et la nuit ; la mer immense et

244



verte ; eau uniforme et multi-
forme ; le lieu ot tu ne seras pas ;
‘amant que tu ne connaitras pas ;
es Heurs monstrueuses; les
sarfums qui font Glélirer; es
chats c:]ui se Pément sur les Pia-
nos et c]ui gémissent comme les
femmes, d’'une voix rauque et
douce !

«Et tu seras aimée de mes
amants, courtisée par mes courti-
sans. Tu seras la reine des hom-
mes aux yeux verts dontj’ai serré
aussi la gorge dans mes caresses
nocturnes ; de ceux-la c]ui aiment
la mer, la mer immense, tumul-
tueuse et verte, leau informe et
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multiforme, le lieu ou ils ne sont
pas, la femme qu’ils ne connais-
sent pas, les Heurs sinistres c:]ui
ressemblent  aux  encensoirs
d’une religion INnconnue, les par-
fums c:]ui troublent la volonté, et
es animaux sauvages et volup-
tueux qui sont les emblemes de
eur folie. »
Et c’est pour cela, maudite chere
enfant gatee, queje suis mainte~
nant couché a tes Piecls, cher-
chant dans toute ta personne le
reflet de la redoutable Divinité,
de la Fa’ciclic]ue marraine, de la
nourrice emPoisonneuse de tous
les /unatiques.
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XXXV, Laque”e est la vraie 7

J’ai connu une certaine Béné-
dicta, qui remPlissait
l’atmosphére d’icﬂéal) et dont les
yeux réPanclaient le désir de la
grandeur) de la beauté, de la
gloire et de tout ce qui fait croire
a Pimmortalité.

Mais cette fille miraculeuse était
troP belle pour vivre long’cem[:)s;
aussi est-elle morte quelques
jours aprés quej’eus fait sa con-
naissance, et c’est moi-méme qui
Pai enterrée, unjour que le Prin~
temps agjtait son encensoirjus-
que dans les cimetieres. Cest moi
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qui lai enterrée, bien close dans
une biere d’un bois parfumé et
incorruPtible comme i:s coffres
de I'Inde.

Et comme mes yeux restaient fi-
chés sur le lieu ou était enfoui
mon trésor,je vis subitement une
[:)etite personne qui ressemblait
singuliérement a la défunte, et
c:]ui, Piétinant sur la terre fraiche
avec une violence hgstéric]ue et
bizarre, disait en éclatant de rire
« Cest moi, la vraie Bénédicta!
C’est moi, une fameuse canallle !
Et pour la Punition de ta folie et
de ton aveuglement, tu m’aimeras
telle queje suis ! »
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Mais moi, furieux, j’ai réponclu:
«Non! non! non!s Et pour
mieux accentuer mon refus, j’ai
FraPPé si violemment la terre du
Piecl que ma jambe s’est enfon-
cée jusqu’au genou dans la sé-
Pulture récente, et que, comme
un louP Pris au Piége, je reste
attaché, pour toujours Peut-
&tre, alafosse de I’igéal.

249



XXXIX. Un cheval de race

Elle est bien laide. Elle est déli-
cleuse Pourtant !

Le Temps et ’Amour 'ont mar-
c]uée de leurs griges et lui ont
cruellement enseigne ce que cha-
que minute et chaque baiser em-
Portent de jeunesse et de frai-
cheur.

Elle est vraiment |aicle; elle est
fourmi, araignée, si vous voulez,
squelet’c@ méme ; mais aussi elle
est breuvage, magjstere, sorcel-
lerie ! en somme, eﬁe est exquise.
Le TemPs n’'a pu rompre
I’harmonie Péti”ante de sa dé-
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marche ni I’élégance indestructi-
ble de son armature. 1L Amour n’a
bas altéré la suavité de son ha-
eine d’enfant; et le Temps n'a
ren arraché de son abondante
criniere d’ot s’exhale en fauves
barfums toute la vitalité endia-
blée du Midi Frangais : Nimes, Alx,
Arles, Avignon, Narbonne, Tou-
ouse, villes bénies du soleil,
amoureuses et charmantes !

Le TemPs et  Amour l'ont vaine-
ment mordue a belles dents; ils
n’ont rien diminué du charme va-
gue, mais éternel, de sa Poi’crine
gargonniere.
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Usée Peut~étre, mais non fati-
i;guée, ct toujours héro’fque) elle
art penser 3 ces chevaux de
grande race que I ceil du véritable
amateur reconnait, méme attelés
4 un carrosse de louage ou a un
lourd chariot.
Et puis elle est si douce et si
fervente! Elle aime comme on
aime en automne ; on dirait que
les aPProches de I'hiver allument
dans son coeur un feu nouveau,
et la senvilité de sa tendresse n’a
jamais ren de Fatigant.
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XL. Le Miroir

Un homme éPouvantable entre et
se regarde dans la glace.

« — Pourquoi vous regarclez~
Vous au miroir, puisque vous ne
pouvez vous y VOIr c:]u’avec dé-
Plaisir’:’ » 1’homme épouvantable
me réPoncl ;. « — Monsieur,
cl’aprés les immortels Principes
de 89, tous les hommes sont
égaux en droits ; doncje Possécle
le droit de me mirer ; avec Plaisir
ou déplaisir) cela ne regarde que
ma conscience. »
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Au nom du bon sens,j’avais sans
doute raison; mais, au Point de
vue de la loi, il n’avait pas tort.
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XLI. Le Port

Un Port est un séjour charmant
pour une ame gatiguée des luttes
de la vie. L’aml:)leur du ciel,
architecture mobile des nuages,
es colorations changeantes e la
mer, le scintillement des Phares,
sont un Prisme merveilleusement
propre 3 amuser les yeux sans
jamais les lasser. Les formes
élancées des navires, au grée-
ment complic]ué, auxqueé la
houle iml:)rime des oscillations
l’\armonieuses, servent a entrete-
nir dans 'ame le gott du rytlﬂme
et de la beauté. Et Puis) surtout,
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il y a une sorte de Plaisir myste-
rieux et aristocratique pour celui
qui n’a Plus ni curiosité ni ambi-
tion, a contempler, couché dans
le belvédere ou accoudé sur le
méle, tous ces mouvements de
ceux c]ui Partent et de ceux c:]ui
reviennent, de ceux qui ont en-
core la force de vouloir, le désir
de voyager ou de s’enrichir.
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XLII. Portraits de maitresses

Dans un boudoir d’hommes,
C’est-a-dire dans un fumoir atte-
nant a un élégant tril:)ot) quatre
hommes fumaient et buvaient. lls
n’étalient Précisément nijeunes N
vieux, ni beaux ni laids ; mais vieux
oujeunes, ils Portaient cette dis-
tinction non méconnaissable des
vétérans de lajoieJ cet indescril:)~
tible je ne sais quoi, cette tris-
tesse froide et railleuse qui dit
clairement : « Nous avons C}:ortéy
ment vécu, et nous cherchons ce
que nous Pourrions aimer et es-
timer. »
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L’un c:l’euxjeta la causerie sur le
sujet des femmes. 1] etit &t P[us
Philosophique de n’en pas Parler
du tout; mais il y a des gens
d’esl:)rit clui} al:)rés boire) ne mé-
Prisent pas les conversations ba-
nales. On écoute alors celui qui
Parle, comme on écouterait de la
musique de danse.

« Tous les hommes, disait celui-
ci, ont eu l’ége de Chérubin:
c’est I’époque ou, faute de clrga-
cles, on embrasse, sans clégoﬁt,
le tronc des chénes. Clest le
Premier clegré de Pamour. Au se-
cond clegré, on commence a4
choisir. Pouvoir cﬂélibérer) c’est
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cléjé une décadence. Cest alors
qu’on recherche décidément la
beauté. Pour moi, messieurs, ie
me fais gloire d’etre arrivé, de-
DUIS longtempsj a !’époque cli-
matéric:]ue du troisieme c]egré ou
a beauté elle-méme ne suffit
Dlus, si elle n’est assaisonnée par
e Pamcum, la parure, et caetera.
J'avouerar méme que j’aspire
quelquemcois, comme a un bon-
heur inconnu, a un certain qua-
trieme degré qui doit marquer le
calme absolu. Mais, durant toute
ma vie, excepté a l’ége de Chéru-
bin,j’ai été Plus sensible que tout
autre a lénervante sottise, a
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Pirritante médiocrité des femmes.
Ce que j’aime surtout dans les
animaux, c’est leur candeur. Ju-
gez donc combienj’ai dt souttrir
ar ma derniére maitresse.
« Cétait la batarde d’un Prince.
Be”e, cela va sans dire ; sans ce-
la) Pourquoi l’auraisje Prise’:’
Mais elle gatait cette grande
qualité par une ambition mal-
séante et difforme. Cétait une
femme c]ui voulait toujours faire
'homme. «Vous n’étes pas un
homme ! Ah! sij’étais un homme !
De nous deux, c’est moi qui suis
'homme!» Tels étaient les in-
suPPor’cables refrains qui sor-
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taient de cette bouche d’ou je
n’aurais voulu voir s’envoler que
des chansons. A ropos d'un li-
vre, d’un Poéme, cﬁun oPéra pour
lecluel le laissais échapper mon
admiration : « Vous croyez Peut-
&tre que cela est tres fort 7 di-
sait-elle aussitot; est-ce que
VOUS VOUS connaissez en force 7 »
et elle argumentart.

« Un beaujour elle s’est mise a la
chimie; dé sorte c]u’entre ma
bouche et la sienneje trouvai dé-
sormais un masque de verre.
Avec tout cela, fort bégueule. Si
Pancois je la bousculais par un
geste un peu troP amoureus, elle
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se convulsait comme une sensitive
violée...

— Comment cela a-t-il fini? dit
'un des trois autres. Je ne vous
savais pas sl Patient.

— Dieu, reprit-il, mit le remede
dans le mal. Un jour je trouvai
cette Minerve, aggamée de force
idéale, en téte a téte avec mon
domestic]ue, et dans une situa-
tion qui m’obligea a me retirer
discrétement pour ne pas les
faire rougir. Le soirje les congeé-~
diai tous%es deux, en leur Pagant
les arrérages de leurs gages.

— Pour mo;, rePrit l’interrupteur)
je n’alr a me Plainclre que de moi-
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méme. Le bonheur est venu ha-
biter chez mol, etje ne l’ai pas re-
connu. La destinée m’avait, en
ces derniers tem S, octroyé la
iouissance d’une Ezmme qui était
%ien |a Plus clouce, la Plus sou-
mise et la Plus dévouée des
créatures, et toujours Prétel ct
sans enthousiasme! Je le veux
bien, uisc:]ue cela vous est
agréab e.» Cétat sa rél:)onse
ordinaire. Vous donneriez la
bastonnade a ce mur ou a ce ca-
nal:)éJ que vous en tireriez Plus de
souPirs que n’en tiraient du sein
de ma maitresse les élans de

l’amour IC PIUS ‘FOFCCﬂé. APF@?S un
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an de vie commune, elle mavoua
qu’e”e n’avait Jamais connu le
Plaisir. Je me dégotitai de ce duel
inégal, et cette tlle incomParable
se maria. J'eus P!us tard la fan-
taisie de la revoir, et elle me dit,
en me montrant six beaux en-
fants: « Eh bien! mon cher ami,
l’épouse est encore aussi vierge
ue |’était votre maitresse. » Rien
nétait changé dans cette per-
sonne. Qujquefois je la re-
grette :j’aurais dd l’éPouser. »
Les autres se mirent a rire, et un
troisieme dit a son tour :
« Messieurs,j’ai connu c]esjouis-
sances que vous avez Peut~étre
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négligées. Je veux Parier du co-
mique dans I’amour) et d’un co-
mic:]ue c]ui nexclut pas
I admiration. Jai Plus admiré ma
derniere maitresse que vous
n’avez Pu,je crois, hair ou aimer
les votres. Et tout le monde
I admirait autant que moi. Quand
nous entrions dans un restau-
rant, au bout de c:]uel ues minu-
tes chacun oubliait 36 manger
pour la contempler. Les garcons
eux-mémes et la dame du comp-
toir ressentaient cette extase
contagieusejusqu’é oublier leurs
devoirs. Bréf, j’ai vécu quel ue
tem[:)s en téte a téte avec un P(?ﬂé~
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noméne vivant. Elle mangeait,
méchai‘c) brogaitj dévorait, en-

loutissait, mais avec Pair le Plus
é:ger et le Plus insouciant du
monde. Elle m’a tenu ainsi long~
temps en extase. Elle avait une
maniére douce, réveuse, anglaise
et romanesque de dire: «Jai
faim!» Et eﬂe réPé’cait ces mots
jour et nuit en montrant les Plus
jolies dents du monde, qui VOUS
eussent attendris et égagés 3 la
fois. — Jaurais pu faire ma for-
tune en la montrant dans les foi-
res comme monstre Po{gp/?agc.
Je la nourrissais bien ; et cepen-
dant elle ma quitté... — Pour un
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fournisseur aux vivres, sans
doute 7 — Quelque chose
cl’aPProchant, une espéce
cl’emplo ¢ dans I'intendance clui,
par que?que tour de baton a lui
connu, fournit peut-&tre a cette
pauvre enfant la ration de PIu-
sieurs soldats. C’est du moins ce
c]uej’ai suPPosé.

— Moi, dit le quatriéme,j’ai en-
duré des souHrances atroces
par le contraire de ce clu’on re-
Proche en général a I’égo'x'ste fe-
melle. Je vous trouve mal venus,
troP fortunés mortels, a vous
Plaindre des imPenCections de
vos maitresses ! »
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Cela fut dit d’un ton fort sérieux,
par un homme d’un aspect doux
et pose, d’une Ph sionomie
presque cléricale malheureuse-
ment illuminée par des yeux d’un
gris clair, de ces yeux c](jont le re-
ard dit: «Je veux!s ou «ll
%aut! » ou bien: «Je ne par-
donnejamais s
« Si, nerveux commeje vous con-
nais, vous, G..., laches et légers
comme vous &tes, vous deux, K...
et J..., vous aviez été accouplés a
une certaine femme de ma con-
naissance, ou vous vous seriez
enfuis, ou vous seriez morts. Mo,
j’ai survécu, comme vous voyez.
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Fi%;rez-vous une personne Inca-
pa le de commettre une erreur
de sentiment ou de calcul ; Figu-
rez-vous une sérénité désolante
de caractéere un dévouement
sans comédie et sans emphase;
une douceur sans faiblesse s une
énergje sans violence. ’histoire
de mon amour ressemble a un
interminable voyage sur une
surface pure et Pjie comme un
miroir, vertigineusement mono-
tone, c:]ui aurait réfléchi tous mes
sentiments et mes gestes avec
| exactitude ironique de ma pro-
pre conscience, 36 sorte que je
ne Pouvais pas me Permet‘cre un
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geste ou un sentiment déraison-
nable sans a[:)ercevoir immédia-
tement le FCPFOCI’lC muet de mon
inséparable sPectre. | _’amour
m’aPParaissait comme une tu-
telle. Que de sottises elle m’a
empéc]ﬂé de faire, queje regrette
de n’avoir pas commisés ! Que de
dettes Pagées malgré moi! Elle
me Privait de tous les bénéfices
quej’aurais pu tirer de ma folie
Personne”e. Avec une froide et
infranchissable rc‘:gle, elle barrait
tous mes caprices. Pour comble
d’horreur, eﬁ; n'exigeait pas de
reconnaissance, le cénger Passé.
Combien de fois ne me suisje
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pas retenu de lui sauter a la
gorge, en lui criant : « Sois donc
imPanCaite, misérable | afin queje
Puisse Paimer sans malaise et
sans colere ! » Pendant P!usieurs
années, ie ai admirée, le coeur
Plein de %aine. Enfin, ce n'est pas
moi qui en suis mort !

— Ah! firent les autres, elle est
donc morte 7

— Oui!celane Pouvait continuer
ainsi. 1’amour était devenu pour
moi un cauchemar accablant.
Vaincre ou mourir, comme dit la
Politiclue, telle était Palternative
que m’imposait la destinée! Un
soir, dans un bois... au bord
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d’une mare..., aPrés une mélan-
colic]ue Promenade Ol ses yeux,
a elle, réHechissaient la douceur
du ciel, et ou mon coeur, a moi,
était crisl:)é comme lenfer...

— Quor !

— Comment!

— Que voulez-vous dire ?

— C’était inévitable. Jai troP le
sentiment de l’équité pour battre,
outrager ou con édier un servi-
teur irréProchab e. Mais il fallait
accorder ce sentiment avec
I'horreur que cet étre m’insl:)irait ;
me débarrasser de cet &tre sans
lui manquer de respect. Que
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vouliez-vous que je fisse delle,
Puisqu’e//e Stait Parfaite 7 »

Les trois autres compagnons re-
gardérent celui-ci avec un regarcl
vague et légérement hébété,
comme Feignant de ne pas com-
Prenclre et comme avouant imPIi-
citement qu’ils ne se sentalent
pas, quant a eux, capables d’une
action aussi rigoureuse, c:]uoic:]ue
suffisamment expliquée
d’ailleurs.

Ensuite on fit aPPor’cer de nou-
velles boutei”es, pour tuer le
Temps c:]ui a la vie si dure, et ac-
célérer la Vie c:]ui coule si lente-
ment.
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XL, Le Galant Tireur

Comme la voiture traversait le
bois, il la fit arréter dans le voisi-
nage d’un tir, disant qu’il |ui serait
agréab e de tirer quelques balles
sour  tuer le TemPs. Tuer ce
monstre—-lé, n'est-ce pas
’occupation laflus ordinaire et
a Plus Iégitime e chacun? — Et
il offrit calamment la main a sa
chere, félicieuse et exécrable
femme, a cette mystérieuse
femme a laque”e il doit tant de
Plaisirs, tant de douleurs, et
Peut~étre aussi une grande par-
tie de son genie.
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Plusieurs balles FraPPérent loin
du but Prol:)osé Pune delles
s’enfonca méme dans le Planconcﬂ ;
et comme la charmante créature
riait 1(:onemé:rﬂ:J se moquant de la
maladresse de son éPoux) celui-
cl se tourna brusquement vers
e”q et lui dit: « Observez cette
poupée, la-bas, a droite, c]ui
Porte le nez en Pair et c]ui a la
mine si hautaine. Eh bien! cher
ange, J'c me ICIgUFC que c’est
vous. » Et il ferma les yeux et il
lacha la détente. La Poul:)ée fut
nettement c:lécapitée.

Alors s’inclinant vers sa chere, sa
délicieuse, son exécrable Femme)

275



son inévitable et imPitogable
Muse, et lui baisant respec‘tueu~
sement la main, il ajouta: « Ah!

mon cher .Ell’lgCJ COmbiCﬂrJC VOus
remercie ClC mon acﬂresse >
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XLIV. La SouPe et les nuages

Ma Petite folle bien-aimée me
donnait a diner, et par la fenétre
ouverte de la salle 2 manger je
contemplais les mouvantes ar-
chitectures que Dieu fait avec les
vapeurs, les merveilleuses cons-
tructions de I’imPaIPable. Et je
me disais, a travers ma contem-
blation : « — Toutes ces fantas-
maﬁories sont presque aussi
Delles que les yeux de ma belle
bien-aimée, la Petite folle mons-
trueuse aux yeux verts. »

Ettout a coupje recus un violent
coup de Poing dans le dos, et
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j’entendis une Vvoix rauque et
charmante, une voix hystérique
et comme enrouée par ?Cau-jlfy
vie, la voix de ma chere Petite
bien~aimée) qui disait : « — Allez-
vous bientdt manger votre soupe,
s..b... de marc%\and de nua-
ges?»
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XLV. Le Tir et le cimetiere

— A [a vue du cimetiere, Estami-
net. —« Singuliére enseigne, —
se dit notre promeneur, — mais
bien faite pour donner soif ! A
coup sar, le maitre de ce cabaret
sait aPPrécier Horace et les
poctes éleves d’EPicure. Peut-
&tre méme connait-il le raffine-
ment ProFond des anciens Eggl:»
tiens,four clui il n'y avait pas de
bon festin sans squelette, ou
sans un embléme quelconque de
la brieveté de la vie. »

Et il entra, but un verre de biere
en face des tombes) et fuma len-
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tement un cigare. Puis, la fantai-
sie le Pri‘c de descendre dans ce
cimetiere, dont Pherbe était si
haute et si invitante, et ol régnait
un si riche soleil.

En effet, la lumiere et la chaleurg
faisaient rage, et Pon etit dit que
le soleil ivre se vautrait tout de
son long sur un taPis de fleurs
magnhciques engraissées par |
destruction. Un immense bruis-
sement de vie remplissait Pair, —
la vie des infiniment Petits, —
coul:)é 3 intervalles réguliers par
la créPitation des coups de feu
d'un tir voisin, c:]ui éclataient
comme l’explosion des bouchons
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de champagne dans le bourdon-
nement d’une sgml:)honie en
sourdine.

Alors, sous le solell c]ui |ui
chautfait le cerveau et dans
|’atmospl'\ére des ardents par-
fums de la Mort, il entendit une
voix chuchoter sous la tombe ou
il s’était assis. Et cette voix di-
sait : « Maudites soient vos cibles
et vos carabinesj turbulents vi-
vants, qui VOUuSs souciez sl peu des
defunts et de leur divin rePosl
Maudites soient vos ambitions,
maudits soient vos calculs, mor-
tels impatients, qui venez étudier
lart de tuer au]:)rés du sanctuaire

28l



de la Mort ! Si vous saviez comme
le Prix est facile a gagner, comme
le but est facile a toucher, et
combien tout est néant, excepté
la Mort, vous ne vous Fatigueriez
pas tant, laborieux vivants, et
vous troubleriez moins souvent le
sommell de ceux qui del:)uis
longtemps ont mis dans le But,
dans le seul vrai but de la détes-
table vie | »
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XLVI. Perte d’auréole

« Eh! c:]uoi! vous ici, mon cher?
Vous, dans un mauvais lieu ! vous,
le buveur de quintessences!
VOuSs, le mangeur d’ambrosie ! En
vérité, il y a la de c]uoi me sur-
Prendre.

— Mon cher, vous connaissez ma
terreur des chevaux et des voi-
tures. Tout a Mweure, comme je
traversais le boulevard, én
grande hate, et que je sautillais
dans la boue, a travers ce chaos
mouvant ot la mort arrive au ga-
IOP de tous les cotés a la éis,
mon auréole, dans un mouvement
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brusque, a glissé de ma téte dans
la Fange du macadam. Je n’ai pas
eu le courage de la ramasser. Jai
jugé moins désagréable de fer-
dre mes Insignes que de me taire
rompre les 0s. Et Puis, me suis-je
dit, a quelque chose malheur &st
bon. Je Puis maintenant me pro-
mener incognito, faire des ac-
tions basses, et me livrer a la cra-
Pule, comme les simples mortels.
Et me voici, tout semblable a
vous, comme vous voyez !

— Vous devriez au moins faire
afficher cette auréole, ou la faire

réclamer par le commissaire.
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— Ma foi ! non. Je me trouve bien
ici. Vous seulj vous m’avez recon-
nu. D’ailleurs la dignité m’ennuie.
Ensuite je pense avec joie que
quelque mauvais Eoéte [2 ramas-
sera et s’en coirrera imPuclem~
ment. Faire un heureux, que”e
jouissancel et surtout un heu-
reux c:]ui me fera rire ! Pensez a X,
ou a Z! Hein! comme ce sera
drole ! »
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XLVII. Mademoiselle Bistouri

Commej’arrivais a Pextrémité du
Faubourg, sous les éclairs du gaz,
je sentis un bras qui se coulait
doucement sous le mien, et
rentendis une voix c]ui me disait a
1’orei”e: «Vous &tes médecin,
monsieur 7 »

Je regardai s c’était une grancle
Fi”e, robuste, aux yeux trés ou-
verts, léoerement Fardée, les
cheveux {%ottant au vent avec les
brides de son bonnet.

« — Non ;je ne suis pas médecin.
Laissez-moi passer. — Oh! si!
vous &tes médecin. Je le vois
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bien. Venez chez moi. Vous serez
bien content de moi, allez! —
Sans doute,j’irai VOUS VOIr, mais
Plus tard, apres Je médecin, que
diable ... —Ah! ah! — fit-e lej
toujours susPenclue 4 mon bras,
et en éclatant de rire, — vous
&tes un médecin Farceurj j’en al
connu Plusieurs dans ce genre-~
lé. Venez. »
Jaime Passionnément le mystere,
arce que {'al toujours l’espoir de
e débrouiller. Je& me laissai donc
entrainer par cette compagne, ou
Plutét par cette énigme inespé-
rée.
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Jomets la c]escription du taudis ;
on Peut la trouver dans Plusieurs
vieux poctes francais bien con-
nus. Seulement, détail non aper-
cu par Régnier, deux ou trois
Portraits e docteurs célebres
étaient suspenclus aux murs.

Comme je fus dorloté! Grand
feu, vin~chaud, cigares ; et en
m’offrant ces bonnes choses et
en allumant elle-méme un cigare,
la boutfonne créature me disait -
« Faites comme chez vous, mon
ami, mettez-vous a Paise. Ca vous
raPPe”era |’h6pital et le bon
temps de la jeunesse. — Ah ca!
ol donc avez-vous gagné ces

288



cheveux blancs? Vous nétiez
[Das ainsi, il n'y a pas encore bien
ongtemps, c:]uancl vous étiez in~-
terne de L... Je me souviens que
c’était vous qui lassistiez dans
les oPérations graves. En voila un
homme c:]ui aime couper, tailler et
rogner ! C’était vous qui lui ten-
diez les instruments, les fils et les
éPonges. — Et comme,
l’ol:)ération Faite, il disait fiere-
ment, en regardant sa montre :
« Cinq minutes, messieurs!s» -~
Oh'! moijje vals Partout. Je con-
nais bien ces Messieurs. »

Quelc:]ues instants Plus tarcl, me
tutogant, elle rel:)renait son an-
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tienne, et me disait: « Tu es mé-
decin, n’est-ce pas, mon chat? »
Cet ininte”igib e refrain me fit
sauter sur mes jambes. « Non'!
criai-ie furieux.

— Chirurgjen, alors 7

— Non! non! a moins que ce ne
soit pour te couper la téte! S...
s..Cc..des..m..!
— Attends, rePrit~e le, tu vas
VOIr. »

Et elle tira d’'une armoire une
liasse de Papiers, c]ui n’était au-
tre chose que la collection des
Portraits des médecins illustres
de ce temps, lithographiés par

Maurin, qu’on a pu voir étalée
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Penclant Plusieurs années sur le
uai Voltaire.
« Tiens !le reconnais-tu celui-ci 7
— Qui! c’est X. Le nom est au
bas d’ai”eurs; maisje le connais
Personne”ement.
— Je savais bien ! Tiens ! voila Z.,
celui qui disait & son cours, en
Parlant de X.: « Ce monstre qui
Porte sur son visage la noirceur
de son ame! « Tout cela, parce
ue Pautre n’était pas de son avis
jans la méme atfaire ! Comme on
rait de ca a PEcole, dans le
temps! Tu t'en souviens? —
Tiens, voila K. celui c]ui
dénonc;ait au gouvernement les
INSUrges qu’il soignait & son
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soignait & son hépital. Cétait le
tem[:)s des émeutes. Comment
est-ce Possible qu’un si bel
homme ait si peu de coeur 7 —
Voici maintenant W., un fameux
médecin anglais; e Pal attrapé a
son voyage a Paris. Il a lair dune
demoisel e, n'est-ce pas 7>

Et comme je touchais a un pa-
quet ficelg, posé aussi sur le
guériclon . « Attends un peu, dit-
elle ; — ca, cest les internes, et
ce Pac]uet~ci, Cest les externes. »
Et elle clél:)loga en éventall une
masse cl’images Photograplnﬁ
ques, représentant des Phgsio-
nomies beaucoup Plusjeunes.
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« Quand nous nous reverrons, tu
me donneras ton Portrait) n’est-
ce pas, chéri 7

— Mais, lui clis-je, suivant 8 mon
tour, moi aussi, mon idée Fixe) —
Pourquoi me crois-tu médecin 7
— Clest que tu es si gentil et si
bon PourCI]es femmes !

— Singuliére logic:]ue I'me clis—je a
moi~-méme.

— Oh !je ne m’g troml:)e guere ;
j’en ai connu un bon nombre.
J'aime tant ces messieurs, que,
bien queje ne sois pas malacle,je
vais quelquefois les voir, rien que
pour les voir. Il yena c:]ui me di-
sent froidement: «Vous nétes
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pas malade du tout ! » Mais il yen
a d’autres qui me coml:)rennent)
parce c]uejeqleur fais des mines.
— Et quand ils ne te compren-
nent pas... 7
— Dame! commeje les ai déran-
és inutilement, je laisse  dix
%rancs sur la cheminée. — Clest
si bon et si doux, ces hommes-
la1 — pai découvert a la Piti¢ un
l:)etit interne, c]ui est joli comme
un ange, et qui est Poli! et c:]ui
travail e, le pauvre garcon! Ses
camarades m’ont dit qu’il n’avait
pas le 50U, parce que ses Parents
sont des pauvres c:]ui ne Peuvent
ren lui envoyer. Cela ma donné
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confiance. Aprés tout,je suis as~
sez belle Femme, quoique pas
tropjeune. Je lui ai dit: « Viens
me voIr, viens me voir souvent. Et
avec mol, ne te géne Pas&je n’al
pas besoin d’argent. » Mais tu
comj)rencls queje lui ai fait en-
tendre ca par une foule de fa-
cons ;je ne le lui ai pas dit tout
criment ; j’avais s peur de
l’humilier, ce cher enfant !

— Eh bien! croirais-tu que j’ai
une dréle d’envie que e n'ose
pas lui dire 7 — Je voud'g‘ais qu’il
vint me voir avec sa trousse et
son tablier, méme avec un peu de
sang dessus ! »
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Elle dit cela d’un air fort candide,
comme un homme sensible dirait 2
une comédienne qu’il aimerait :
«Je veux vous voir vétue du
costume que vous Portiez dans
ce fameux role que vous avez
Créé. »

Mo, m’obs’cinant) je rePriS:
« Peux-tu te  souvenir e
l’époque et de P'occasion ot est
née en toi cette Passion sl Parti~
culiere 7 »

Digicilementje me fis compren-
dre ; enfin "9 Parvins. Mais alors
elle me reponclit d'un air tres
triste, et méme, autant que e
peux me souvenir, en détournant
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les yeux : « Je ne sais Pas...je ne
me souviens pas. »
Quelles bizarreries ne trouve-t-
on pas dans une grande ville,
quand on sait se promener et re-
garder? La vie fourmille de
monstres innocents. — Seigneur,
mon Dieu! vous, le Créateur,
vous, le Maftre ; vous c:]ui avez fait
la Loi et la Liberté ; vous, le sou-
verain qui laissez Faire, VOuSs, le
juge clui Parclonnez; VOuSs qui
étes Plein de motifs et de causes,
ct qui avez Peut~étre mis dans
mon esprit le goﬁt de Phorreur
our convertir mon coeur, comme
Eﬂ guérison au bout d’une lame ;
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Seigneur ayez Pitié, ayez Pitié
des fous et des folles ! O Créa-
teur ! Peut-il exister des mons-
tres aux yeux de Celui-la sedl c:]ui
sait Pourquoi ils existent, com-
ment ils se sont faits et comment
ils auraient pu ne pas se faire?
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XLVIII. Ang where out of the
world

N ’importc ot1 hors du monde
Cette vie est un hé‘)[:)ital ot cha-
que malade est Posséclé du désir
de c]ﬂanger de lit. Celui-ci vou-
drait soutfrir en face du Poéle, et
celui-1a croit qu’i| guérirait a cote
de la fenétre.

| me semble que je serais tou-
jours bien la ou je ne suis pas, et
cette question e cléménagement
en est une que je discute sans
cesse avec mon ame.

« Dis~-moi, mon ame, pauvre ame
remcroiclie) que Penserai5~tu
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d’habiter Lisbonne? 1l doit y
faire chaud, et tu t'y ragai”ar&F
rais comme un lézard. Cette ville
est au bord de leau . on dit
qu’e”e est batie en marbre, et
jue le Peuple y aune telle haine
u végétal, c]u’il arrache tous les
arbres. Voila un paysage selon
ton goﬁt; un paysage fait avec la
lumiere et le minéra% et le quuicle
pour les réfechir ! »
Mon dme ne réPoncl pas.
« Puisque tu aimes tant le repos,
avec le spectac[e du mouvement,
veux~tu venir habiter la Hollande,
cette terre béatifiante ? Peut-
&tre te divertiras-tu dans cette
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contrée dont tu as souvent ad-
miré l’image dans les musées.
Que Penserai5~tu de Rotterdam,
tol c:]ui aimes les foréts de mats,
et les navires amarrés au Piecl des
maisons 7 »

Mon ame reste muette.

« BPatavia te sourirait Peut~étre
davantage’? Nous Yy trouverions
d’ailleurs I’CSPri’c de l’EuroPe
marié a la beauté ’trol:)icale. >

Pas un mot.— Mon ame serait-elle
morte ¢

« En es-tu donc venue a ce Point
d’engourdissement que tu ne te
Plaises que dans ton mal 7 Sl en
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est ainsi, fuyons vers les pays c]ui
sont les ana%ogies de la Mort.

— Je tiens notre affaire, pauvre
dme! Nous ferons nos malles
pour Tornéo. Allons Plus loin en-
core, a I extréme bout de la Bal-
tique; encore Plus loin de la vie,
si c’est Possible ; installons-nous
au Pé‘)le. La le solel ne frise
qu’obliquement la terre, et les
lentes alternatives de la lumiere
et de la nuit suPPriment la variété
et augmentent la monotonie,
cette moitié du néant. L3, nous
pourrons Prendre de longs bains
de ténébres, cepenclant que,
pour nous divertir, les aurores
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boréales nous enverront de
tem[:)s en temps leurs gerbes ro-~
ses, comme des reflets d’un feu
d’artifice de 'Enfer ! »

Emtin) mon ame fait exl:)losion) et
sagement elle me crie :
« N’imPorte ou! n’imPorte ou !
pourvu que ce soit hors de ce
monde ! »
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XLIX. Assommons les pauvres !

Pendant quinze jours e m’étais
confing dans ma chambre, et e
m’étais entouré des livres 2 /Lﬂ
mode dans ce temps-é (il y a
seize ou clix~sept ans) ;J’e veux

arler des livres ou il est traité de
r’)art de rendre les Peuples heu-
reux, sages et riches, en vingt-
quatre heures. Javais donc di-
gere, — avalé, veux-je dire, tou-
tes les élucubrations de tous ces
entrel:)reneurs de bonheur pu-
blic, — de ceux c:]ui conseillent a
tous les pauvres de se faire es-

ClBVCSJ et ClC CCuXx qu ICUF PCF-
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suadent c:]u’ils sont tous des rois
détronés. — On ne trouvera pas
surPrenant que je fusse aE)rs
dans un état c:l’esprit avoisinant
le vertige ou la 5tupidité.

Il m’avait semblé seulement c]ueje
sentais, confiné au fond de mon
inte”ect) le germe obscur d’une
idée suPérieurC 3 toutes les for-
mules de bonne femme dont
j’avais récemment parcouru le
dictionnaire. Mais ce n’était que
I'idée d’une idée, c]uelc]ue chose
d’infiniment vague.

Etje sortis avec une grancle soif.
Car le golit Passionné des mau-
vaises éctures engendre un be-
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soin pro ortionnel du grancl air
et des raEra?chissants.

Commej’a”ais entrer dans un ca-
baret, un mendiant me tendit son
chapeau, avec un de ces regarcls
inoubliables c]ui culbuteraient les
trones, si l’esprit remuait la ma-
tiere, et si I ceil d’un magnétiseur
faisait marir les raisins.

En méme temps,jentendis une
VOIX c]ui chuchotait a mon oreille,
une voix que ie reconnus bien ;
cétait celle d')un bon Ange, ou
d’un bon Démon, qui
m’accompagne Partout. Puisc:]ue
Socrate avait son bon Démon,
[:)ourquoi n’auraisje pas mon
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bon Ange, et Pourquoi n’aurais-
e pas I'honneur, comme Socrate,
d’obtenir mon brevet de folie, si-
gné du subtil Lélut et du bien avi-
sé Bai”arger ?

| existe cette différence entre le
Démon de Socrate et le mien,
que celui de Socrate ne se mani-
festait a lui que pour défendre,
avertir, empécher, et que le mien
daigne consei”er) suggérer, per-
suader. Ce pauvre Socrate
n’avait c:]u’un Démon Prohibi-
teur ; le mien est un grancl aftir-
mateur, le mien est un Démon
d’action, un Démon de combat.
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Or, sa voix me chuchotait ceci:
« Celui-la seul est l’égal d’un au-
tre, qui le prouve, et celui-la sed
est cligne de la liberté, c]ui sait la
conquérir. »

lmmédiatement,je sautal sur mon
mendiant. D’uf  seul coup de
Poing, je lui bouchai un oeil, qui
devint,” en une seconde, gros
comme une balle. Je cassai un de
mes ongles a lui briser deux
dents, et comme {e ne me sentais
DAas assez Fort, égant né délicat et
m’étant peu exercé a la boxe,
DOUr assommer rapiclemcnt ce
vieillard, je le saisis d’'une main

bar le collet de son habi‘cJ de

508



l’autre,je l’empoignai ala gorge,
etje mé mis a lui secouer vigou~
relsement la téte contre un mur.
Je dois avouer que favals Préa-
lablement insl:)ecté 465 environs
d’un coup d’cell, et que j’avais
vérifié que dans cette banlieue
déserte je me trouvais, pour un
assez long temPs, hors de la
Portée de tout agent de Police.

Agant ensuite, par un coup de
sied lancé dans le dos, assez
énergique pour briser les omo-
:)latesj terrassé ce sexagénaire
agaibli,je me saisis d’une grosse
branche d’arbre c:]ui trainait a

terre, etje le battis avec l’énergie
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obstinée des cuisiniers qui veu-
lent attendrir un beemcteacj«.

Tout a coup, — & miracle! &
jouissance du P]’\ilosophe qui vé-~
rifie Pexcellence de sa théorie | —
je vis cette antique carcasse se
retourner, se redresser avec une
énergje quecjje n’aurais 1iamais
soupgonnée dans une mac ine si
singuliérement clétrac]uée, et,
avec un regard de haine qui me
barut de bon augure, le malan-
drin clécrépit sejeta sur moi, me
socha les deux yeux, me cassa
c]uatre dents, et avec la méme
branche d’arbre me battit dru

comme Plétre. — Par mon éner-
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giclue médication, ie lui avais donc
rendu |’orguei| et 1Ja vie.

Alors,je lui fis force signes pour
lui faire comprendre queje con-
sidérais la cEscussion comme fi-
nie, et me relevant avec la satis-
faction d’un sophiste du Porti-
que, je lui dis : « Monsieur, vous
&tes mon éegal! veuillez me faire
I'honneur c{%: partager avec mol
ma bourse ; et souvenez-vous, si
vous étes réellement Philan-
thrope, clu’il faut appliquer a
tous vos comcréres, quand ils
vous demanderont l’auméne) la
théorie que j’ai eu la douleur
d’essager survotre dos. »
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il m’a bienjuré clu’il avart comPriS
ma théorie) et qu’il obéirait & mes
conseils.
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L. Les bons Chiens

A M. Joseph Stevens.

Je n’aijamais rougj, méme devant
lesjeunes écrivains de mon siécle,
de mon admiration pour BuHon ;
mais aujourd’l'\ui ce n'est pas
Pame dé€ ce Peintre de la nature
pompeuse quej’appe”erai a mon
aide. Non.

Bien Plus volontiers e
m’adresserais a Sterne, et je Tjui
dirais : « Descends du cicﬂ{ ou
monte vers moi des chaml:)s Elg~
séens, pour m’inspirer en faveur
des bons chiens, des pauvres

chiens, un chant cligne de toi,
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sentimental farceur, farceur in-
coml:)arable! Reviens a califour-
chon sur ce fameux ane qui
t’accompagne toujours dans la
mémoire de la Postérité; et sur-
tout que cet ane n'oublie pas de
Porter, délicatement suspendu
entre ses Iévresj son immortel
macaron ! »
Arriere la muse ac:aclémique! Je
n’al que faire de cette vieille be-
ueule. J’invoque la muse fami-
%ére, la citadine, la vivante, pour
qu’e”e m’aide a chanter les Eons
chiens, les pauvres chiens, les
chiens crottés, ceux-1a que cha-
cun écarte, comme Pesti{:érés et
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Poui”eux, excepté le pauvre dont
ls sont les associés, et le Poé‘ce
qui les regarcle d’un ceil fraternel.
Fi du chien bellatre, de ce fat
quadrupéde) danois, KIng-
charles, carlin ou gredin, si en-
chanté de lui-méme c:]u’il s’élance
indiscretement dans les jambes
ou sur les genoux du visiteur,
comme s’il était stir de Plaire, tur-
bulent comme un emcant, sot
comme une Iorette, quelquegois
I’\argneux et insolent comme un
domestique! Fi surtout de ces
serPents a quatre Pattes, fris-
sonnants et clésocuvrés, clu’on
nomme levre’r:tes) ct qui ne logent
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méme pas dans leur museau
ointu assez de fair pour suivre
Ea Piste d’un ami, ni dans leur téte
aPIatie assez cl’inte”igence pour
jouer au domino !
A la niche, tous ces Fatigants
Parasites!
Qu’ils retournent a leur niche
soyeuse et capitonnée! Je
chante le chien crotté, le chien
pauvre, le chien sans domicile, le
chien Haneur, le chien saltimban-
que, le chien dont Pinstinct,
comme celui du pauvre, du bo-
hémien et de Phistrion, est mer-
veilleusement aigui”onné par la
nécessité, cette si bonne mere,
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cette vraie Patronne des intelli-
gences !

Je chante les chiens calamiteux,
soit ceux qui errent, solitaires,
dans les ravines sinueuses des
immenses villes, soit ceux qui ont
dit 3 Phomme abandonné, avec
des yeux clignotants et sl:)irituels
« Prends-moi avec toi, et de nos
deux miséres nous ferons peut-
étre une espéce de bonheur ! »
«Ou vont les chiens?» disait
autrefois Nestor Roc:]ueplan dans
un immortel feuilleton qu’il a sans
doute oubli¢, et dont moi seul, et
Sainte-Beuve Peut—-é‘cre, nous
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nous souvenons encore  au-
jourd’lﬁui.

Ou vont les chiens, dites-vous,
hommes peu attentifs 7 Ils vont a
leurs affaires.

Rendez-vous d’affaires, rendez-
vous d’amour. A travers la brume,
4 travers la neige} a travers la
crotte, sous la canicule mor-
dante, sous la Pluie ruisselante,
ils vont, ils viennent, ils trottent,
ils passent sous les voitures, ex-
cités par les puces, la Passion, le
besoin ou le devoir. Comme nous,
ils se sont levés de bon matin, et
ils cherchent leur vie ou courent a
leurs Plaisirs.
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| yena qui couchent dans une
ruine de la banlieue et qui vien-
nent, chaquejour, a heure fixe,
réclamer la sportule a la Porte
d’une cuisine du Palai5~Rogal;
d’autres qui accourent, par trou-
pes, de Fjus de cinq lieues, pour
Parta%er le repas que leur a l:)ré~
Paré a charité de certaines pu-
celles sexagenaires, dont e
coeur inoccul:)é s’est donné aux
bétes, parce que les hommes im-
béciles n’en veulent Plus.

D’autres qui, comme des negres
marrons, affolés d’amour, cluit-
tent, a de certainsjours, leur dé-
Partement pour venir a la \/i”e)
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gambader Penclant une heure
autour d’une belle chienne, un
peu négligée dans sa tollette,
mais fiere et reconnaissante.

Et ils sont tous tres exacts, sans
carnets, sans notes et sans por-
tefeuilles.

Connaissez-vous la paresseuse
Belgiclue, et avez-vous admiré
comme moi tous ces chiens vi-
goureux attelés a la charrette du
boucher, de la laitiere ou du
Doulanéer, et qui témoignent, par
eurs aboliements triomphants) du
Slaisir oreueilleux qu’ils éprou~
vent 3 riva%ser avec les chevaux ?
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En voici deux qui aPPar’ciennent a
un ordre encore Plus civilisé !
Permettez-moi de vous introduire
dans la chambre du saltimbanque
absent. Un lit, en bois Peint, sans
rideaux, des couvertures trai-
nantes et souillées de Punaises,
deux chaises de Pai”e, un Poée
de Fonte, un ou deux instruments
de musique détrac]ués. Oh! le
triste moci)ilier! Mais regardez)je
vous Prie, ces deux personnages
intelligents, habillés de veétements
a la %ois éraillés et somptueux,
coiffés comme des troubadours
ou des militaires, qui surveillent,
avec une attention de sorciers,
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Pceuvre sans nom c:]ui mitonne sur
le Poé!e a”umé) et au centre de
laque”e une longue cuiller se
dresse, Plantée comme un de ces
mats aériens c]ui annoncent que
la maconnerie est achevée.
N’ est-il Pasjuste que de si zélés
comédiens ne se mettent pas en
route sans avoir lesté leur esto-
mac d’une soupe Puissante et
solide 7 Et ne Pamlonnerez-vous
pas un peu de sensualité a ces
auvres diables qui ont a af-
Eronter tout lejour PindiHérence
du Public et les injustices d’un
directeur c:]ui se fait la grosse
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Part et mange a lui seu Plus de
soupe que quatre comédiens 7
Que de Foisj’ai contemplé, sou-
rant et attendri, tous ces Philo-
sol:)hes a quatre Pattes, esclaves
complaisants, soumis ou dé-
voués, que le dictionnaire répu-
blicain Pourrait aussi bien cluali~
fier dofficieux, si la ré ublique,
troP occupée du bonieur des
hommes, avait le temps de ména-
ger Phonneurdes chiens !

Et que de fois j’ai Pensé qu’il y
avait Peut~é‘cre quelque Part (qui
sait, aPrés tout ?), pour récom-
penser tant de courage, tant de
Patience et de labeur, un Paradis
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spécial pour les bons chiens, les
pauvres chiens, les chiens crottés
et désolés. Swedenborg affirme
bien qu’il yenaun Pouris Turcs
et un pour les Hollandais !

Les Eergers de Virgile et de
Théocrite attendaient, pour FIX
de leurs chants altemés, un Eon
Fromage, une Hote du meilleur
faiseur, ou une chevre aux ma-
melles gonflées. Le poete qui a
chanté%es pauvres cﬁiens a recu
pour récompense un beau gilet,
d’une couleur, a la fois riche et
fanée, qui fait penser aux soleils
d’automne, a la beauté des fem-
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mes mires et aux étés de la
Saint-Martin.

Aucun de ceux c:]ui étaient Pré-
sents dans la taverne de la rue
Villa-Hermosa n’oubliera avec
quelle pétulance le Peintre s’est
cépoui l¢ de son gilet en faveur
du poete, tant il a bien coml:)ris
cu’ir était bon et honnéte de
chanter les pauvres chiens.

Tel un magnhcique tyran italien,
du bon temps, offrait au divin
Arétin soit une clague enrichie de
Pierreries, soit un manteau de
cour, en échange d’un Précieux
sonnet ou d’un curieux Poc‘:me
saﬁﬁque.
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Et toutes les fois que le Poéte
endosse le gilet du Peintre) il est
contraint de penser aux bons
chiens, aux chiens Philosophes,
aux étés de la Saint-Martin et a la
beauté des femmes tres miires.
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E‘Pilogue

e coeur content, je suis monté
surla montagne

D’ou 'on Peut contempler la ville
en son ampleur,

Hopital, IuPanars, Purgatoire,
eng::r, bagne)

Ou toute énormité Heurit comme
une fleur.

Tu sais bien) O Satan, Patron de
ma clétresse,

Que je n’allais Fas B pour ré-
Pandre un vain pleur;

Mais comme un vieux Pai”arcl
d’une vieille mattresse,
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Je voulais m’enivrer de I’énorme
catin

Dont le charme infernal me rajeu-
nit sans cesse.

Que tu dormes encor dans les
clraps du matin,

Lourde, obscure) enrhumée, ou
que tu te pavanes

Dans les voiles du soir passe-
mentés d’or fin,

Je t'ame, O cal:)itale infame !
Courtisanes

ct banclits, tels souvent vous of-
frez des Plaisirs

Que ne comprennent pas les vul-
gaires Profanes.
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